一

　　我在四十歲的時(shí)候，開(kāi)始尋找自己的第一滴水了。我再不找到那滴水，我就要干涸了。我知道這是一種很遙遠(yuǎn)的尋找，但我更知道這是我應(yīng)該尋找的時(shí)候了。

　　這樣的尋找，使我不能不想起我很喜愛(ài)的畫(huà)家高更。他去塔希提，去離他的國(guó)家他的家園那么遙遠(yuǎn)的一個(gè)地方，是不是也是去尋找一滴水呢?他的那幅很?chē)樔说拿?huà)《我們從哪里來(lái)?我們到哪里去?我們是誰(shuí)?》應(yīng)該就是用他尋找到的那一滴水畫(huà)出來(lái)的吧?一滴水的禪境到底有多深?一滴水通向我們心靈的距離到底有多遠(yuǎn)?站在高更這幅畫(huà)面前，我的身體告訴我，我一直就飄在一片無(wú)邊的水里。這片無(wú)邊的水里有我的一滴，也有你的一滴。我們的那一滴水都滴在一條河里，我們的那一滴水都混在了一起，混在一起就成了一條河流。然后，我們就擁擠在這條河流里各自地飄著，越飄越遠(yuǎn)。這是我們的身體給我們提供的一個(gè)美好而又危險(xiǎn)的信號(hào)，但我們都沒(méi)有在意。我們沒(méi)有時(shí)間在意或者根本就不想在意這個(gè)信號(hào)。我們?cè)谝獾氖钦l(shuí)在這條河流里飄得更快飄得更遠(yuǎn),我們?cè)谝獾氖呛恿鲀砂兜臉?shù)木和花朵，村莊和城市，以及頭頂上的云彩。因?yàn)檫@些場(chǎng)景都與我們漂泊的目的有著密切的關(guān)聯(lián)。這就讓我們忽略了許多與我們的目的無(wú)關(guān)或者關(guān)系不大的許多事物。

　　更多的時(shí)候，那滴水其實(shí)就在我們的身體里，在我們的身體內(nèi)部。但我們的身體內(nèi)部有時(shí)候?qū)嵲谑翘嫶罅?，大到我們無(wú)法看清尋找那一滴水的具體路徑。因此，那滴水就那樣靜靜地閃爍在我們身體的某個(gè)角落，但它的光芒卻無(wú)法照耀我們前行的道路。因?yàn)槲覀兓旧隙荚谂懦馑?，基本上都在想怎樣把它熄滅掉。我們就用這樣一種心理自殘的方式相互漂泊在一條河流里，一條我們用彼此的那一滴水組合匯聚的河流里，或激情澎湃或氣息奄奄地隨波隨流著，懷著一種基本上共同的目的尋找我們自以為很美好的彼岸。

　　而這種渴望抵達(dá)我們彼此那個(gè)目的地的過(guò)程，卻是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的掙扎。但我們似乎特別迷戀這種掙扎。這是一種充滿誘惑的掙扎。這樣的掙扎讓我們有一種強(qiáng)烈的快感，一種疼痛的快感。

　　二

　　我知道，我們絕大多數(shù)人都是從鄉(xiāng)村里走出來(lái)的。在最早的南方鄉(xiāng)村，我們會(huì)看到一些稻田，那些稻田一片一片地連在一起，或卡在某些山嶺的角角落落里。還有一些千遍一律的樹(shù)木和野花，還有一兩條河流和幾口魚(yú)塘，還有一些麻雀和畫(huà)眉，還有成群的雞鴨和幾聲狗叫，還有土磚房子木板房子和一兩座老式火磚房子，屋頂上總是站著幾只麻雀或者幾株野草，房子上空飄著一縷炊煙，那炊煙一直要飄到云朵里。如果是北方的鄉(xiāng)村，就會(huì)看到一大片一大片的平原，看到平原里一大片一大片的麥子和玉米，看到低矮的土墻和一些山梁，看到一些白馬黑馬紅馬和一些騾子，看到一些楊樹(shù)白樺和樹(shù)上的大鳥(niǎo)窩，看到大漠和西域，看到一種空曠和大氣。

　　我們現(xiàn)在正在各個(gè)大大小小的城市里相互擁擠著的人，其實(shí)絕大多數(shù)都是從這些南方鄉(xiāng)村和北方鄉(xiāng)村里走出來(lái)的。最早走出來(lái)，我們都是一滴水，或者是一泓細(xì)流。我們從那里把自己流出來(lái)，是碰到了很多石頭的阻攔和泥沙的堵塞的。更多的時(shí)候，我們流了一圈，最終又流回了我們的村莊。就這樣反復(fù)地流啊流，就這樣反復(fù)地受到石頭和泥沙的阻擾，我們開(kāi)始有點(diǎn)渾濁了。但是，因?yàn)槲覀儺吘惯€沒(méi)有真正把自己給流出去，我們還被堵塞在純凈的家門(mén)口，我們這一滴剛剛有點(diǎn)渾濁的水很快就再次融入了那種巨大的純凈里。我們變得不純凈的時(shí)候是終于流出村莊之后。流出了村莊，就有更多村莊以外的水不斷地流進(jìn)我們的身體里和我們的內(nèi)心里。我們就是沖著這些水才要流出去的，所以我們基本上不會(huì)拒絕這些水的融入。外面這么多陌生的水的溫暖和愜意使我們無(wú)法抗拒。就這樣由最初的一滴水，我們變成了一片水，就這樣由最初的一泓細(xì)流，我們變成了一條小溪，再變成一條河流。最后，我們變得洶涌澎湃，再也沒(méi)有了最初的寧?kù)o。

　　三

　　從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市，我們就開(kāi)始了對(duì)自己的塑造。就像那些原本長(zhǎng)在鄉(xiāng)下的樹(shù)木和竹子到了城里就變成了時(shí)尚的裝飾和道具一樣，這就是城市對(duì)來(lái)自鄉(xiāng)村的樹(shù)木和竹子的塑造。塑造后的樹(shù)木和竹子從此就被切斷了源頭，就不再是樹(shù)木和竹子了。我們從鄉(xiāng)下來(lái)到城里，可能會(huì)成為一個(gè)個(gè)帶著各自不同身份的虛擬的城里人，然后就會(huì)有那么一部分人慢慢變成真正的城里人，還有一大部分可能一直就是城里一個(gè)虛擬的角色。這一大部分人就像那些被送到城里來(lái)的鄉(xiāng)下樹(shù)木和竹子一樣，因?yàn)橐恢睕](méi)被派上用場(chǎng)，而一直被堆放在城市的一些角落里，等待被派上用場(chǎng)，等待被一點(diǎn)一點(diǎn)地肢解、嫁接、組裝和重塑，等待被制作成城里的一些令人注目的裝飾和道具?？蛇@樣的期待往往總是沒(méi)有具體的期限，總是一種未知的漫長(zhǎng)。但是，這些樹(shù)木和竹子既然進(jìn)入了城市，是不可能再回到鄉(xiāng)下去的。因此，很多的樹(shù)木和竹子就這樣一直被城市冷落著，然后慢慢地脫離了樹(shù)木和竹子的本色，最終慢慢被城市遺忘了。

　　那些幸運(yùn)的人，可能會(huì)成為一個(gè)官員，一個(gè)大款，一個(gè)白領(lǐng)，一個(gè)紅人。然后，這些人就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)很美好的想法，他們會(huì)想到要在鄉(xiāng)村的邊緣建一棟或買(mǎi)一棟別墅，會(huì)想到要開(kāi)著他們的私家車(chē)或者公家車(chē)回一次家鄉(xiāng)。這些住在鄉(xiāng)村邊緣別墅里的人，并不是因?yàn)樗麄兒芟牖氐洁l(xiāng)村去了，絕對(duì)不是。這些別墅，其實(shí)就是那些從鄉(xiāng)村里走出來(lái)的城里人刻意在鄉(xiāng)村地段豎起的一個(gè)精美巨大的道具，這個(gè)道具所演繹的，就是一個(gè)從鄉(xiāng)村走出來(lái)的城里人對(duì)自己身份的一種準(zhǔn)確界定。那些開(kāi)著小車(chē)回到鄉(xiāng)村的城里人，也并不是因?yàn)樗麄兒芟肽罴亦l(xiāng)了，更不是他們很想念鄉(xiāng)村了，絕對(duì)不是。他們的還鄉(xiāng)，其實(shí)更是對(duì)鄉(xiāng)村的一種深度地切割。他們想以這種風(fēng)風(fēng)光光地還鄉(xiāng)，來(lái)表達(dá)和完成他們對(duì)于鄉(xiāng)村的決絕。他們的那一滴水，就在這樣的決絕中干涸了。他們不再要那一滴水了，他們要的是一條河流。

　　這當(dāng)然是一件很美好的事情。誰(shuí)不想擁有一條河流呢?不管這河流是深還是淺，是寬還是窄，那畢竟是一條可以載舟遠(yuǎn)行或者放歌逐浪的河流!

　　四

　　我們都知道“人之初，性本善”這句古人說(shuō)的話。其實(shí)，這句話說(shuō)的就是人性中最早的那一滴水，那一滴沒(méi)有被我們自己污染的水。

　　沒(méi)有一個(gè)殺人犯生性就是兇殘的，沒(méi)有一個(gè)妓女生性就是淫蕩的，沒(méi)有一個(gè)貪官生性就是貪婪的。他們的裂變都是因?yàn)樗麄內(nèi)诵灾心且坏嗡谀硞€(gè)時(shí)刻慢慢地干涸了。他們?cè)跊](méi)有了那一滴水之后，就把自己流進(jìn)了一條長(zhǎng)河里。開(kāi)始是他們的肉身在這條長(zhǎng)河里飄蕩，長(zhǎng)河里閃爍著五顏六色的燈光，那燈光迷離而又詭秘，幽深而又寬廣。在這種強(qiáng)大的燈光的誘惑里，他們慢慢地開(kāi)始迷路了。因?yàn)檎也坏交丶业穆妨?，他們只能順著這個(gè)無(wú)邊無(wú)際的誘惑或理直氣壯或猶豫不決地往前走。他們的肉身就被這樣一個(gè)巨大的磁場(chǎng)吸附著，牽引著，最終，體內(nèi)的另一種東西也被吸走了。當(dāng)那無(wú)邊的燈光把他們吞噬的時(shí)候，他們才發(fā)現(xiàn)，自己的靈魂已然走進(jìn)了另一條河流，這條河流同樣詭秘幽深，只是沒(méi)有一盞燈光，那些燈光都被他們強(qiáng)大的內(nèi)心給撲滅了。他們走進(jìn)了幽深、悠長(zhǎng)的黑暗。他們似乎也知道，在這樣的黑暗里要找到那一滴水，比在肉身里找到自己的一顆細(xì)胞還要艱難和荒誕。

　　這樣的艱難和荒誕，我是有過(guò)自己的切膚體驗(yàn)的。

　　我從我的故鄉(xiāng)曉塘沖走出來(lái)之后，就無(wú)數(shù)次想過(guò)要回到自己的家園里去。以前，我總是坐著開(kāi)往家鄉(xiāng)的班車(chē)回去的。下了車(chē)，往那個(gè)長(zhǎng)滿了棗子樹(shù)的村莊走近的時(shí)候，我總是不敢抬頭挺胸地走進(jìn)我的家園，總覺(jué)得自己的還鄉(xiāng)缺少了一種依附在我的面部的光環(huán)，總覺(jué)得自己給家園帶回去的，是我內(nèi)心的一種暗淡。因?yàn)椴荒茱L(fēng)風(fēng)光光地回到我的故鄉(xiāng)曉塘沖去，我只好把那種暗淡緊緊地關(guān)在我的心里，我不能讓我的這種膨脹的虛榮像一只鄉(xiāng)下麻雀一樣到處亂飛?；氐焦枢l(xiāng)，我當(dāng)然是很溫暖的，但這種溫暖就像從熱水瓶里倒出來(lái)的一杯開(kāi)水，一下子就慢慢變涼了。內(nèi)心的溫暖被冷卻之后，就覺(jué)得家園里的一切都很零亂都很寒磣都很灰暗，就連棗子樹(shù)上那些以前最喜歡的畫(huà)眉鳥(niǎo)清麗的叫聲，聽(tīng)起來(lái)都有點(diǎn)怪腔怪調(diào)了。于是，我就知道，我可能把自己給弄丟了，我可能把自己那一滴水給弄丟了。我雖然回到了自己的家園，但我只是回來(lái)了極少的一部分，我的大部分還沒(méi)有回來(lái)，還在一條河流里橫沖直闖。意識(shí)到這一點(diǎn)之后，后來(lái)每次回到我的故鄉(xiāng)曉塘沖去，我就會(huì)找一部車(chē)回去。我覺(jué)得我這樣就可以把留在河流里的那一大部分的自己給全部裝進(jìn)車(chē)?yán)飵Щ厝チ?。但更加糟糕的是，因?yàn)檠b在車(chē)?yán)锏氖怯门菽┳龀傻奈?，這樣的回家讓我渾身都像插滿了刺，刺得我又痛又癢。

　　于是，再后來(lái)，我就盡量不回家或少回家了，盡量不把一個(gè)泡沫做成的自己帶回去了。

　　五

　　我知道我把自己弄丟了，但我不知道我是怎么一點(diǎn)一點(diǎn)把自己弄丟的，更不知道是在什么時(shí)候把自己弄丟的。我只知道我再也不可能長(zhǎng)時(shí)間地呆在我的鄉(xiāng)下了，那樣會(huì)讓我無(wú)法忍受。因?yàn)槲以僖部床粦T鄉(xiāng)村的模樣了，這讓我感到悲涼和害怕。那些曾經(jīng)讓我那么親切那么溫暖的鄉(xiāng)村，怎么一下子就在我眼里變得那么丑陋了呢?仔細(xì)想想，其實(shí)鄉(xiāng)村并沒(méi)有變丑，她其實(shí)變得更加美麗妖嬈了。只是，我再也看不到她美麗的容顏，再也感受不到她滾燙的體溫了。我寧愿在一條花花綠綠的河流里拼命地掙扎，也不愿意輕松地在我的鄉(xiāng)村自由呼吸。我到底變成誰(shuí)了?我到底是從哪里來(lái)?我到底要到哪里去?這個(gè)問(wèn)題只有高更能回答了。

　　當(dāng)然，無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題的并不是我一個(gè)人。我想，絕大多數(shù)從鄉(xiāng)村走出來(lái)的城里人和眾多邊緣的城里人幾乎都在他們的心里關(guān)閉著這樣一個(gè)疑問(wèn)。我記得每次回到我的故鄉(xiāng)去，都會(huì)聽(tīng)說(shuō)某某在城里打工就在城里買(mǎi)了房子，并且要把父母親也接到城里去住。這就讓我想到，那些人也和我一樣，不再在乎他們心里那一滴水了，也開(kāi)始厭惡那一滴水了，因?yàn)槟且坏嗡呀?jīng)無(wú)法養(yǎng)活他們的渴望了。但我在回到鄉(xiāng)下的時(shí)候，有時(shí)也聽(tīng)到另一種消息，說(shuō)的是某某又回到鄉(xiāng)下來(lái)了，城里的房子也賣(mài)掉了，并用那賣(mài)房子的錢(qián)在我們家鄉(xiāng)建了一棟大樓房，里里外外都裝了修，比他在城里買(mǎi)的房子氣派多了。這樣的消息總是讓我黯然。我知道這些某某們的選擇是明智的，但我就是感到黯然。而且，我還非常清楚，我這種黯然恰恰來(lái)自他們賣(mài)了城里的房子回到自己的村莊來(lái)的那份明智。他們還可以回到自己的源頭，我卻不能。雖然沒(méi)有任何人阻止我把流出去的水再倒流回來(lái)，但我的水卻被我自己的內(nèi)心給堵塞了，我的內(nèi)心給我自己砌了一堵堅(jiān)固的堤，這道堤阻擋著的倒流，斬?cái)嗔宋业牧飨?，我只能沿著村莊以往的河道一路迂回流淌，哪怕我穿越的河道里排列堆積著再多的石頭和泥沙，我也無(wú)法繞道倒流，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是我不愿讓自己的水倒流，因?yàn)榍懊孢€有我一直渴望的一條大河在向我媚笑。

　　六

　　不知從什么時(shí)候開(kāi)始，野菜在大大小小的城市突然成了一種奢侈品。我們到菜市場(chǎng)去買(mǎi)菜，總是有意無(wú)意地要去尋找野菜。我在買(mǎi)菜的時(shí)候，就喜歡買(mǎi)一些野菜回去。我在買(mǎi)這些野菜的時(shí)候，賣(mài)菜的人就會(huì)善意地調(diào)侃我，說(shuō)這種野菜在鄉(xiāng)下到處都有，他們都不喜歡吃呢。賣(mài)菜的人說(shuō)這些話的時(shí)候充滿了一種優(yōu)越感，我聽(tīng)到這些話也充滿了優(yōu)越感。但我們的優(yōu)越感是從兩種不同的內(nèi)心里跑出來(lái)的，然后又朝著各自相反的方向歡快地奔跑著?？墒?，跑著跑著，我的優(yōu)越感就把它高傲的頭顱低了下來(lái)，那奔跑的腳步一下子就變得軟綿綿地，沒(méi)有一點(diǎn)力氣了。我知道，我那奔跑著的優(yōu)越感是被賣(mài)菜的人那句親切溫暖的玩笑給擊中了，就像一顆子彈穿過(guò)我奔跑的雙腿，我的腿就軟下來(lái)了，就再也跑不動(dòng)了。

　　但有一點(diǎn)我非常清楚，我買(mǎi)野菜是因?yàn)槲艺娴暮芟矚g吃那些野菜。出野菜的季節(jié)，很多時(shí)候在酒店吃飯，我也總是要點(diǎn)一道野菜的。其實(shí)，有這種愛(ài)好絕對(duì)不是我一個(gè)人，現(xiàn)在城里的很多人都喜歡到一些離城市不遠(yuǎn)不近的野菜館去吃飯，去了總要點(diǎn)一兩道野菜。野菜是長(zhǎng)在鄉(xiāng)下的一種獨(dú)有的的植物，難道現(xiàn)在的城里人都集體懷鄉(xiāng)了嗎?這讓我不能不想到，不管是正宗的城里人還是從鄉(xiāng)下嫁接到城里來(lái)的人，很多人內(nèi)心里的那一滴水都還沒(méi)有完全干涸。

　　那應(yīng)該是一滴很堅(jiān)韌的水，我們可能隨時(shí)把它丟失，丟在任何一個(gè)角落里，但它還是那么頑強(qiáng)固執(zhí)地自己回到我們心里，藏在我們內(nèi)心的某個(gè)縫隙里，并不打擾我們也不和我們爭(zhēng)吵，靜悄悄地等待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)它。即使一直沒(méi)有被我們發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有讓我們想起還有它的存在，它也不怪我們，還是那樣包容著我們對(duì)它的疏忽和冷落。

　　一滴最原初的水，一滴最樸拙的水，一滴最慈悲的水，就這樣被我們從生命的源頭攜帶著，走過(guò)我們應(yīng)走的和不應(yīng)走的道路。當(dāng)我們的源頭被我們自己隱藏或者丟失的時(shí)候，我們就那樣清醒或者渾噩地被我們內(nèi)心以外的許多事物和場(chǎng)景復(fù)制著我們的生活，復(fù)制著我們的欲望，復(fù)制著我們?cè)诔鞘欣镄凶叩哪_步，復(fù)制著我們?cè)谝粭l條河流里踏浪而行的姿勢(shì)，復(fù)制著我們的笑臉和眼淚，復(fù)制著我們的挫敗和成功，復(fù)制著我們的暗淡和風(fēng)光……唯有源頭里的那一滴水，一直像一朵蓮花一樣，默然地靜坐在我們的內(nèi)心里，然后隨著我們漸漸地老去。