當(dāng)年，下放到農(nóng)村的知青和家庭盼星星盼月亮，總算盼來了返城的機(jī)會(huì)。我大姐是知青，已嫁給當(dāng)?shù)氐那嗄旮刹浚诵『?，暫時(shí)不能挪窩，也不好挪窩，二姐、滿姐一分鐘都沒耽擱，就回長(zhǎng)沙找到了工作，父親也準(zhǔn)備隨時(shí)動(dòng)身。我正讀初中二年級(jí)，還剩下一個(gè)學(xué)期，等著升入高中。怎么辦?二姐在省城多方打探后來信告知，這個(gè)時(shí)點(diǎn)上轉(zhuǎn)學(xué)不方便，沒地方肯接收，唯一的解決辦法就是我讀完初二(那時(shí)沒有初三)，再回長(zhǎng)沙讀高中。

　　父親收拾完簡(jiǎn)單的行李，坐在床邊，左手捧著水煙袋，右手捻著暗燃的紙煤，耐心地跟我講道理：“你曉得我的脾氣性格，在鄉(xiāng)里多打熬幾天筋骨不容易，你還有半年書要讀，辦法是有的，天無絕人之路。我在考慮，有‘好漢’陪你，你守不守得住這幾間老屋?我看你平常膽子大，上房揭得瓦，下塘捉得魚，連黃蜂窩都敢端，一副天不怕地不怕的神氣，應(yīng)該冇得么子大問題。”

　　老實(shí)承認(rèn)，我既不算膽壯膽肥的，也不算膽小膽怯的，至于父親和兩個(gè)姐姐全都回城后，我能不能守得住這幾間老房子，我不用開足馬力動(dòng)腦筋，也很清楚，幾個(gè)月時(shí)間說長(zhǎng)不長(zhǎng)，說短不短，我既要克服恐懼，還要攢足精神忍受孤獨(dú)，這樣的過程絕對(duì)不會(huì)輕松，更別說愉快了。

　　“你一向喜歡獨(dú)來獨(dú)往，等我回了長(zhǎng)沙，你就可以自作主張，徹底擺脫管束，做自己想做的事情。雞蛋你不要拿去賣錢了，想吃就吃，兩口米缸里的米足夠你一個(gè)人吃半年，柴火也不缺，菜園里有現(xiàn)成的青菜，你再補(bǔ)種一些，樹上有水果，你只管放開肚子吃。晚邊子要早點(diǎn)關(guān)門，早點(diǎn)睡覺，跟平時(shí)相比也冇得好多不同。”

　　父親還打出一張感情王牌，那就是家犬好漢去不了長(zhǎng)沙，把它單獨(dú)撂在鄉(xiāng)下太可憐。“它救過你的命，你多陪它半年也算盡點(diǎn)心。”父親還撐我的上嶺，“都快十四歲的人了，你也該獨(dú)當(dāng)一面了!”

　　我非常了解父親，無論我作出怎樣的回應(yīng)，他都會(huì)拍屁股走人，要留下他，比留下一陣風(fēng)還難。怕個(gè)大頭鬼呀!我咬緊牙關(guān)，硬著頭皮，接下了這項(xiàng)艱巨的任務(wù)，除了守屋，還要喂豬，一頭四五十斤的仔豬，父親指望他過段時(shí)間回來出售老屋時(shí)，有一頭肥玀玀能夠出欄，變成現(xiàn)票票。父親走得是否安心和放心?我不知道答案，我只清楚一點(diǎn)，往后自己必定有許多苦頭要吃。

　　起初的那些日子最難度過，我做飯、喂豬，相對(duì)容易，然而到了夜晚，關(guān)緊門窗，屋里面格外寂靜，屋外面的雜音就會(huì)被放大好幾倍，沖擊我敏感的聽覺神經(jīng)。好漢趴在床邊，它不聲不響，氣氛緊張；它突然吠叫，更加驚心動(dòng)魄。煤油燈的燈芯結(jié)了花，光線暗淡下來，墻壁上的影子凝然不動(dòng)，我也不敢多瞧兩眼。

　　同隊(duì)的好友黃志榮過來陪過我?guī)讉€(gè)晚上，但他要做家務(wù)，天黑之后才能做完，我不敢去接他，他也沒膽量走夜路，要知道，他家與我家雖然相隔不遠(yuǎn)，但有幾座舊墳包觸目驚心。遇上壞天氣，刮風(fēng)下雨，打雷閃電，我就會(huì)早早上床，用被子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹住整個(gè)身子，不敢想?yún)s偏偏想起一大堆鬼怪害人的故事，真是一夕數(shù)驚。月光朗照的夜晚，我的恐懼感并未減弱，窗紙上搖動(dòng)的樹影和后山貓頭鷹的叫聲，都令我心里泛起一波波寒意。

　　別說什么膽小如鼠了，其實(shí)老鼠的膽量并不小，夜間它們?cè)跇前迳夏パ?，在屋子里竄來竄去，不肯消停，可惜家里的小花貓走失兩三年了，好漢是狗不是貓，它狺狺有聲，卻奈何不了老鼠的折騰。

　　我總算熬過了最艱難的日子，有時(shí)，我會(huì)走七八里路到大姐家去串門，她對(duì)我的勇氣贊賞有加，當(dāng)著大姐夫的面夸獎(jiǎng)我：“你看，我弟弟膽子大不大?一個(gè)人守一棟屋，養(yǎng)一頭豬，自己還要讀書，還要做飯吃，真有狠哦!大人有幾個(gè)做得到?”

　　聽了這話，半分鐘內(nèi)我有點(diǎn)飄飄然，半分鐘后我就清醒得像一座鬧鐘。我哪里有什么狠?我是被逼成這樣的。不過有一句說一句，我的膽量的確越練越大了，夜里睡覺不再用被子蒙頭，好漢突然吠叫幾聲，我的小心臟也不再突突猛跳，除非真有什么鬼怪原形畢露，嚇破膽的事情應(yīng)該不會(huì)發(fā)生。

　　畢業(yè)前的某一天，我在班會(huì)結(jié)束之后向大家透露：“我一個(gè)人看守著老屋，都快半年時(shí)間了!”女同學(xué)沒幾人肯相信，她們看著我的眼光，既有點(diǎn)像是看著孤膽英雄，也有點(diǎn)像是看著籠中怪獸，我就干脆扮副鬼臉嚇?biāo)齻?，嚇得她們哇哇叫，我還問她們要不要請(qǐng)人幫忙收魂。男同學(xué)更容易被激發(fā)出豪氣，他們沒鬧騰，也沒質(zhì)疑，很可能大家在心里琢磨著同一個(gè)問題：“換成我，到底有沒有足夠的膽量獨(dú)自看守一棟老屋?”

　　我倒希望男同學(xué)琢磨這個(gè)問題，并且把答案告訴我。