嫩黃的陽(yáng)光從遠(yuǎn)處山巒緩緩漫過(guò)來(lái)，與溫婉的晨霧繾綣交纏時(shí)，茅洞橋的街巷早已柴火上的鼎鍋一般沸騰了。老街、玉泉街、新橋街、水對(duì)街、樂(lè)富街、衡祁路、六順路等，都像沉睡中歡然醒來(lái)的一群群雪地企鵝，或者人家曬出的一盤(pán)盤(pán)桑蠶，人影綽綽，挨擠不開(kāi)。

　　不寬的街道上，兩邊多是擠占了大半路面的攤點(diǎn)，有原來(lái)的鋪面得地利之便傾其所有，大大方方將貨物擺出來(lái)，門(mén)前圈占一處黃金“碼頭”；有剛到的外地游商就著運(yùn)貨的大小車(chē)輛，圈出一片臨時(shí)屬地；更多的是挑著籮筐、箢箕、木桶，從各處田埂小道一大早趕來(lái)的鄉(xiāng)野百姓，見(jiàn)縫插針，席地?cái)[滿自家種做的蘿卜、芽白、蔥蒜、芹菜、冬筍、紅薯粉絲、甜酒等菜蔬飲品，乃至松樹(shù)、杉樹(shù)、枇杷等滴翠而幼嫩的樹(shù)苗，或者親手喂養(yǎng)的雞、鴨、鵝、兔、塘魚(yú)……鮮活而散發(fā)些許親切的腥味。街面中間留出僅有的一線，仿佛深山幽壑間的一條羊腸小道，蠕動(dòng)著東瞻西顧、肩扛手提的熙熙人流。偶爾一輛粵字牌照的簇新小車(chē)路過(guò)，拼著老命摁爛了喇叭，也叫不開(kāi)車(chē)前自顧自買(mǎi)賣(mài)的人群，半天也沒(méi)開(kāi)出幾米。司機(jī)大概是滿沾風(fēng)塵回鄉(xiāng)的人，索性開(kāi)了窗，用有些濕潤(rùn)的目光貪婪摩挲、吮吸著久違的鄉(xiāng)景，而后取出手機(jī)，兀自拍了起來(lái)。

　　這是茅洞橋臘月二十逢十的年集。濃郁的年味隨著緩緩升騰、飄逸的乳霧，從穿鎮(zhèn)而過(guò)的栗江(茅水河)上漫溢開(kāi)來(lái)，與街巷云彩一般涌動(dòng)的人流、此起彼伏的叫賣(mài)聲、吃穿用玩似乎無(wú)所不有的琳瑯年貨一道，淹沒(méi)了這座衡南的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，也淹沒(méi)了平生第一次做客茅洞橋的我。

　　我隨出生在茅洞橋，頗有《水滸》里柴大官人豪俠之風(fēng)的作家甘建華兄恍恍惚惚穿行在街巷，似乎一頭茫然扎入清人蒲松齡《山市》里的海市蜃樓，趕往他嘴里能讓我流出半升口水的一家豬血米豆腐店用早餐，一邊聽(tīng)他如數(shù)家珍說(shuō)著茅洞橋的掌故。茅洞橋是鄉(xiāng)間俗稱(chēng)，卻又頗有古雅來(lái)歷，源自唐代大歷十才子之一司空曙的一首描述茅洞橋的《送曲山人之衡州》：“茅洞玉聲流暗水，衡山碧色映朝陽(yáng)。”不過(guò)，茅洞橋的官名早改叫茅市鎮(zhèn)，曾是衡祁古道上一處往來(lái)熙熙的驛站，惜墨如金的名詩(shī)人司空曙能紀(jì)之以詩(shī)，便是難得的明證。茅洞橋也以其古遠(yuǎn)，贏得了“南鄉(xiāng)名鎮(zhèn)”“千年古鎮(zhèn)”的殊譽(yù)。經(jīng)過(guò)一座建于清初的古樸石拱橋時(shí)，經(jīng)甘建華兄指點(diǎn)，我擠過(guò)橋上同樣密集擺設(shè)的攤點(diǎn)與簇?fù)淼娜巳?，探頭往橋下張望，意圖搜尋些古籍中記載的“橋口多生芭茅草，橋下泉水清冽”痕跡，卻終究是冷風(fēng)獵獵的臘月，除了瘦弱的水面安靜而溫順流淌，芭茅草遮洞的情景只能等年后“江南草長(zhǎng)，雜花生樹(shù)”的春日，才可一睹芳顏了。

　　豬血米豆腐店隱在擺滿攤點(diǎn)的街巷一隅，樸野得未掛店名，仿佛街上某位隨意穿戴、不屑邊幅，一聲不吭蹲地賣(mài)著菜蔬的鄉(xiāng)間漢子。門(mén)前是一長(zhǎng)溜黑不溜秋的灶火，大小鍋里吐著溫馨而芳香的熱氣，瞬間喚醒、撐開(kāi)了我奔波一個(gè)早晨的胃?？邕^(guò)灶前一處橫臥的蔥蒜攤點(diǎn)，進(jìn)到店面，早擠滿了一屋的人，七八張長(zhǎng)條桌上的碗筷與腦袋都埋在升騰彌漫的熱氣里。一個(gè)粗野漢子吃得滿頭大汗，索性解開(kāi)了衣衫，不時(shí)抬頭歇息，嘴里卻咀嚼不止，臉上很是滿足的樣子。我的食欲又被他的率性勾出一大截，目光深深探入他面前的碗里，舔舐起浮在熱湯中的米豆腐來(lái)。

　　豬血自然吃過(guò)，米豆腐雖只清寒的兒時(shí)稍稍嘗味，終究也不陌生，但二者合一當(dāng)正式的早餐烹煮，如同隔壁店里尋常的米粉或面條，我還是頭一遭遇見(jiàn)。臉龐黝黑、滿面憨笑的店主似乎看穿了我的迫不及耐，很快麻利上了一碗。碗是瓷質(zhì)大海碗，近如小臉盆，齊碗口油光可鑒的滾燙湯水里，滿是扎實(shí)的豬血、米豆腐，佐以牛肉絲、紅椒、蔥蒜、姜絲、芫荽菜，紅、白、黃、綠相間，如同古今殘酷的官場(chǎng)沉浮不一，卻令我每一根味覺(jué)神經(jīng)瞬間像野馬般奔馳起來(lái)。嘗幾口，米豆腐的柔嫩，豬血的滑膩，牛肉的勁道，無(wú)一不透著綿綿不絕難以名狀的混合香味，仿佛天上宮闕的某道頂級(jí)珍饈，讓我從舌尖、喉嚨到腸胃無(wú)處不舒坦，無(wú)處不熨帖。心里忽然想，此生若能做一個(gè)平凡的茅洞橋人，不抵這道美味的官銜、虛名大概都可考慮擯棄。嘴里塞進(jìn)一塊滑膩如少女肌膚的豬血，又想，美食大家蘇東坡吃了幾顆荔枝，便嚷著“不辭長(zhǎng)作嶺南人”，若當(dāng)年有幸嘗了茅洞橋的這道豬血米豆腐，恐怕早樂(lè)不思蜀了。一旁的甘建華兄見(jiàn)我有失斯文的狼吞狀，淡然一笑，介紹說(shuō)，茅洞橋還有燒餅、拎豆腐和黃皮草魚(yú)三絕，保管讓你不虛此行!

　　將一海碗豬血米豆腐連同湯汁吞噬殆盡，撫摸肚腹臌脹而出，我與甘建華兄又像兩尾魚(yú)，悄然淌進(jìn)了門(mén)前波瀾般翻涌的年集里。陽(yáng)光帶著近春的暖意，爬上了屋頂，涂抹在一張張被年激蕩或滄?；蚝┖窕蛑赡鄣哪樕?，人流依舊熙熙，肩背上或手中的袋子更沉重了，各處攤位上上下下的貨物卻似乎不見(jiàn)減少，或坐或立或蹲的大小老板、貨主們面色沉靜，更多的是喜氣漫溢，仿佛牌桌上手氣格外好。還有不少如我們一樣屋檐下街道邊閑云般逛著的男男女女，老者安步當(dāng)車(chē)，少者歡悅蹦跳。遠(yuǎn)處偶爾有一兩聲歡快的爆竹驟然炸響，兒時(shí)年里記憶中的硝煙味彌散開(kāi)來(lái)，將我?guī)胍环N恬靜、淡然、祥和而溫馨的境界。望著曲曲彎彎綿延在街巷的年集，我眼前似乎出現(xiàn)了一幅古畫(huà)：《清明上河圖》，樸拙的石橋、挨擠的店鋪、敦厚的攤販、涌動(dòng)的人流，不僅形似且神似，仿佛大宋年間的張擇端便以眼前的場(chǎng)景而非首善之區(qū)的開(kāi)封為藍(lán)本。這樣一想，腳下的步子愈發(fā)輕快，我似乎怡然徜徉在茅洞橋的“上河圖”了。

　　又轉(zhuǎn)過(guò)幾條街巷，從百貨超市、五金門(mén)店、剛開(kāi)張的酒廠、反季節(jié)水果攤位以及形形色色的路邊衣物菜蔬、香燭鞭炮攤點(diǎn)前走過(guò)，一連便遇見(jiàn)了好幾家烤燒餅店。醇厚的獨(dú)特味道散逸而出，像奇花異草飄蕩山林的淡淡幽香，將一條街裹在口與鼻的長(zhǎng)久溫存里。

　　燒餅店前都立著一個(gè)碩大的橢圓柱形爐灶。外爐壁由尋常的竹篾織就，年代久遠(yuǎn)，已看不出本來(lái)面目，呈黑灰色。外爐壁包裹一圈厚達(dá)約20厘米的夯實(shí)泥土，也一樣灰蒙蒙，隨后才是光滑潔凈的鐵皮內(nèi)爐壁。內(nèi)爐壁隔空與一座爐內(nèi)蹲坐，燃著旺火的小煤爐相對(duì)。店面里多坐著一兩個(gè)女人，或許是婆媳，也或許是雇工。她們不緊不慢，一遍遍揉搓加水的面粉成長(zhǎng)條狀，再揪成小截，一張張輕輕壓成面餅，攤開(kāi)在一個(gè)圓形的團(tuán)箕里，最后端呈給門(mén)口勞作的燒餅師傅。燒餅師傅是主角，胡子拉渣，胸口掛著油膩的厚黑圍布，雙手戴著套袖，將一張張面餅稍稍點(diǎn)幾滴香油抑或豬油，迅即伸入爐內(nèi)，又倏然空手出來(lái)。我好奇地往爐內(nèi)一瞅，面餅一一粘貼在內(nèi)爐壁上，滿壁都是，仿佛附吸在墻壁上的一只只展開(kāi)翅膀的白色蝴蝶或者蝙蝠。隔空而勻稱(chēng)的燒烤，香味很快從窄小的爐口溢出來(lái)。師傅一邊粘貼，一邊用火鉗夾出烤熟的燒餅，堆在一旁的簸箕里，不一會(huì)功夫，便成了一座燒餅的小山。

　　我們站在一旁，觀賞了師傅燒烤的全過(guò)程，終于忍不住，不顧豬血米豆腐猶自臌脹在肚，買(mǎi)了幾個(gè)剛出爐的燒餅。拈一個(gè)在手，飽滿松軟，表皮有些許焦黃；咬一口，外脆而內(nèi)酥，醇香濃郁，溢滿口齒。

　　生于斯長(zhǎng)于斯的甘建華兄吃了半輩子燒餅，似乎仍未吃夠，買(mǎi)了好幾大袋，準(zhǔn)備帶回四十里外的衡陽(yáng)去，當(dāng)作大年里送人的禮物，又帶著唇齒間的燒餅清香，像石鼓書(shū)院主講的儒生，談起了掌故。他說(shuō)，南宋抗金名將岳飛曾率兵駐屯過(guò)茅洞橋，對(duì)這里的燒餅贊不絕口。我默然微笑，似有不信。他眉毛一揚(yáng)，有些急了，說(shuō)史籍登載，有據(jù)可考；網(wǎng)絡(luò)新近公布的《中國(guó)燒餅排行榜》，茅洞橋的燒餅還以其文化含量與獨(dú)特風(fēng)味名列榜首，通過(guò)眼下的互聯(lián)網(wǎng)，遠(yuǎn)銷(xiāo)衡陽(yáng)、長(zhǎng)沙、北京、上海、廣州與深圳等地。當(dāng)他說(shuō)小小的茅洞橋每年要打兩三千萬(wàn)個(gè)燒餅時(shí)，我終于折服，對(duì)眼前的“上河圖”有了更深一層的敬畏。

　　不覺(jué)間，陽(yáng)光立在了頭頂，人流仍舊在緩緩蠕動(dòng)，年味也依然在盡情彌散。我走過(guò)燒餅攤，又向隱藏著拎豆腐、黃皮草魚(yú)的茅洞橋“上河圖”深處走去。我想，茅洞橋的恬淡、平靜與富足，或許是當(dāng)下中國(guó)的一個(gè)縮影，它的未來(lái)，像漸漸逼近的年，給人以無(wú)限的憧憬與遐想。想到此處，我駐足而望，似乎看到了街市盡頭大年里騰空而起的爛漫焰火……