——論紀(jì)紅建的報告文學(xué)

 

　　2018年，剛屆不惑的紀(jì)紅建以長篇報告文學(xué)《鄉(xiāng)村國是》一書獲得第七屆魯迅文學(xué)獎。這位年輕的報告文學(xué)作家?guī)е_上的泥土和書中的文字進(jìn)入了學(xué)界和大眾的視野。2006年，他的第一個作品《啞巴紅軍傳奇》在《中國作家》發(fā)表，引發(fā)了不小的關(guān)注。從那時起，紀(jì)紅建就選準(zhǔn)了自己的創(chuàng)作方向，持續(xù)以報告文學(xué)發(fā)聲，至今已出版10余部長篇。他走進(jìn)莽莽群山，在古老的土地上挖掘鮮活的歷史故事，在《見證》中呈現(xiàn)革命者的身影；他把眼光投向特殊人群，講述他們的苦難和悲辛，寫就《不孕不育者調(diào)查》；他書寫湖湘革命歷史，在《馬桑樹兒搭燈臺——湘西北紅色傳奇》中展現(xiàn)了一個血性又深情的湘西；他懷抱祖國當(dāng)下，在《鄉(xiāng)村國是》中禮贊脫貧致富的偉業(yè)。他在大歷史大時代的雄壯激越里揮毫潑墨，也沉潛民間，把小人物的故事講得血肉豐滿。在報告文學(xué)文體面對質(zhì)疑時，他用實(shí)際行動一次次交出答卷，把行走得來的珍貴材料凝聚成有生命溫度的文字，以此來證明紀(jì)實(shí)的價值。

　　我們在聚焦作家的同時，也更加關(guān)注到報告文學(xué)這一文體。報告文學(xué)自近代以來，伴隨著中國歷史的百年進(jìn)程，在重要的歷史和時代節(jié)點(diǎn)上，從未缺席，甚至多次成為時代的文學(xué)主潮。它與歷史和時代之間的緊密聯(lián)系是由其文體本性決定的，相對于其他文學(xué)樣式而言，報告文學(xué)以現(xiàn)實(shí)和歷史的“在場”者身份顯示著“詩史互證”的文體價值。紀(jì)紅建的寫作可以看作是對這一文體價值的自覺踐行。

　　時代精神與作家在場

　　我們身處一個波瀾壯闊的時代，神州大地上每天發(fā)生的國家和人民故事的總和共同構(gòu)成了最宏大壯麗也最細(xì)微生動的中國故事。大量關(guān)注現(xiàn)實(shí)、記錄時代、反映民生的報告文學(xué)作品涌現(xiàn)出來。在貼近現(xiàn)實(shí)的寫作上，與其說是作家選擇了報告文學(xué)，不如說是時代選擇了報告文學(xué)。

　　《鄉(xiāng)村國是》就是一次時代大主題的書寫。作者把目光聚焦于貧困山區(qū)，把扶貧攻堅(jiān)、精準(zhǔn)扶貧、扶貧干部和受益于這一政策的地方及百姓納入寫作視野，寫的是新時代中國扶貧攻堅(jiān)脫困致富的新風(fēng)景。“紀(jì)紅建的《鄉(xiāng)村國是》從遍及十多個省市區(qū)，202個村莊的深入行走中，獲得總體性視野和生動具體的經(jīng)驗(yàn)，充分表現(xiàn)了精準(zhǔn)扶貧戰(zhàn)略的歷史性成就和千百萬中國人對美好生活的夢想與追求。”在這份魯獎評委會授獎詞中我們讀到了作品的主題，也看到了作者忠實(shí)誠懇的寫作態(tài)度，以及報告文學(xué)寫作的艱辛。

　　作者重點(diǎn)寫了扶貧故事中的人，有精準(zhǔn)扶貧的駐村干部，有帶領(lǐng)群眾艱苦脫貧的老黨員、老干部，還有深度貧困地區(qū)不甘貧困、敢于戰(zhàn)勝貧困的百姓。那些帶領(lǐng)群眾脫貧、無私奉獻(xiàn)的基層干部和一身能力與擔(dān)當(dāng)?shù)牡胤侥苋耸亲盍钊俗鹁春透信宓?。這其中有“為了生存，永不放棄”的廣西男子漢吳天來，有“寧愿苦干，不愿苦熬”的巴中男子余定泗，有“攢勁的小伙子”陳儉銀和他的兒子陳澤恩。作者飽含深情的文字是對他們的忠實(shí)記錄，更是心中的無限敬意。作者在展示變遷中的鄉(xiāng)村，也寫出恒久不變的鄉(xiāng)土人情：“十八灣老百姓沒什么見識，但民心淳樸，路不拾遺，夜不閉戶，人們講義氣，講感情”；老伴兒和兒子都去世了的龍鳳仙老人說自己是黨員，堅(jiān)持出工修路，否則內(nèi)心慚愧。“禮失求諸野”，頑強(qiáng)的生存意志，善良、奉獻(xiàn)、犧牲的高貴人性在這些貧困的土地人身上閃光。作者說要寫帶著“溫度”的扶貧報告，這溫度是不甘貧困、戰(zhàn)勝貧困的意志，也是真摯的情感溫度。

　　如果一件事既符合主流意識形態(tài)，又能表達(dá)民間聲音，那一定是于國于民都有利的好事。“精準(zhǔn)扶貧”即是這樣一件家國盛事。紀(jì)紅建以知識分子之筆贊頌了精準(zhǔn)扶貧政策的偉大實(shí)績，又傳達(dá)了百姓真實(shí)的感激之心。主流政治話語與民間立場在作品里得到了真實(shí)可信的自然融合，并形成了有力的表達(dá)。高揚(yáng)的理想主義聽到了來自土地的回聲。立場的融合讓作家有了更廣闊的視野，作品展示了我國扶貧工作取得的偉大功績，也關(guān)注到這一過程的艱巨和復(fù)雜性；既記述了山區(qū)人民戰(zhàn)勝貧困的強(qiáng)大意志、生存智慧和犧牲精神，也對人性的弱點(diǎn)做了批判與反思。作家用腳步丈量著大地，每一個字句都真實(shí)有據(jù)，這是報告文學(xué)的文體生命和品質(zhì)。在一切有關(guān)農(nóng)村的想象和批判面前，報告文學(xué)作家只用凝結(jié)真情真心的文字默默回答，深沉穩(wěn)重，如山如海。而這一切也早已超越了扶貧的范疇，走向文化的深處，給當(dāng)下鄉(xiāng)村書寫和鄉(xiāng)村建設(shè)提供了精神、情感和思想上的某種經(jīng)驗(yàn)。更難得的是，作者把寫作視野伸展到生態(tài)移民、環(huán)境保護(hù)、教育發(fā)展、文化建設(shè)之上，使作品整體上顯示了寫作的廣度與深度?！多l(xiāng)村國是》是一次真正為國為民的書寫，是用現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作態(tài)度體現(xiàn)報告文學(xué)精神向度的有力實(shí)踐。我們似乎看到了五四文學(xué)“為人生”而寫作的文學(xué)理想。作品也恰如學(xué)者丁曉原所說：“‘鄉(xiāng)村國是’所寫的中國農(nóng)村扶貧脫困的實(shí)景，呈現(xiàn)的正是實(shí)施重大國家戰(zhàn)略取得的歷史性成就。作品本身的厚重，擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@樣一個‘國是’書寫的題材。”

　　報告文學(xué)作品的題材就決定了其創(chuàng)作本身的價值。同樣，《發(fā)現(xiàn)龍門山》(與李鳴生合著)是一部對龍門山的自然、人文、歷史、現(xiàn)實(shí)，以及農(nóng)民的生存狀況、艱辛、堅(jiān)韌、追求、夢想的田野調(diào)查報告。這方土地上的人們既可安然于奇山異水，平凡生活，也能在5·12大地震這樣的災(zāi)難面前激發(fā)出頑強(qiáng)的生命意志，迎難而上，重建家園。作者說：“龍門山的人天生寫就了一部作品，只需與他們更近距離的接觸，體味他們的生活與喜怒哀樂，然后用文字加以記述，便是最好的作品。我想，這也讓文學(xué)回到了生活，讓文學(xué)重歸龍門山那片土地。生活本身就是文學(xué)，就是作品。”讓土地和生活本身說話，是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神在報告文學(xué)中的重要體現(xiàn)方式。

　　作者在宏大題材寫作的同時，也把筆觸伸向普通的人生?！赌笎圩钫妗返闹魅斯畏评蚴且粚﹄p胞胎腦癱姐妹的母親，她對孩子不離不棄，與傳統(tǒng)觀念和歧視眼光作斗爭，用自信和母愛為孩子撐起了一片希望的天空，讓孩子逐步實(shí)現(xiàn)著身體的站立、人格的站立、精神的站立。中國女性自尊、自愛、沉勇堅(jiān)毅的品格深刻地體現(xiàn)在這位偉大的母親身上。我們在眾多新聞中多次看到了主人公的故事，但在這個作品中看到了這位母親故事背后的真實(shí)人生。這正是，報告文學(xué)在新聞結(jié)束的地方出發(fā)。

　　革命歷史與史志書寫

　　紀(jì)紅建是在部隊(duì)成長起來的作家，對中國革命和戰(zhàn)爭英雄有著最真切的感情，他有著與生俱來的愛與責(zé)任來書寫這段歷史的苦難與輝煌。我們評價一部作品的“當(dāng)代性”是否鮮明或深刻，實(shí)則是在討論作者是否能夠意識到歷史的深度，是否以恰當(dāng)完滿的藝術(shù)形式表現(xiàn)出歷史深刻性。不管是關(guān)于歷史的敘事還是現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)，都是身處當(dāng)下的人所意識到的問題，在這個意義上，如克羅齊所言，所有的歷史都是當(dāng)代史。那些深入歷史的寫作，既要回到歷史現(xiàn)場，也應(yīng)燭照時代主題。在紅色歷史題材的寫作中，我們既回到歷史現(xiàn)場，也在當(dāng)代尋找精神血性。

　　《馬桑樹兒搭燈臺》是一個兼具文學(xué)性和史志性的可貴文本。這是一次始于尋找的歷史寫作。作者從尋找一位唱湘西桑植民歌的老者開始，走進(jìn)血色湘西，講述那些深藏土地的英雄往事。作者在故事里寫人，著意寫出這些普通鄉(xiāng)民的獨(dú)特性和他們的平凡面目。他們像馬桑樹兒一樣，不是偉岸棟梁之才，但可漚肥，可入藥；“算不得偉大，但生命力強(qiáng)，不容易死，這世界少了它也是不行的”。大歷史在他們身上投下印記，一個個普通人的傳奇合成為一個革命歷史的圖景。但這恰恰是中國革命波瀾壯闊背后最堅(jiān)實(shí)又最安靜的生之力量，是浩蕩歷史長河中永遠(yuǎn)鮮活動人的中國故事。我們從這些故事里讀懂一段歷史的意義，繼而找尋到今天我們再出發(fā)的原點(diǎn)和動力。作者選擇用戰(zhàn)爭親歷者的口述來進(jìn)入戰(zhàn)爭現(xiàn)場，在這樣的慘烈面前無法抒情，此時，紀(jì)實(shí)是文學(xué)致敬英雄、鞭撻丑惡的最好方式。不是任何事物都適合進(jìn)行詩意化的表現(xiàn)的，所以，阿多諾說：“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的。”作者給予他們充分表達(dá)的權(quán)利，大量生活軼事和方言俚語滲入其間，故事的講述因而生動。直擊真相體現(xiàn)著紀(jì)實(shí)創(chuàng)作的情感態(tài)度與力度，探尋人物和故事生長的歷史文化土壤則考驗(yàn)著文學(xué)創(chuàng)作的思想深度。作者敏銳地發(fā)現(xiàn)了此地民歌與人們精神氣質(zhì)的內(nèi)在契合。民歌濃縮著的是一個民族和地域的生存史、情感史、精神史和心靈史，湘西北人民性格如山一般“安于義理，厚重不遷”。作者深知這才是托舉人物和故事的厚重底子，于是他從抗戰(zhàn)故事的記錄逐漸走向這片湘楚文化的內(nèi)在肌理，有意識地突破簡單表現(xiàn)生活的維度，以理性和自覺來認(rèn)知和發(fā)現(xiàn)歷史生活的復(fù)雜性，他意識到必須要重讀湘西，寫出這里被長期遮蔽的一面。

　　《啞巴紅軍》是紀(jì)紅建的第一個報告文學(xué)作品，這是一個相對成熟的文本。一個姓名和出生年月不詳?shù)拿@啞人參加了工農(nóng)紅軍，登記的名字是啞巴同志，這個伴隨一生的稱呼因其人格的高尚而成為一個精神符號。他天聾地啞、脾氣暴躁、善用唾沫表達(dá)自己的不滿、手緊、愛鬧點(diǎn)小別扭……但他有著常人難有的意志品質(zhì)，他不畏強(qiáng)暴，不懼死亡，有堅(jiān)定的革命信念；他省吃儉用，資助戰(zhàn)友；看管果園的時候，給幼兒園孩子們送果子吃，撿回來的果子中好的給戰(zhàn)友，自己吃腐爛的；他孤身一人，把愛都給了國家和他人……這讓人想起雨果筆下心靈至美的敲鐘人加西莫多和電影中那個執(zhí)著善良的阿甘，他們都是以高大美好的人格贏得了人們的尊重，也贏得了自己的人生。《見證》是一部及時搶救中國農(nóng)村紅色革命歷史、記錄新中國成立前老黨員生平事跡的可貴作品。在祖國的農(nóng)村生活著一群被譽(yù)為“紅色群落”的農(nóng)民，他們是新中國成立前的農(nóng)村老黨員，平均年齡80有余。戰(zhàn)爭年代，他們沖鋒陷陣，保家衛(wèi)國；和平年代，他們躬耕田間，堅(jiān)守信仰。隨著他們的逝去，一段革命歷史也將逐漸遠(yuǎn)去，兩位作者意識到了這個題材的重要和緊迫性，就此深入沂蒙革命老區(qū)，挖掘這一“紅色群落”的先進(jìn)事跡，以展現(xiàn)共產(chǎn)黨人的精神本色和信仰之美。近年來，重大革命歷史面臨著歷史虛無主義的挑戰(zhàn)，這就特別需要我們的作家拿起筆來，嚴(yán)肅對待歷史，嚴(yán)謹(jǐn)書寫革命往事，帶給讀者具有感染力和影響力的文學(xué)讀本，彰顯文化自信。《不朽殘碑》則講述了芷江受降紀(jì)念館恢復(fù)重建的一段往事。作品在芷江受降的歷史和恢復(fù)重建的現(xiàn)實(shí)之間雙線敘事，在歷史史實(shí)的嚴(yán)密中借鑒小說筆法，情節(jié)緊湊，作品讀來嚴(yán)肅活潑，歷史和現(xiàn)實(shí)前后貫穿，一部芷江受降的生動書寫由此躍然紙上。在歷史中尋找是我們的初衷，從偉大的歷史精神中出發(fā)才是作品的目的，作品因此有了歷史感，歷史也有了當(dāng)代性，這是作家歷史寫作最大的價值所在。

　　評論家謝有順曾經(jīng)寫到：“今天的作家，普遍耽于幻想，熱衷虛構(gòu)，惟獨(dú)不會看，不會聽，不會聞，也就是說，他們已經(jīng)習(xí)慣了用頭腦寫作，而從來沒有想過，作家有時也是要用耳朵寫作、用鼻子寫作、用眼睛寫作的。他們只記得自己有頭腦，沒想到自己有心腸。”而報告文學(xué)作家就是我們需要的用心腸寫作的一群人，紀(jì)紅建說：“要寫出真正意義上的報告文學(xué)作品，成為一名真正意義上的報告文學(xué)作家，必須堅(jiān)持用‘腳步’寫作。這是一名作家高度自覺參與的表現(xiàn)，更是勇氣與毅力、道義與良知、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)某浞直磉_(dá)。這是作家身心的投入，是對內(nèi)在激情的喚起，更是精神的行走。”一方面他走進(jìn)現(xiàn)場獲得第一手寫作素材，一方面拷問細(xì)節(jié)真實(shí)，做到字字有出處。“做一名記錄者、思考者、報告者，做人民心聲的傳遞者，這一點(diǎn)，在我心中從未動搖過。”

　　他自覺踐行著湖湘文化中“經(jīng)世致用”的傳統(tǒng)，身上體現(xiàn)著腳踏實(shí)地、霸蠻吃苦的湘人性格。面對大主題和小題材能得體把握，在歷史感和當(dāng)代性之間做自覺融合，文本踐行著報告文學(xué)“文章合為時而著”的文體擔(dān)當(dāng)，持之以恒的努力最終集合成豐碩的創(chuàng)作實(shí)績。不是在寫作，就是在采訪的路上，已成為這位年輕魯獎獲得者的生活常態(tài)。他走在盛大的時代中，也跋涉在寂寞的山野里，我們祝福紀(jì)紅建行走的步伐更加穩(wěn)健、從容。