紀(jì)紅建，魯迅文學(xué)院第二十屆高研班學(xué)員。出版《鄉(xiāng)村國是》《啞巴紅軍》等長篇報(bào)告文學(xué)10余部，在《中國作家》《當(dāng)代》等發(fā)表長中短篇報(bào)告文學(xué)200余萬字。獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆“茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

 

　　從南京轉(zhuǎn)乘動(dòng)車到揚(yáng)州，已經(jīng)晚上9點(diǎn)多了。沒有在網(wǎng)上預(yù)訂賓館，更沒有一下車就急于找賓館，而是直接打的趕往運(yùn)河邊。我的每一次行走都是朝圣，更何況揚(yáng)州之旅。司機(jī)把我?guī)У綎|水門，那是大運(yùn)河的拐角，90度，既可看到她東來的面容，也可欣賞她南去的背影。沿著兩岸成蔭的綠樹，秀美的燈光，我向輝煌燦爛的唐代揚(yáng)州走去。

　　這不是一條普通的河啊，她是中華文明史上的瑰寶。她承載了太多太多，也是她孕育了國際化大都市揚(yáng)州。沒有揚(yáng)州，我家鄉(xiāng)那些大膽創(chuàng)新、勇于冒險(xiǎn)的唐朝先民就無法把長沙窯的精美瓷器，從湘江起航進(jìn)入洞庭湖，經(jīng)過長江和運(yùn)河，銷往全國各地，更不可能乘風(fēng)破浪，到達(dá)東南亞、波斯灣、紅海一帶，走向世界。沿著運(yùn)河北岸小道朝東走，一直走到?jīng)]有了燈光，也沒有了喧嘩，但聽到了大運(yùn)河心跳的聲音。

　　是的，我正在探尋長沙彩瓷走向世界艱辛而又輝煌的道路，探秘中國彩瓷文明遠(yuǎn)航的歷程。

　　與大運(yùn)河親密接觸時(shí)，同事在幫我分擔(dān)工作，妻子在獨(dú)自承擔(dān)家庭重任。行走，成了這10多年來的常態(tài)。正如同事婁成所說，紀(jì)紅建不是在采訪，就是在采訪的路上。從選擇報(bào)告文學(xué)的那天起，我就選擇了行走，并且從未輕易回頭。我深知，行走永遠(yuǎn)是報(bào)告文學(xué)作家的必修課。

　　10多年前，因?yàn)閷懥恕秵“图t軍》，被《中國作家》高度關(guān)注，并不知不覺走上了報(bào)告文學(xué)之路。當(dāng)年，何建明老師微笑著對(duì)我說，干報(bào)告文學(xué)是個(gè)苦活，但很有意義，歡迎你加入這個(gè)隊(duì)伍。愛酒更惜才的蕭立軍老師見我必說，小紀(jì)呀，一定要記住，報(bào)告文學(xué)六分采訪四分寫作，沒有扎實(shí)細(xì)致的采訪，就很難寫出優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)。隨后的日子，《中國作家》既像慈母亦像嚴(yán)父，一直鼓勵(lì)鞭策著我在報(bào)告文學(xué)道路上前行。

　　行走，自然孤獨(dú)，也必須孤獨(dú)，在孤獨(dú)中方能遠(yuǎn)行，才能吸收豐厚的營養(yǎng)，才能構(gòu)建起屬于自己的精神世界。這些年，我走過紅軍長征路、“西氣東輸”“中亞天然氣管道”“南水北調(diào)”，探訪過沂蒙革命老區(qū)、湘西革命老區(qū)、臺(tái)灣抗日遺址，有時(shí)在色彩斑斕的現(xiàn)實(shí)中穿梭，有時(shí)在波瀾壯闊的歷史中徘徊，感受著溫度、力量與博愛。

　　《鄉(xiāng)村國是》的采寫是從2014年底開始的。兩年多時(shí)間里，我走訪了14個(gè)省39個(gè)縣的202個(gè)村莊，都是深度貧困地區(qū)。在遼闊的大地行走，我深深體味著“精神”二字的寬廣與無垠。貧困山區(qū)群眾自強(qiáng)不息、堅(jiān)毅與頑強(qiáng)的意志與精神；各級(jí)扶貧干部，各行業(yè)各領(lǐng)域的扶貧力量的無私奉獻(xiàn)精神……當(dāng)我來到被大山包圍的廣西凌云縣泗城鎮(zhèn)隴雅村隴堆屯，看到村口石碑上刻著“為了生存，永不放棄”這8個(gè)蒼勁而滄桑的朱紅大字時(shí)，不由得心里一震，這是中國貧困群體與鐵面無私、殘酷無情的大自然搏斗的誓言啊!

　　太多的細(xì)節(jié)感染著我。2016年夏的一天，我從貴州晴隆縣鄉(xiāng)下采訪回到縣城已是晚上6點(diǎn)多了，但因?yàn)榈诙旒s好到羅甸采訪，我必須連夜趕往貴陽，第二天一早轉(zhuǎn)車。到汽車站時(shí)，長途客車已停運(yùn)。就在我失望地離開汽車站時(shí)，一個(gè)女子把我?guī)У礁浇男∠镒樱弦惠v7座共擠坐17人的小商務(wù)車。晚上10點(diǎn)多，車子在貴陽金陽客車站北邊的繞城高速停下，我在路邊下了車。正當(dāng)我準(zhǔn)備翻過圍欄，走下高速路時(shí)，發(fā)現(xiàn)手里少了一樣?xùn)|西——筆記本電腦。我連忙回頭，但車已消失在夜色中。筆記本電腦一直是我的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，雖然每采訪完一個(gè)人，我都會(huì)把采訪資料備份在U盤中，但現(xiàn)在關(guān)鍵是，不論是筆記本電腦，還是U盤和錄音筆，都放在電腦包里?？晌覜]有司機(jī)的電話呀!我癱坐在路邊……也不知過了多久，我的手機(jī)響了。是黔西南州的號(hào)碼，我既驚喜又擔(dān)憂。是個(gè)女子打來的電話，對(duì)，就是拉我上車的那個(gè)女子。半個(gè)小時(shí)后，那個(gè)女子從商務(wù)車上下來，手里提著我那個(gè)筆記本電腦。我拿出200塊錢表示感謝。那女子淡然一笑說，要什么錢，只要你沒少東西就好。我問她叫什么名字。她還是淡然一笑說，我是晴隆的。望著消失在夜色中的商務(wù)車，晴隆那片充滿溫情的土地又浮現(xiàn)在我眼前，淚水濕潤了我的雙眼……

　　有時(shí)也會(huì)想家，甚至剛出門兩天，就覺得歲月漫長。我有最好的朋友——書呀，帶著它，心靈便有了依靠，行走也更加自信。一路上，《鄉(xiāng)土中國》《瓦爾登湖》等都曾滋潤著我孤獨(dú)的心靈。

　　寫作也可撫慰心靈!在寧夏西海固和甘肅定西、河西一帶行走的兩個(gè)多月里，我白天采訪，晚上創(chuàng)作另一部先前采訪完畢的作品。定西是我在“三西”地區(qū)的最后一站，離開定西的前一天晚上，我寫下長篇報(bào)告文學(xué)《馬桑樹兒搭燈臺(tái)》的尾聲。真要感謝行走給予我能量，賜予我靈感。

　　……

　　思緒該回到揚(yáng)州，回到運(yùn)河邊了，因?yàn)槲以诖筮\(yùn)河邊的一個(gè)小賓館住下了，躺在了她溫暖的懷抱中。

　　我拿出《入唐求法巡禮行記》和揚(yáng)州城地圖，開始謀劃第二天的尋訪。