我應(yīng)該從春天的油菜花寫起，它們一直在我的記憶里開著?，F(xiàn)在，它們又開始跟隨著我的思緒，席卷著院子附近的田野、坡地和山岡。它們的明亮里有一種震蕩人心的妖嬈，和透在骨子里的媚態(tài)。它們是另一種陽光，讓每一個(gè)人在面對它們時(shí)會一下子省略掉內(nèi)心的晦暗和憂傷。它們開著，整個(gè)院子也就跟著亮堂起來，真正的陽光反倒像是它們照射過來的，鐵灰色的檐瓦、松木窗欄、土磚院墻、青石臺階以及院子外圍魚卵一樣堆壘著的褐紅色泥巴墻，都像是蒙了一層金箔一般，一個(gè)勁地在眼前閃動。

　　院子不大，只有十幾戶人家，其中有幾戶是外姓，卻不分彼此，隔墻必有耳，屋脊連著屋脊，屋檐牽著屋檐，圍成一個(gè)“U”字。齊叔家住在院子的東頭，琴姐姐家住在院子的后面，挨得都很近。

　　院子的中間是正堂，一扇紅漆剝落的大門在白天老是敞開著，正中是供奉著祖先牌位的神龕，插著幾根沒有燃盡就已熄滅的香燭。兩邊靠墻的位置堆放著一些雜物，主要是農(nóng)具，如鋤頭、犁鏵、風(fēng)車、箢箕、籮筐、引水用的管子等，這些東西都是祖輩們所熟悉的或者曾經(jīng)使用過的。從臺階上下來，是兩米寬的水坑，黑到腐爛的泥層上是不到一指深的水，水里長年浸泡著樹枝、菜葉、飯團(tuán)、紙片、石塊、瓷片、竹筷、碎瓦、爛布條、家禽的糞便、一些細(xì)小的扭動著的蟲子以及一些缺了胳膊少了腿的物什，像個(gè)大雜燴。平時(shí)，這一切倒也相安無事，一旦有人觸動了坑里的哪怕是一根伸出來的細(xì)小樹枝，一股惡臭就會隨著咕嚕咕嚕的氣泡直往上冒，就像是一個(gè)一不小心觸動了的機(jī)關(guān)。水坑的邊沿，一些瓜秧和禾苗正稀稀落落地排著隊(duì)，因?yàn)橛辛俗銐虻牡追剩鼈儼簱P(yáng)的姿態(tài)就有了咄咄逼人的氣勢。水坑上方的頂棚是專門為絲瓜、苦瓜、葡萄或蛾眉豆用樹枝和粗草繩搭起來的，一旦季節(jié)來了，就會成為那些藤藤蔓蔓攀援的路徑。院子的正前方是一塊平地，是接納議論、爭吵和歡笑最多的地方。一些去年的干稻草散落在上面，讓所有走過的赤腳總是感到一陣陣溫軟。幾只母雞咯咯叫著領(lǐng)著一群小雞仔走到這里又走到那里，它們大踏步行走的樣子像極了一邊走一邊解開棉衣的紐扣甩開膀子往前沖的矮小而肥胖的婦女主任。與此不同的是，公雞的姿態(tài)就顯得傲慢得多，它們昂著頭，走的往往是標(biāo)準(zhǔn)的臺步，有時(shí)縱身一下子就躍到了高坎上，然后梗起拉長了的脖子開始即興發(fā)表它們早已名滿天下的演說。有些公雞已不會叫了，因?yàn)樵诖酥八鼈兌加羞^一次小小的手術(shù)，那個(gè)抄一把小刀和一根銅絲的帶著老花鏡的二爺把它們都給閹了。二爺每過一段時(shí)間就到院子里來一次，雞的主人就將雞一只只擱在他的膝頭。不一會，兩粒黃澄澄的睪丸就取了出來。一只貓伸了個(gè)懶腰從門坎邊站了起來，它灰黑色的毛發(fā)上有被燒焦的痕跡，它的尾巴筆直地豎起來，邁著虎步，一步一步地走下階臺，走到了令它不得不瞇縫著眼睛的陽光下。那條紅鼻子母狗像受到了某種傷害，對一只貓的出現(xiàn)第一次流露出視而不見的神情，它先是趴在一團(tuán)由樹枝和院墻構(gòu)成的陰影里，然后出乎意料地從屋里叼出一根紅蘿卜放到平地上的灰土里，蓋上，再扒出來。等了一會，又叼到屋里去了。等它出來時(shí)，眼里透著的焦慮而悒郁的光再也無人能懂。后來平地上堆了一堆煤，用一層厚厚的黃土蓋上、踩緊，作為過冬所需。這些煤大多是從很遠(yuǎn)的地方運(yùn)到離院子還有很遠(yuǎn)的毛馬路上，再用籮筐一擔(dān)一擔(dān)翻山越嶺給挑回來的。平時(shí)，院子里升起的總是柴火，用竹耙山前山后地搜羅，有枯死的芭茅、曬干的麥秸桿、折斷的松枝和灌木，扎成捆，再背回來，然后堆在閣樓上或者火塘邊。尤其是在早上，那舔著鍋沿不時(shí)發(fā)出笑聲的火舌，那沿著熏得漆黑的墻壁升騰起來的，緊接著透過屋頂瓦縫那藍(lán)色的、黑色的、灰色的、濃烈的、淡薄的炊煙，總是和著風(fēng)和著雨，緩慢地或者飛快地散去，那是真正的人間煙火，連煮出來的米飯都是十足的煙火味。

　　小孩子是從來不去管這些的，我和他們一樣，只知道沿著墻根捉蜜蜂。土墻上有許多圓形的小洞，小洞的口徑基本上和蜜蜂的身體一樣大小，成群的蜜蜂總是嗡嗡叫著從油菜地里采完蜜回來，它們一飛到院墻處就散了，各自飛進(jìn)洞里去了。我們就用找來的空藥瓶斜對著洞口，再用細(xì)小的樹枝伸進(jìn)洞里去撓，再小心翼翼地將蜷縮在洞里的蜜蜂一只只扒拉到瓶子里去。為了防止它們跑掉，又趕緊將瓶子蓋上。藥瓶是玻璃做的，透明，一看就知道誰捉得最多。有性子急的，干脆從家里拿來一把蒲扇，對著正在飛著的蜜蜂就兜頭扇下去，被扇暈了頭的蜜蜂總是一下子掉在地上或階臺下面的水溝里，不等它們醒過神來，我們已提著它們的翅膀塞到瓶子里去了。也有被蜜蜂的刺螫到的，盡管也很痛，這并不影響到我們的快樂。我們的快樂是如此簡單，簡單到不知道具體的答案。我們甚至一廂情愿地往瓶子里塞進(jìn)一些油菜花，瓶子的空間那么小，小到蜜蜂根本就無法飛起來，當(dāng)然更不會去理睬油菜花上的蜜了。開始它們還能在瓶子里爬動，生命畢竟是需要一定程度的陽光、空氣、水和自由的，更何況是這么小的生命。很快，它們就會和瓶子里的油菜花一起，成為被遺忘的標(biāo)本。若是在夏夜，當(dāng)我們面對遍地螢火時(shí)，同樣會拿出捉蜜蜂的伎倆來，有的將螢火蟲放在瓶子里，有的捧在汗?jié)n漬的手心里，有的則用一塊布包著吊在床頭的帳鉤上，更多的是跟著那飄忽著的像拖著尾巴的螢光在院前院后瘋跑。

　　對待動物，尤其是小動物，我們的喜愛和虐待幾乎是在同時(shí)進(jìn)行著的，甚至完全取決于我們心情的好和壞。我們在丟給紅鼻子母狗一塊肉骨頭時(shí)可能會隨時(shí)給它狠狠地踹上一腳，我們在抱著貓咪輕輕撫摸著它的時(shí)候可能會突然將它往地上丟去。有一回，院子后面的一棵楓樹上墜下來一只還在剛剛試飛的小麻雀，趕來援救的母雀一邊俯沖下來一邊發(fā)出凄厲而仇恨的叫聲。我們充耳不聞，小麻雀被我們捉住后得到了精心的呵護(hù)(當(dāng)時(shí)我們就是這樣認(rèn)為的)。我們輪流給它喂米飯、菜葉或者水，它稚嫩的小嘴老是閉著。為了不讓它餓死，或者說為了讓它在我們的手掌心里慢慢地長大，我們老是強(qiáng)制性地把它的小嘴給掰開。我們還在它的小腿根部縛上一根粗麻繩，目的之一就是給它一點(diǎn)行動上的自由，它那細(xì)小的腿很快就紅腫了起來，有時(shí)我們把它用力拋向空中，“你飛呀，你飛呀”，又硬生生地攥回來。我們的這些愿望都是美好的真誠的。一只小麻雀永遠(yuǎn)也不會明白，因?yàn)檎垓v來折騰去不到三天的時(shí)間它就死掉了，什么都來不及了。

　　一到冬天，院子階臺的橫梁上就會掛滿紅薯藤，一些無家可歸的麻雀往往將這里當(dāng)成它們的旅館。晚上，你若是拿著手電去照，一只只伸手就能捉來。有個(gè)別驚醒的，突然振翅飛起，那驚魄未定的叫唳像沖天炮一樣在夜空中劃拉一下，拐了一個(gè)彎，落到院子西側(cè)的那棵枝葉繁茂的大槐樹上去了。被捉住的麻雀往往不等過夜就成了下酒的菜，酒是自釀的米酒或高粱酒，麻雀的炒法則是再簡單不過了：去毛、剖膛、洗凈內(nèi)臟，整只整只地下鍋，用豬油炸至外黃內(nèi)嫩，然后抓一把剁碎了的紅辣椒爆炒一下，然后用一只青花瓷碗盛了，連骨頭都酥香可口。當(dāng)然，喜鵲、燕子、烏鴉和毛四婆婆就沒有這種顧慮了。喜鵲在枝頭叫的時(shí)候，院子里即使沒有什么喜事也會隨之蒙上一層喜氣。燕子經(jīng)常會將窩筑在祖先的神龕頂上或者靠近屋檐的墻上，誰要是端燕子的窩，頭上會長癩子。烏鴉的出現(xiàn)是不祥之兆，大人們避之猶恐不及，何況是小孩子。毛四婆婆則是一種獨(dú)來獨(dú)往的鳥，比麻雀稍大，身上的羽毛白多灰少，警惕性也強(qiáng)，這種鳥打不得也吃不得，因?yàn)檎腥橇怂扔谑钦腥巧狭硕蜻\(yùn)。這些都是院子里的大人們言傳身教的結(jié)果。

　　那個(gè)時(shí)候，我們根本還不明白自己在對待事情上應(yīng)該負(fù)有的責(zé)任。對動物是如此，對人同樣是如此。

　　院子的前方有一口叫荷葉塘的水塘，每年夏天我們都會到水塘里游泳。那年流著鼻涕站在塘岸上的二毛還只有七歲，他鼓著一雙眼睛無限向往地看著我們光著屁股在水里撲騰。這時(shí)，不知是誰惡作劇地沖他招手，“二毛，你也下來呀”，引來一片水花和笑聲。大家都以為二毛肯定是不敢下來的，不過是逗他開開心而已。逗完二毛，我們就在水里打水仗，待瘋夠了爬到岸上，這才發(fā)現(xiàn)二毛不見了。問院子里的大人，也不知道，院子里一下子就急成了一鍋粥，院前院后到處找，連院子后面的地窖都找過了，沒有。直到還穿著開襠褲的三妹用手支支吾吾指著水塘，大家才醒過神來。二毛從塘里打撈上來時(shí)早已嘴唇烏青全身僵硬，二毛的父母親抱著他的尸體直哭得天昏地暗。我們一個(gè)個(gè)圍在旁邊，開始還你怪我我怪你，后來，被各自的父母恨鐵不成鋼地大罵一通后，心懷余悸，誰也不敢吱聲了。天大的事情，不過幾天的時(shí)間就被一些好玩的事情給掩埋了，就像二毛裹了一床草席被屋后山坡上的黃土掩埋了一樣。

　　對于院子來說，一天的開始或許還不是大門開啟的吱呀聲，而是賣豆腐的劉家大嫂的吆喝聲。她的聲音高亢中帶著甜味，隨著這種聲音從院子后面的斜坡上下來，四周的空氣里就仿佛有了一種漾動的波光。一天的結(jié)束或許也不是放牛娃打著飛腳鞭著牛往家趕，而是豬郎倌兼光棍的王三臉上那落寞的表情，他的公豬剛給院子里的一頭母豬配過種，他看不慣公豬在配完種之后那副趾高氣揚(yáng)而又不聽使喚的樣子，一邊用條帚將簸箕拍打得山響，一邊大聲地吼罵著。他和那頭公豬緩慢行進(jìn)的步履離院子越來越遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)的，還有太陽的余暉。

　　歲月似乎并沒有加深院子的衰老，那灰色的瓦和土黃色的院墻一直在太陽底下明亮著，還有那一溜溜沿著墻根奔跑的綠色的草和一朵朵不時(shí)閃現(xiàn)的野菊，它們的清新和如淚眼般汪汪的露水在一個(gè)人的意識里幾乎是無處不在。衰老的只是人，或者說人的衰老總是走在院子的前面，這更像是一個(gè)錯(cuò)覺，它是真實(shí)存在的。即便是如此，人的衰老也只是院子明亮的一部分。

　　雙目失明的元奶奶七十多歲了還自己到井臺上去打水。她行走得雖然很慢，腳下的每一步都是那樣地從容不迫，她決不會因?yàn)槟_下的一塊小石子而絆倒，她瘦小的身子也不會因某個(gè)臺階的突然出現(xiàn)而搖晃。她手中的鋁皮臉盆像長了眼睛，在牽引著她走向低矮的井臺。隨著她的身子勾下去，井里的水晃蕩起來，她那張滿是皺褶的臉也跟著在井里晃蕩。一些青苔升上來又沉下去，幾只有幾分透明的小蝦米倒退著身子，一眨眼的功夫就隱沒到幽深的角落里去了。元奶奶逝世的那天，院子里沒有一點(diǎn)關(guān)于死亡的氣息和跡象，像往常一樣，元奶奶打完水之后，就搬了一把藤椅坐在井臺邊上曬太陽，那天的太陽暖烘烘的，元奶奶曬著曬著像是睡著了，從那以后就再也沒有醒過來。

　　對于院子而言，衰老或許并不可怕，可怕的是中斷了的記憶。

　　齊叔是院子里唯一的工人，曾經(jīng)是煤礦里的勞動模范，帶著大紅花去過北戴河，是我們眼中的大人物。以前一年到頭難得看到他，后來他每個(gè)星期都回來，他回來的時(shí)候大多已是夜半，挑一擔(dān)黑乎乎的柴呀煤塊呀呼哧呼哧地喘著，一進(jìn)院子聽到狗叫，他就會大罵一聲“畜牲”。不一會兒，他家的門就唱歌一樣地開了。齊叔喜歡喝酒，不是一般的喜歡，從早上喝到中午又從中午喝到晚上。齊叔也喜歡講故事，同樣不是一般的喜歡，他可以從早上講到中午又從中午講到晚上。齊叔每次回來都是我們的節(jié)日。我們陪著他，總是一直陪到天黑，那一天的太陽是怎樣落下去的，我們都不知道。后來齊叔一家都遷走了，遷到十幾里外的縣城里去了。

　　沒想到的是，這之后不到兩年，琴姐姐戀上了一個(gè)廣東來的后生，他是被大隊(duì)部請來做炮竹的。后生長得高大威猛，心眼也好。琴姐姐的父母不同意，認(rèn)為廣東太遠(yuǎn)了，嫁過去等于是白養(yǎng)了一個(gè)女兒。琴姐姐是個(gè)烈性子，當(dāng)眾從家里拖出一把菜刀跑到院子當(dāng)中的一塊石頭邊，一刀就剁掉了半節(jié)小拇指。當(dāng)時(shí)我們誰也不知道琴姐姐為什么要這樣做，只知道從那一次后，琴姐姐如愿以償嫁給了那個(gè)廣東佬。后來，琴姐姐的兩個(gè)妹妹也嫁了過去，用她父母的話說，都嫁出去也好，好歹姐妹之間有個(gè)照應(yīng)。

　　院子里最熱鬧的時(shí)候無非是逢著了紅白喜事，昨天誰家的老人去世了，今天又是誰家娶媳婦，后天又是誰家的小孩過滿月。流水席擺滿了院子里的平地，炮竹聲聲中，前來吊唁或前來祝賀的人來了一撥又一撥，又去了一撥又一撥。就在這種迎來送往中，院子有了自己泛黃的卷宗。

　　入冬以后，霜天又開始連著暖陽連著雪地，那奔跑著的呵著熱氣的孩子們，那此起彼伏的公雞的打鳴聲，那鍘刀切割干稻草的嚓嚓聲，讓整個(gè)院子的呼吸變得急促，變得慌亂。只有那曬在瓦上的紅薯片，無時(shí)無刻都在以接近陽光的成色，加深著院子的鄉(xiāng)土意味。

　　院子的周圍，紅花苕子又像春天的油菜花一樣漫不經(jīng)心地開遍了，那米粒般大小，白色的或暗紅色的花就會一大片一大片地覆蓋田野，一直會開到來年的春耕時(shí)節(jié)，開到牛背著犁鏵拖泥帶水地走上田埂?，F(xiàn)在春天還有點(diǎn)遠(yuǎn)，院子就像是擱淺在花海中的一艘舊船，仿佛在下沉，又老是沉不下去。

　　紅鼻子母狗身上的毛開始脫落，那雪一樣白的一身毛只是幾年的光景就黃了灰了暗了。即使是在晚上有生人走進(jìn)院子，它也懶得叫喚了。倒是它正在成長中的兒女們散布在院子的各個(gè)角落，以一種無畏的忠誠的盲目的叫聲繼續(xù)加深著院子在夜晚中的寂靜。

　　夜晚中的院子是美的，這種美你必須隔著一定的距離去看它。比方說你出了一趟遠(yuǎn)門回來，或者相隔了一段較長的日子，或者有意地站在對面的高岡上。在點(diǎn)燃一支劣制香煙之后，你是真真切切地看到了這個(gè)院子，這與你平時(shí)無數(shù)次身在其中所看到的都不一樣。尤其是在有月亮的夜晚，院子熟悉的輪廓所呈現(xiàn)的就不再是院子本身。它沐浴著這月輝下的一切，包括風(fēng)，包括各種昆蟲的叫聲，它包容和承擔(dān)了太多的東西，也隱忍了太多的東西，它的沉默里寫滿了期待和愛。當(dāng)它告訴我們這一切的時(shí)候，我們卻要真正地棄它而去了，有的或許永遠(yuǎn)也不會回來了。因此，它的美是內(nèi)斂的，內(nèi)斂到讓你心虛，讓你喊痛，讓你不敢正眼看它。此時(shí)此刻，它就在那里，它讓你看，讓你看到自己的卑微里也會有一種沉重的東西，被它推搡著也被它拖拽著。

　　院子越來越冷清了。有許多人是注定不會在院子里呆一輩子的。你像平時(shí)一樣在院子里喊一個(gè)人的名字，突然想起這個(gè)人已到了一個(gè)也許你一輩子都無法知道和到達(dá)的地方，一種真正的冷清就會自足底上升，一直上升到你的內(nèi)心。

　　離開院子的人越來越多，青皮后生和精壯漢子出去了，緊接著黃花閨女和七姑八姨也出去了，他們大多懷揣了到外面撈世界的心，剩下來的都是些老弱病殘。院子周遭的草趁機(jī)瘋長。田荒了，土荒了，連耗子也來得少了，偶爾出現(xiàn)在院子里也是大搖大擺。

　　院子還是這個(gè)院子，你可以搭錯(cuò)車，走錯(cuò)路，你不會進(jìn)錯(cuò)院門。哪怕你是一個(gè)偶爾駐足的外鄉(xiāng)人，哪怕你只是為了討口水喝或者歇一歇行程，當(dāng)你走到別處的院子門前時(shí)，你都會厚厚道道地喊上一句“里面有人嗎”，即便是里面真的沒有人答應(yīng)，你也會很小心地進(jìn)去，生怕驚動了什么。

　　時(shí)光、塵土、過往的人的氣息、曾經(jīng)的故事，都在每個(gè)人的院子里彌漫著，雨沖不散，風(fēng)吹不走，即使是歲月的輪子也載不動。

　　更何況這原本就是屬于你的院子。