父親是什么時(shí)候病的，而且是現(xiàn)下流行的抑郁癥，我不得而知，但他只是一個(gè)老實(shí)的農(nóng)民。

　　只是不久前，他在電話(huà)里告訴我，要來(lái)我這里一趟，那是他第一次一個(gè)人坐三個(gè)小時(shí)的車(chē)來(lái)我這里，平時(shí)，他是不會(huì)安心在外面走的，他惦記著家里的幾畝柑橘地和后院里的十幾只雞。

　　那一次，我應(yīng)該是要有點(diǎn)警覺(jué)的。他來(lái)這里不過(guò)三天，卻經(jīng)常一個(gè)人對(duì)著窗外出神，他蒼老的臉上堆積著皺紋，陷下去的皺紋里泛著黑亮的光，頭被一頂黑色的帽子罩住，已經(jīng)看不到了稀稀疏疏的白發(fā)和額頭頂部冒著油光的黑褐色。因?yàn)槭彻馨l(fā)炎他已戒掉了兩元一包的芙蓉?zé)?。他的模樣早已不是我記憶中的樣子，原本年輕強(qiáng)壯，力氣大如牛的父親不覺(jué)間就變成了這樣一個(gè)寡言少語(yǔ)，精神恍惚的老頭，他的手腳不住的顫抖，抖得厲害的時(shí)候，他就起身在屋里來(lái)回走動(dòng)，仿佛走路的動(dòng)作會(huì)掩蓋他那不由自主的顫抖似的。突然，他猛地一個(gè)轉(zhuǎn)身，從門(mén)邊一個(gè)他背來(lái)的大麻布袋子里面掏出東西來(lái)，里面有幾塊煙熏的臘肉，一包橘子和一小袋用塑料膜包好的冰糖橙。他背來(lái)的袋子仿佛像無(wú)底洞似的，又掏出了一些蔬菜和軟乎乎的粑粑。他說(shuō)，群兒，這次來(lái)沒(méi)給娃買(mǎi)東西，你媽給包了一些米粑粑、蒿子粑粑讓我給娃帶來(lái)。說(shuō)著給我六歲的女兒遞了一個(gè)，我女兒見(jiàn)了這些黑乎乎的東西縮回手去，回房間去了。父親在一邊無(wú)奈的笑了笑，搓著手，又低下頭去在袋子里尋著什么：哎，老了，手腳不靈活了，做不出以前的味道了。父親唉嘆著，他以為米粑粑是我兒時(shí)的最?lèi)?ài)，我的女兒定會(huì)也喜歡，想來(lái)他是根據(jù)我的喜好來(lái)做出判斷的。“家里吃的東西多，她不餓。”聽(tīng)我這么一說(shuō)，他便不做聲了，本來(lái)話(huà)就不多的父親話(huà)就更少了。

　　我家老屋在石門(mén)緊挨慈利的一片大山里，屋前屋后全是竹林。家中共有三間正房，外加一個(gè)小偏房供拴牛羊壘柴木之用，父親常常把這周邊收拾得干干凈凈，房屋的北面有一扇側(cè)門(mén)，旁邊是一片白色的土塔，土塔邊上有一口堰塘，堰塘四周種滿(mǎn)了杏樹(shù)、棗樹(shù)、李樹(shù)、梨樹(shù)，還有枇杷，石榴。小時(shí)候，我們經(jīng)常鬧著坐在父親肩膀上去摘那樹(shù)枝上尚未成熟的果子。堰塘繼續(xù)向北有一條小路，路邊有兩口水井，井水清涼見(jiàn)底。里邊的井供應(yīng)一村人的吃水，外面的井可以用來(lái)淘米、洗菜。小路繼續(xù)往里便是山路，蜿蜒崎嶇，父親常常沿著這條小路進(jìn)山砍柴，放牛，摘新鮮的桐子葉，我和弟弟也去過(guò)很多次，父親把一根棕繩系于腰間，肩扛一段長(zhǎng)長(zhǎng)的沖擔(dān)，一把鐮刀在他的手里不斷揮舞，砍去路邊瘋狂生長(zhǎng)出來(lái)的亂枝渣草，他有時(shí)候?qū)χ啻涞拇笊浇猩弦宦暎綕揪拖褚话汛蟠蟮脑?huà)筒，山那邊也傳來(lái)父親的聲音，我們也學(xué)著他的樣子，叫著、喊著……這山里便跟學(xué)堂一樣的亮堂起來(lái)。

　　時(shí)間飛逝，一晃我們就已經(jīng)離開(kāi)村子到鎮(zhèn)上讀初中去了，也少了在大山深處的嬉鬧和與父親打柴時(shí)山谷中傳來(lái)他的回響。到鎮(zhèn)子里讀書(shū)的那一年臘月里，母親與父親商量著把家里的年豬賣(mài)了，好湊給我們開(kāi)學(xué)的學(xué)費(fèi)，開(kāi)場(chǎng)的日子，父親到鄰居家里借來(lái)一個(gè)罩豬的籠子，籠子長(zhǎng)約兩米，他們費(fèi)了很大的勁兒才把豬趕進(jìn)籠里去，關(guān)好門(mén)，豬籠結(jié)實(shí)的罩住肥碩的年豬，它在里面哼哼，母親丟了一些菜葉，米糠，它便停住了聲。父親從里屋找出一根碗口粗的長(zhǎng)木棒，從豬籠上方的扣環(huán)穿過(guò)去，然后合力與母親一道把豬抬到集市上去，父親稍矮的個(gè)子，他在前面一手把著棕繩，另一只胳膊纏著木棒，母親在后面穩(wěn)著籠子艱難的跟著，父親交代我和弟弟一人拿幾顆白菜，等豬餓了好吃。我們一行人順著溪溝邊上的泥濘小道向著青山打開(kāi)的口子一路前行，約莫個(gè)把小時(shí)，山路幽靜，不見(jiàn)集市，也不見(jiàn)人影，這時(shí)的路更難走了，路的一邊是裸露的光禿禿的夾有青苔的巖壁，另一邊是懸崖，他們一手扶著豬籠，一手撐著巖壁，父親母親一路很少說(shuō)話(huà)，每走一步都非常小心，而豬籠的一角還不時(shí)碰觸下崖壁，發(fā)出沉悶的暗響，隨即，籠子托著豬在半空中打轉(zhuǎn)，看得我們甚是揪心，好不容易走出幾道危險(xiǎn)的拐彎處，便有陣陣刺骨的山風(fēng)吹來(lái)，父親選了一塊寬闊的枯草地，和母親一道慢慢放下籠子坐下休息。他們頭上冒著熱氣，豆大的汗珠從頭發(fā)縫里、臉上、脖子上滲出，就連里面的衣服也濕透了，肩膀上浸出的汗水也打濕了抬木棒的兩端，母親吃力的在地上喘著粗氣，他們休息片刻，又繼續(xù)前行，就這樣，休息了三回。此時(shí)的山路才開(kāi)始慢慢變得開(kāi)闊起來(lái)，一片綠油油的梯田爬滿(mǎn)山澗，幾座房屋映入眼簾，人便出現(xiàn)了，透過(guò)密密麻麻的枝葉，一排長(zhǎng)長(zhǎng)的紅磚瓦房子漸漸清晰起來(lái)，叫賣(mài)聲、還價(jià)聲、爭(zhēng)吵聲從紅房子周?chē)h來(lái)，那，就是集市。

　　到了集市上，已是中午，人依然不少，他們把豬抬到集市北邊的一個(gè)院子里，院子已經(jīng)用柵欄分成了好幾格，一邊用來(lái)栓牛，另一邊也關(guān)了不少的肥豬，我家年豬品相好，母親用油糠把它喂得毛光油亮，豬販子看中了它，便圍著父親母親打起了轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后，他用略高于別家的價(jià)格買(mǎi)走了。回去的街頭，空氣中迷漫著米粑粑的陣陣清香，原來(lái)是一家賣(mài)米粑粑的鋪?zhàn)诱谫u(mài)剛出籠的粑粑，那米粑粑個(gè)頭扁圓扁圓的，又白又軟和，富有彈性似的鋪開(kāi)在用篾條織就的篩子里面，飄出來(lái)的陣陣稻米的香味兒讓我和弟弟饞得著實(shí)不行，都嚷嚷著要父親買(mǎi)來(lái)吃，父親無(wú)奈的望著母親，母親停了一下，還是狠心的走了，任憑弟弟在后面哭著鼻子一路嘟噥著，我也很不情愿的在后面慢慢跟著……

　　就這樣，米粑粑的余味兒一直存在心頭揮之不去，不時(shí)拿出來(lái)咂咂嘴。

　　多年以后，當(dāng)我做了母親，有了自己的孩子，才知道不是母親狠心不給我們買(mǎi)來(lái)吃，她是要把買(mǎi)米粑粑的錢(qián)留給我們當(dāng)學(xué)費(fèi)，用狠心換來(lái)我們未來(lái)的前程。

　　以后的幾年，父親母親常常為我們的學(xué)費(fèi)犯愁，家中已經(jīng)喂不起年豬了，父親也沒(méi)有人請(qǐng)去做工，母親只有圍著家里的幾畝田地轉(zhuǎn)，而我們姐弟倆的學(xué)費(fèi)也是一年比一年高，家中境況一日不如一日，但每逢門(mén)前小路上有傳來(lái)“米粑粑、米粑粑”的叫賣(mài)聲時(shí)，我和弟弟還是倏的一下從里屋竄出，跟著賣(mài)“米粑粑的”后頭，聞著米粑粑的余香，跑出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

　　一天，賣(mài)“米粑粑的”又在大隊(duì)部的曬場(chǎng)上叫賣(mài)起來(lái)，母親突然停住了手里的活兒，叫上我：去，拿一個(gè)筲箕來(lái)，我們?nèi)ベI(mǎi)米粑粑。我高興得舉著筲箕一路瘋跑，那天，母親買(mǎi)了許多，我和弟弟倆平生第一次嘗到了米粑粑，那米粑粑的味道太誘人了，它滾圓滾圓的白色肉身，它的邊角透亮，輕輕的撕開(kāi)外面薄薄的一層，就像剝開(kāi)絲綢外衣一樣的滑溜。掰開(kāi)一小點(diǎn)放進(jìn)嘴里，那團(tuán)松軟的用米粒做成的粑粑瞬間融化開(kāi)來(lái)，一股濃郁的稻米的香味兒在嘴里蔓延，充滿(mǎn)口腔，讓你迫不及待再來(lái)一口，直到最后，我和弟弟倆撐得再也吃不下了。而母親一個(gè)也還沒(méi)有吃完，她一邊慢慢的咀嚼，一邊對(duì)著余下的米粑粑絮叨：這么香，這是怎么做出來(lái)的呢?

　　接連幾天，母親像是著了魔，泡米，磨米漿，蒸煮，一個(gè)人在灶臺(tái)上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，反反復(fù)復(fù)很多次，終于摸索出了一套做米粑粑的方法。她先把黏米泡軟，用磨子磨成米漿，再用煮好的熟飯做老糕，拌入到磨好的米漿里面，放一點(diǎn)酵母，擱置到凌晨?jī)牲c(diǎn)，后用大火蒸熟，米粑粑就成了。那時(shí)候，米粑粑一個(gè)兩毛，賣(mài)一個(gè)能賺五分。一個(gè)晚上如果做300個(gè)粑粑，就是15元，一個(gè)月下來(lái)便是450元，我們的學(xué)費(fèi)也就有著落了，母親一個(gè)人盤(pán)算著，她的嘴角露出了滿(mǎn)足的笑容……就這樣，父親和母親開(kāi)始做起了米粑粑，每天臨天黑就開(kāi)始工作，推磨，發(fā)糕，燒水，直到晚上十點(diǎn)，才能上床休息。但凌晨?jī)牲c(diǎn)剛過(guò)，家里的燈又亮了，母親起床開(kāi)始準(zhǔn)備蒸糕，她精神好的很，但身體精瘦，卻很有力量，她把篾織的蒸籠圈搬上搬下，下料、撿糕、裝簍，倒是父親一個(gè)人坐在灶門(mén)口把著火，卻不時(shí)傳來(lái)他那如雷般的呼嚕聲，每逢此時(shí)，母親就會(huì)對(duì)著灶堂快要熄滅的火大喊：“加柴火——”母親聲音很大。父親常常一下子就被震醒了，在灶邊上拾一些散碎的渣末，用藤條纏住，然后用火鉗把它抵進(jìn)灶孔，再到里面掏幾下，火又噼噼啪啪的燃燒起來(lái)，灶火印在他那油光滿(mǎn)面的額頭上，臉上，衣服上，整個(gè)人都是紅色的了。母親常常說(shuō)父親不會(huì)動(dòng)腦筋，父親也只是“嘿嘿”，他有自己的盤(pán)算，賣(mài)米粑粑是他的任務(wù)，他在想著天亮了，該往哪個(gè)方向出發(fā)，走哪條路，生意才會(huì)好些。

　　父親賣(mài)米粑粑是要竄鄉(xiāng)的，不然沒(méi)有生意。那時(shí)，他有一輛上海鳳凰牌自行車(chē)，是和母親結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的。米粑粑打包裝好后，他便把籃子用尼龍繩緊緊的套在自行車(chē)的后座，然后，拉響自行車(chē)鈴，“叮鈴、叮鈴……”，一陣自行車(chē)鈴聲響過(guò)后，就是車(chē)輪壓著黃土路面的嘩嘩聲，就這樣，父親騎著他的自行車(chē)開(kāi)始了一天的叫賣(mài)。我常常被這迷迷糊糊的自行車(chē)鈴聲驚醒，睜開(kāi)眼睛一看，天還只是蒙蒙亮。

　　那是1998年暑假的一個(gè)清晨，我和弟弟上山去摘新鮮的桐子葉，預(yù)備第二天用來(lái)做粑粑的材料。初升的太陽(yáng)照射在尚未干透的青草上，樹(shù)葉縫里不時(shí)傳來(lái)知了、知了有節(jié)奏的叫聲，一只、兩只、三只……像一支樂(lè)隊(duì)在合奏似的。不多會(huì)兒，我和弟弟就各采了一大包新鮮的桐子葉，從山里背了出來(lái)，剛走出山口，便碰到了氣喘吁吁的父親，他一只手拿著一個(gè)信封，另一只手拿著一張艷麗的紙片片，對(duì)著走在前頭的弟弟大喊：你姐、你姐姐考上了……父親高興的將手里的紙片片向我揮舞個(gè)不停，弟弟也很高興，“姐姐是大學(xué)生了!”我一下子奔到父親面前，接過(guò)父親手里的紙片，幾個(gè)鍍金的“桃源師范”黑體字在太陽(yáng)的光照下是那么的炫目，那么的讓人欣喜若狂，要知道上世紀(jì)九十年代考上師范學(xué)校是很不容易的，考上了就是鐵飯碗，畢業(yè)后就是老師，一輩子吃上了公家糧，在父親和母親的心里當(dāng)然是非常高興和欣慰的。父親邀請(qǐng)了親戚朋友在家里辦了酒席慶賀。親友們很是高興，都說(shuō)沒(méi)想到一輩子老老實(shí)實(shí)的紅叔(我父親的名)養(yǎng)了一個(gè)了不起的女兒，父親聽(tīng)了心里亮堂堂的，說(shuō)話(huà)的聲音也比平時(shí)要響亮多了。

　　眼看開(kāi)學(xué)的日子將近，父親和鄰近村子另一個(gè)跟我一同考上的同學(xué)家長(zhǎng)商量，準(zhǔn)備租一張車(chē)去桃源。開(kāi)學(xué)那天，父親從箱子里摸出一團(tuán)裹了很多層的塑料包，數(shù)了又?jǐn)?shù)，是8000元的學(xué)費(fèi)。他找來(lái)針線(xiàn)和一塊長(zhǎng)青布，在腰上比著圍了一圈，又用手卡了一下，然后用針線(xiàn)縫成了一個(gè)布袋，他把一沓灰藍(lán)色的百元大鈔放進(jìn)去，后又縫起來(lái)纏在腰上。我覺(jué)得父親這種裝錢(qián)的辦法實(shí)在是太土氣了。他送我去，我心里卻很是不大樂(lè)意。母親見(jiàn)了，也要送我去，可是沒(méi)出村子，母親就暈車(chē)了，一路上嘔個(gè)不停，到了桃源已是下午。1998年的桃源洪水肆虐，渾濁的沅江河水沖進(jìn)大堤漫過(guò)校園，校園里到處都是被河水侵蝕過(guò)的殘碎和痕跡，父親母親一輩子沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，也沒(méi)進(jìn)過(guò)那么大的學(xué)校，更沒(méi)遇上這么大的洪水，看著這景象，心里不免生出猶豫來(lái)，好在母親是個(gè)開(kāi)明人。他讓父親跟著另一個(gè)同學(xué)的家長(zhǎng)，學(xué)著他給我交學(xué)費(fèi)、辦理手續(xù)。我那年也有16歲，但除了讀書(shū)，卻不會(huì)與人打交道，更不會(huì)自己去辦理復(fù)雜的入學(xué)手續(xù)。也正是這個(gè)原因，父親從別人手里借來(lái)的2000元做了我入學(xué)的捐款，其實(shí)，當(dāng)時(shí)的學(xué)費(fèi)只有6000。

　　我在桃源師范學(xué)習(xí)的三年時(shí)間里，我們一家除了過(guò)年過(guò)節(jié)很少吃上一頓肉，一家人更沒(méi)有添置一件新衣服。母親做粑粑的花樣也越來(lái)越多，包谷粑粑、苦蕎粑粑，數(shù)量也越來(lái)越多。父親回家的時(shí)間也越來(lái)越晚，往往日頭上到我家屋脊，父親才能吃上一天的早飯，平時(shí)自行車(chē)上馱著的粑粑卻總是舍不得吃一個(gè)!可有時(shí)遇到賣(mài)不出去了，父親一連餐餐吃米粑粑，嗝著酸水，還說(shuō)自己喜歡吃?，F(xiàn)在他總感覺(jué)著的胃不舒服、食道發(fā)炎就是年輕時(shí)候留下的病痛。一次，父親又馱著他的米粑粑出門(mén)了，快到了中午，還不見(jiàn)回來(lái)，母親吩咐我去遇遇。剛走過(guò)村口，就看到了父親，這時(shí)，他一只褲腿向上卷起，手把著車(chē)，身子向一側(cè)傾斜，走近我，才發(fā)現(xiàn)父親青筋凸起的腿上沾著斑斑未干的血跡，一只褲腿也被刮破了。原來(lái)父親在路邊賣(mài)粑粑時(shí)，被一輛迎面而來(lái)的摩托車(chē)刮倒了，他硬是撐著賣(mài)完粑粑才回的家!我嚇出一身冷汗，連忙拿出藥膏，給父親上藥。父親很不自在，要自己來(lái)擦。我第一次做父親的主，堅(jiān)持要幫他上藥，父親像小孩子一樣乖乖地挪出腿來(lái)。“你看——”，口子很深，血肉都出來(lái)了，我心里生疼，輕輕的撥弄他傷口上的污物，一下，兩下……，我手不聽(tīng)使喚的哆嗦。“不——疼!”父親仿佛看穿了我，“不疼!”，父親又說(shuō)了一遍，從我手里輕輕的拿過(guò)藥膏，拿著棉簽在傷口上來(lái)回涂抹，“你看!一點(diǎn)都不疼!”父親咬著牙微笑著，仿佛真的不那么疼了。這時(shí)，我的眼淚再也忍不住了，頭扭向一邊。父親卻在一旁，故意把椅子弄得吱呀作響，他“嘿嘿”的憨笑著，這時(shí)，他從鼓鼓的上衣口袋里掏出一大沓皺巴巴的零票子來(lái)，他示意我?guī)兔?shù)數(shù)，他知道數(shù)票子是我和弟弟最喜歡做的工作。父親按分、角、元分出類(lèi)別，里面數(shù)毛票子最多。他先要我把零錢(qián)展開(kāi)鋪平，一疊一疊按順序碼好，待我快清完時(shí)，父親的瞌睡也來(lái)了，頭耷拉在椅背上。此時(shí)，父親鼾聲此起彼伏，直到頭一點(diǎn)一點(diǎn)往下移動(dòng)失去支撐，鼾聲才打住，幾次勸父親上床去睡，他卻擔(dān)心睡過(guò)了頭誤了當(dāng)天的事。

　　父親母親的米粑粑一做就是很多年，直到我?guī)煼懂厴I(yè)，弟弟和我分別成家。這期間算來(lái)，他們做了不下百萬(wàn)個(gè)米粑粑，堆起來(lái)應(yīng)該也有一座山高了吧!這不知飽含了父親母親多少的艱辛和苦楚，也不知忍受了別人多少的冷眼和嘲諷。當(dāng)新興的肯德基、麥當(dāng)勞、各色薯片、餅干等膨化食品充斥市場(chǎng)的時(shí)候，父親的米粑粑生意也就越發(fā)艱難，米粑粑這門(mén)傳統(tǒng)的能填滿(mǎn)肚子的吃食，已經(jīng)很少有人問(wèn)津了，父親很是無(wú)奈，很長(zhǎng)時(shí)間也難賣(mài)出幾個(gè)，村子里的人也不多了，年輕的去了遠(yuǎn)方，弟弟一家也外出打了工，留下兩個(gè)孩子交給父親母親照顧。因?yàn)榧Z食不值錢(qián)，也很少有人愿意再種田了，他們或游戲于桌上的跑胡麻將，或三三兩兩圍在一起話(huà)張家長(zhǎng)李家短。后來(lái)，父親的米粑粑也漸漸不做了，他經(jīng)常一個(gè)人唉聲嘆氣，他感到很惶恐，卻又無(wú)力改變這一切，感覺(jué)自己是越來(lái)越?jīng)]用了，以致心中不斷生出焦慮來(lái)。他經(jīng)常拿著一根響嘎(農(nóng)村用來(lái)趕雞的，用一米多長(zhǎng)，幾厘米粗細(xì)的竹竿，用篾刀從一端破成四到八片不等的開(kāi)口，只要輕輕一敲打，就會(huì)發(fā)出響亮的聲音)，靠在房屋北邊側(cè)門(mén)的門(mén)框上，眼睛空洞的望著屋前溪溝邊上路過(guò)的人，待人走遠(yuǎn)后，無(wú)緣無(wú)故的罵出幾句，或把響嘎朝著地上的蒼蠅一陣猛打，過(guò)后，又一陣狂笑……

　　直到去年，母親才告訴我，父親住院了，我才知道他的情況如此嚴(yán)重，他時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂，他有時(shí)候大哭，有時(shí)候靜靜的向外張望。但清醒的時(shí)候，他又一個(gè)勁兒的叮囑我：群兒，回去，我沒(méi)事，別把工作誤了。看著病床上清瘦蠟黃的父親，想起兒時(shí)坐在他肩膀上摘果子的情景，我的眼睛又濕了。哎，我不知何時(shí)再能見(jiàn)到父親原來(lái)的樣子?

 

　　作者簡(jiǎn)介：林小瓊，津市市文聯(lián)副主席