接到赴京城參預(yù)新政上諭時，譚嗣同心緒復(fù)雜，半是欣喜，半是憂慮。欣喜于自己將參知新政，擁有大展鴻圖的機(jī)會；更憂慮于湖南維新運(yùn)動已陷于艱難，新政必將遭遇更大的困局。此次北上，自己前途未卜，新政也成敗難測。他在寫給妻子李閏的信中，道出了他真實(shí)的內(nèi)心：

　　我此行真出人意外，絕處逢生，皆平日虔修之力，故得我佛慈悲也。夫人益當(dāng)自勉，視榮華如夢幻，視死辱為常事，無喜無悲，聽其自然。惟必須節(jié)儉，免得人說嫌話，至要至要!

　　看來，他已強(qiáng)烈地預(yù)感到維新變法的前途莫測，已經(jīng)做好最壞的打算，而意欲讓夫人有思想準(zhǔn)備，希望她視死辱為常事，聽其自然，有珍重與托付之意。但即使前途兇險，他也不愿畏縮不前。面對親友不要輕易上京的勸告，譚嗣同表示：“于我而言，此生如同是累贅，當(dāng)拚卻全力一行”。譚嗣同以平常心面對生死榮辱，并借此寬解妻子李閏，其俠士心性，佛子情懷，坦露無遺。

　　或許是出于對未來結(jié)局的預(yù)感，他與唐才常、宋恕、程頌萬、劉世珩等幾位好友，都一一作了十分鄭重的告別。平日很少飲酒的譚嗣同，在長沙分別的前一晚，與刎頸之交唐才常喝了個酩酊大醉。

　　光緒二十四年四月初三日(1898年5月22日)這天，譚嗣同自長沙啟程前往武昌。臨行前，譚嗣同猛然發(fā)現(xiàn)，這天是他與妻子李閏結(jié)婚十五周年的紀(jì)念日。恩愛夫妻，行將分別，情意深重，感慨不已，譚嗣同遂作一詩頗具佛意的《戊戌北上別內(nèi)子》，贈予愛妻李閏：

　　戊戌四月初三日，余治裝將出游，憶與內(nèi)子李君為婚在癸未四月初三日，恰一十五年。頌述嘉德，亦復(fù)歡然，不逮已生西方極樂世界。生生世世，同住蓮花，如比迦陵毗迦同命鳥，可以互賀矣。但愿更求精進(jìn)，自度度人，雙修?；邸Ｔ娫疲?/p>

　　娑婆世界普賢劫，凈土生生此締緣。

　　十五年來同學(xué)道，養(yǎng)親撫侄賴君賢。

　　迦陵毗迦鳥是愛情鳥，同命鳥是友情鳥。譚嗣同將他和妻子視為佛界中的迦陵毗迦同命鳥，“生生世世，同住蓮花”。希望與妻子無論在今世的娑婆世界，還是來世的凈土世界，都能“締緣”恩愛。夫妻之情深如此，不似繾綣纏綿，卻勝過纏綿繾綣百倍。

　　譚嗣同赴京前，特地趕回瀏陽與李閏辭行時，隨口和她說起龔自珍的一句詩：“朝衣東市甘如飴，玉體須為美人惜。”李閏一聽，頓時滿眼是淚，嗣同只得趕緊寬慰她，他遲早還是要回到瀏陽，回到她的身邊。李閏才略微心寬，靜心為夫君打點(diǎn)行裝。就在離別前夜，夫妻二人相顧對彈“崩霆”與“殘雷”二琴，如水的琴聲撫慰著兩顆傷痛的心靈。未曾料到，這將是這對聚少離多的夫妻相伴相隨的最后一夜。次日一大早，目送著嗣同登上遠(yuǎn)行的木船，李閏站在瀏陽河岸邊的周家碼頭上，萬般不舍，淚眼朦朧，竟然從此永訣。

　　江湖多風(fēng)波，道路恐不測。李閏哪里知道，夫君譚嗣同毅然辭別故土北上，等待他的，將是一場近代史上最為猛烈的血雨腥風(fēng)。呼嘯成風(fēng)的歷史旋渦中，他將以死生飄搖去，換得日月又新發(fā)。

　　一

　　說起譚嗣同妻子李閏，還得先從其父李壽蓉說起。

　　李壽蓉，字均裳，號篁仙，生于道光五年(1825)十月初一日。祖居長沙河西杉木橋(今望城區(qū)白洲街道)，乃一方書香世家。年少時，李壽蓉受表兄丁敘忠(時掌教城南書院)影響，與二兄錫蕃一道入讀長沙城南書院，師從陳本欽先生門下，攻八股文。錫蕃尤長算學(xué)，積多年心血，草成《借根方勾股細(xì)草》，刊行海內(nèi)，與丁取忠等同被譽(yù)為湖湘算學(xué)界之精英。

　　與兄長醉心算學(xué)不同，李壽蓉以文章詩詞出眾，于道光二十五年(1845)補(bǔ)廩生。李壽蓉在城南書院就讀時，與湘潭王闿運(yùn)、武岡鄧輔綸、鄧?yán)[兄弟、攸縣龍汝霖同師陳本欽門下，于咸豐元年(1851)倡議，共結(jié)“蘭林(陵)詞社”。因長沙、湘潭、攸縣、武岡同屬湘中地區(qū)，他們自稱“湘中五子”。這群才華出眾的青年學(xué)子，攻讀八股的同時，社日集會，分韻賦詩，結(jié)伴游歷。漁火湘江畔，夜月定王臺，秋雨寶慶(邵陽)道，大雪祝融峰(南岳主峰)，他們指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，摒棄當(dāng)時湖南流行的所謂詩古文，詩取潘(岳)、陸(機(jī))、謝(靈運(yùn))、鮑(照)，文推漢魏，學(xué)采古今，盡得人生風(fēng)流。他們的學(xué)問、詩文贏得了天下士人的喝彩，湖湘文學(xué)由此迎來執(zhí)牛耳的時代。

　　李壽蓉年紀(jì)略長于幾位同窗，學(xué)業(yè)亦冠于同窗之首，連王闿運(yùn)都不得不服。李壽蓉果然不負(fù)眾望，于咸豐元年(1851)鄉(xiāng)試中舉人，時年26歲。至咸豐六年(1856)殿試，則榮登進(jìn)士，考卷赫然在進(jìn)士十本之列。然而朝考時，李壽蓉點(diǎn)名注冊時延誤了時間，沒有得到諒解，主事者將其置三甲之列，用為戶部主事。李壽蓉深感失意，情緒低沉。

　　咸豐六年(1856)，由于滿清朝廷局勢江河日下，財政日用不足，擬鑄銅、鐵、鉛大小錢，更名錢肆為“五天、四乾、五宇”。鑄錢屬戶部下轄的鈔局主管，委托商賈發(fā)行。不久，朝廷廢除“五宇”錢，可其時錢幣已開始發(fā)行了。這一興一廢，出現(xiàn)了漏洞，不少商家從中獲利。當(dāng)時有精明的商賈趁機(jī)將作廢的錢鈔20萬貫上交官鈔局，以求抵?jǐn)?shù)，填補(bǔ)官鈔，鈔局的人不予收訖。商人即寄存局中廊下，過了一年多，仍請將這些廢錢領(lǐng)回。其時李壽蓉進(jìn)職官鈔局，局里長官還指著那些錢，告訴他說：這些都是局里沒有接收的錢?？磥?，鈔局從鑄錢到廢止，到商家以廢錢充數(shù)填局，李壽蓉尚未入戶部，對以前鈔局所發(fā)生的事也只是僅有耳聞。

　　此事讓尚書肅順知道了，甚為氣憤，決定就商賈將廢鐵錢存放在鈔局一事，興師問罪，徹查到底。肅順很看重李壽蓉的文章氣節(jié)，且主動和他結(jié)為兄弟之交，此次委派李壽蓉為之立案調(diào)查。李壽蓉生性耿直，初入官場，沒有充分領(lǐng)會肅順想借此排除異己的真實(shí)意圖，只是如實(shí)地將事情的來龍去脈進(jìn)行了稟報。這在肅順看來，多少有些為鈔局的人開脫，對李壽蓉大失所望，并指責(zé)他：“君難道想從井底救人上來嗎?”李壽蓉書生氣上來了:“我怎么有能力救人上來，只是不忍心落井下石罷了。”如此各執(zhí)一詞，肅順盛怒之下，以戶部的僚屬們“難保無營私舞弊情事為由而興大獄，將戶部中與“錢鈔案”毫不相干的人統(tǒng)統(tǒng)彈劾，株連竟達(dá)一百數(shù)十人，包括李壽蓉在內(nèi)。事后，有人言及此“難保無”三字，頗似南宋“莫須有”。

　　咸豐九年(1859)十月，李壽蓉與戶部眾僚一同被打入刑部牢獄，隨之被抄家，沒收其家產(chǎn)入官。李壽蓉家中除了幾十卷書與隔宿之糧外，并沒有任何多余的錢財。卻以營私舞弊論處，真不知從何談起，欲加之罪，何患無辭。只可惜他所寫的詩文大多被抄查，隨后佚散，竟不知所終。

　　友人王闿運(yùn)聞訊后，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，念及他曾與肅順有私交，即上書為李壽蓉鳴不平，請求寬赦。肅順位高權(quán)重，哪里聽得進(jìn)去，根本不予理會。既入獄，李壽蓉在獄中認(rèn)為自己無罪，一切聽之任之。旁人為他抱不平，他卻淡淡地回答：“我在獄中可以讀書打發(fā)時光，也好似到了天堂一般。”他真的靜下心來，認(rèn)真研讀《史記》《漢書》，偶有所得，或長嘯而成《樂府》，或慨嘆而為《史論》，便有了《榆囹讀史草》諸作。“榆囹”之“榆”，指刑部牢獄一側(cè)的忠愍公祠中的榆樹，據(jù)說是明代楊繼盛為嚴(yán)嵩父子所陷害，在獄中親手植下這棵樹。這也就是李壽蓉將在監(jiān)獄中寫下的作品取名為“榆囹”的由來，可以窺見其內(nèi)心還是有憤懣。

　　咸豐十年(1860)8月，英法聯(lián)軍進(jìn)犯北京、天津，情勢危急，咸豐帝率重臣逃往承德避暑山莊，京城一片混亂，李壽蓉得以出獄。爾后清廷被迫與英法簽訂和約，和約既成，清廷又將他關(guān)了起來。咸豐十一年(1861)八月，咸豐帝病死于熱河行宮，怡親王載垣、鄭親王端華和協(xié)辦大學(xué)士戶部尚書肅順等8人受遺命總攝朝政，輔佐穆宗載淳登基，初改年號為祺祥，后改同治。肅順驕縱狂妄，慈禧對他有所顧忌，暗地里勾結(jié)恭親王奕?等，于同治元年(1862)一舉將8位顧命大臣借機(jī)投進(jìn)監(jiān)獄，或被殺或被貶。肅順被殺，慈禧太后還借此清除肅黨，許多大臣因此被牽連。李壽蓉反而因?yàn)槊C順?biāo)莺?，冤獄得以昭雪出獄，得以官復(fù)原職。

　　二

　　李壽蓉最值得稱道的，還是他的對聯(lián)，他是有清一代超一流的對聯(lián)大師。李壽蓉聯(lián)語對仗工整，引經(jīng)據(jù)典，寓意深刻，且語句雄健，清新明快，飄逸淡雅，令人嘆服。

　　李壽蓉曾題山西省湖南會館聯(lián)，自是相當(dāng)精彩：

　　霜威出塞，云色渡河，李太白詠三晉遺風(fēng)，今日猶如昔日否；

　　漢口夕陽，洞庭秋水，劉長卿寫兩湖好景，此鄉(xiāng)得似故鄉(xiāng)無。

　　上聯(lián)起句出自李白《太原早秋》詩：“霜威出塞早，云色渡河秋。”下聯(lián)起句出自劉長卿《自夏口望岳陽》詩：“漢口夕陽斜渡鳥，洞庭秋水遠(yuǎn)連天。”此聯(lián)語妙在既寫山西，又寫湖南，上下聯(lián)均由唐人詩句生發(fā)開來，引出富有詩趣的提問，委婉巧妙，氣韻不凡，頗見功底。

　　李壽蓉雖生性正直恬淡，才氣逼人，但命運(yùn)坎坷，原配熊氏25歲時就去世，未留下一兒半女。李壽蓉身陷冤獄時，繼配夫人蔣氏正身懷六甲，聽說丈夫下獄，憂急相交，兩天后就因血崩而亡，時年29。家里僅留下一幼女，由一位老保姆帶著，無所依靠，只得寄人籬下。出獄后，李壽蓉續(xù)娶王氏。王氏名仁華，字荷生，河北宛平縣人。所生三女，長女潤宜，即李閏，次女昭宜，三女定宜。李閏6歲時，生母王氏又去世，時29歲。李壽蓉悲傷不已，所幸保姆高氏受王夫人臨終之托，盡心撫養(yǎng)李閏仨姐妹，視同己出，令她們學(xué)習(xí)詩文和禮節(jié)，教導(dǎo)其賢淑女子的種種規(guī)矩，后來姐妹皆以賢聞。高氏離世時，李閏滿懷深情為其題照詩云：“髫齡失母實(shí)堪憐，朝夕相依十六年。問暖噓寒勤撫恤，追隨不異在娘前。”

　　李閏于同治四年(1865)四月二十日生于北京，字韻卿。李壽蓉復(fù)官戶部時，譚嗣同之父譚繼洵亦任職戶部。兩人既為同鄉(xiāng)，又為同僚，在京寓所也相距不遠(yuǎn)，交往甚為密切，二家很早就約為婚姻，即譚繼洵聘其長女李閏為子媳。后來譚繼洵70大壽時，李壽蓉還專為他撰聯(lián)，可見他倆的情誼非同一般：避節(jié)制尊，講十?dāng)?shù)年朱村舊誼；為使君壽，展重九日黃華晚香。

　　同治九年(1870)二月，李壽蓉在戶部因升遷無望，且心有余忌，不愿留作京官，請假回籍，李閏亦隨父回到長沙望城。同治十二年(1873)，李壽蓉捐資道員，分發(fā)湖北試用，為漢黃德道候補(bǔ)道道員，攜全家遷居至武昌。光緒九年(1883)三月，譚繼洵從甘肅鞏秦階道升任甘肅按察使，經(jīng)與李壽蓉相商，定下良辰吉日，為嗣同與李閏完婚。于是，譚嗣同奉父命奔赴千里外的漢口，于四月初三(5月9日)到達(dá)湖北漢黃德道兼江漢關(guān)監(jiān)督署，迎接新娘李閏?？粗粚η啻耗晟俚男氯?，李壽蓉喜上眉梢，特親筆書贈一副對聯(lián)給女婿嗣同，字作顏體，筆勢縱橫：兩卷道書三尺劍；半潭秋水一房山。語意含蓄，勸嗣同稍斂鋒芒，養(yǎng)氣定心。

　　李閏隨后偕譚嗣同返回甘肅蘭州。父親是大才子，李閏從小熟讀詩文，非常信奉和服膺孔盂之道的種種教條。她長相端莊，行事端正，給譚家?guī)砹怂峭暾?ldquo;不逾矩”作風(fēng)。上下人等，無不夸她賢惠。有一次，譚繼洵與親家李篁仙見面，劈頭一句話就是：“你的女兒是個好女兒，我的兒媳也算是個兒好媳! ”二人拊掌大笑，可見她在父母翁姑心里，是個非常賢淑溫婉的好女子!

　　但婚后初期，頗富自由和平等意識的譚嗣同，對這段包辦婚姻并不滿意。面對李閏這位循規(guī)蹈矩的大家閨秀，他曾一度產(chǎn)生過逆反的情緒。在途經(jīng)陜西藍(lán)田的古藍(lán)橋時，想到傳說中裴航與云英自由戀愛的故事，他還曾寫詩自嘲：湘西云樹接秦西，次弟名山入馬蹄。自笑瓊漿無分飲，藍(lán)橋薄酒醉如泥。

　　后譚繼洵升任甘肅布政使，重修布政使署，譚嗣同夫婦倆住進(jìn)了布政使署邸憩園鑿申軒，一座精巧詩意的小平房。園中亭閣樓臺布局巧妙，更有四時花卉。春天來了，園里牡丹朵朵盛開，高者達(dá)屋檐，甚是美麗。譚嗣同其時正迷上撰寫聯(lián)語，乃撰寫多幅楹聯(lián)，遍貼園中。比如四照廳曰：“人影鏡中，被一片花光圍?。凰A秋后，看四山嵐翠飛來。”天香亭曰：“鳩婦雨添三月翠；鼠姑風(fēng)裹一亭香。”

　　自母親徐五緣過世后，盧氏不待見他，加之他不得不南北來回奔波，譚嗣同時常陷于孤寂之中。在隨后的五年時間里，譚嗣同除了光緒十一年(1885)回湖南參加過一次鄉(xiāng)試外，幾乎都呆在蘭州讀書。也許是憩園美麗的景色，也許是青春年少，也許是李閏也能作詩吟詠，且給予了他特別的溫暖，夫妻倆感情日漸和睦，日漸恩愛，在此度過了一段快樂的時光。秋天是譚嗣同最喜歡的季節(jié)，當(dāng)他登上憩園里的閣樓上，極目遠(yuǎn)眺，但見遠(yuǎn)近林木盡在夕照之中，秋風(fēng)已將雁來紅涂上層紅色，不由詩意大發(fā)，乃寫下《甘肅布政使署憩園秋日》：小樓人影倚高空，目盡疏林夕照中。為問西風(fēng)競何著，輕輕吹上雁來紅?春天又如何呢?讀書讀累了，細(xì)雨綿綿，小夫妻站在屋檐下看看天，再登高望遠(yuǎn)，園子對面便是白塔山，近處為滾滾黃河，又有《憩園雨》：深林初過雨，宛宛碧苔新。依岸殘?jiān)茲?，平橋一水春?？瓷綕馑器欤N竹短于人。好續(xù)《齊民術(shù)》，桑麻萬綠勻。

　　光緒十五年(1889)冬，李閏在蘭州生下兒子，名傳擇，取字蘭生。譚嗣同已結(jié)婚六年多了，才迎了第一個孩子，不久譚繼洵于十二月一日(12月22日)喜升任湖北巡撫，可謂是雙喜臨門。譚嗣同平日里對盧氏所生的弟妹都非常喜愛親切，現(xiàn)在自己有孩子，他人雖在瀏陽，心卻在蘭州。過年后，譚嗣同趕至武昌，為父親譚繼洵即將赴任湖北巡撫而布置一切，就住在岳父漢口家中，岳父依然為漢黃德道候補(bǔ)道員兼江漢關(guān)監(jiān)督。

　　至五月十八日(7月4日)，譚繼洵因與李壽蓉為姻親，故上折《道員李壽蓉與臣姻親例應(yīng)回避折》。骨肉剛剛團(tuán)聚，李壽蓉當(dāng)年就被改派安徽，在安慶任安廬滁和道道員。光緒二十一年(1893)，又被派去了蕪湖任徽寧池太廣道道員，直至在任上離世。

　　譚繼洵是個循規(guī)蹈矩的官員，不怎么親近兒女們，但李壽蓉是個有趣的老頭，他素有才名，從來不在下人面前擺架子。他平日里喜歡聽人講故事，自己也喜歡講故事，還會將那些有趣的故事寫下來。正是這個有趣的老頭，極愛譚嗣同，也給予了譚嗣同很多慰藉。每次譚嗣同去看望他，李壽蓉都非常開心，都好吃好喝地招待他，親自給他準(zhǔn)備很暖和的被子。譚嗣同也非常喜歡去岳父家，甚至覺得呆在岳父家比呆在自己家里還舒心，后來李壽蓉調(diào)到安徽當(dāng)官去了，他還不辭勞苦地時常與夫人一道跑去看他。

　　光緒十八年(1892)秋，譚嗣同攜李閏至安慶，看望岳父。光緒十九年(1893)春，譚嗣同經(jīng)九江赴蕪湖，又去看望岳父，住了三天，時李壽蓉在徽寧池太廣道任。當(dāng)李壽蓉于光緒二十一年(1895)故去，他傷心了很久。直至光緒二十四年(1898)年正月，譚嗣同由南京乘船至武漢，途徑蕪湖，懷想岳父，特地作了《江行感舊詩》四首，最后一首情感最為深重：

　　花落棠梨冷券臺，過車誰為翦蒿萊。年時雞酒彌珍重，曾自喬公墓下來。

　　三

　　誰都知道譚嗣同長身玉立，雖然皮膚黝黑，但灼灼的目光，英俊的面龐，儼然一個風(fēng)流倜儻的偉丈夫。李閏端莊嫻淑，面目和善，但相貌平凡，個子不高，且有些富態(tài)，柿餅般的臉上還有些“雀斑”，且從來不事粉飾。偶爾叔伯兄弟相聚，就會議論議論誰的老婆最漂亮，當(dāng)時他們兄弟間公認(rèn)，老九的老婆最漂亮，老九本人長相倒不敢恭維，總是要打趣老九。老七嗣同對此從來不參與議論，某次同族的嫂子見他在一旁不作聲，便笑著調(diào)侃他道：“七叔(嗣同)，七嬸蠻不錯的吧?”嗣同不以為意，爽朗地回答：“是呀!是呀!配我有多，配我有多!”見他一臉坦蕩，眾人不由為之動容。當(dāng)時他僅有的兒子蘭生已然夭折，但譚嗣同不光著文反對納妾，且嚴(yán)以律己。到南京為官，他帶著李閏、二嫂、侄子侄女等一同前往。應(yīng)陳寶箴回湖南參與維新運(yùn)動時，他先送李閏回到瀏陽，細(xì)心地將她們安頓好后，才奔赴長沙。

　　譚嗣同憂國憂民，不斷尋求經(jīng)世之學(xué)、救國救民之道，與李閏廝守的日子很少。即使在一起，也不善卿卿我我，李閏也有失落。但在嗣同平日言論的感召下，她漸漸認(rèn)可丈夫義重于私情，乃毅然以樂羊子妻自居。十多年的夫妻生活，讓李閏清楚地知道，譚嗣同潔如冰雪，了無纖塵，視富貴如浮云。他東奔西走，為的只是國家民族的命運(yùn)和四億百姓的安危。也因此，她不愿用兒女情長和家庭瑣事去羈絆他。十五年里，他們過著包辦婚姻中難得的恩愛平和的生活，也成了譚嗣同生命里的亮色。

　　譚嗣同剛剛到達(dá)北京時，特地寫信給李閏：朝廷毅然變法，國事大有可為。而他身體尚好，精神極健，一切可以放心。此后太忙，萬難常寫家信回去，請妻子勿掛念。而他自己不光掛念著妻子家人，還掛念著妻子的思想進(jìn)步，特地寄上《女學(xué)報》及女學(xué)堂書各一包，且叮囑她，今后想看《女學(xué)報》，可托好友唐才常等人去買?！杜畬W(xué)報》為中國女學(xué)會主辦，多為宣傳變法維新，提倡女學(xué)，爭取女權(quán)等等。而在夫君嗣同鼓勵下，李閏名列中國女學(xué)會倡辦董事之列。女學(xué)會于光緒二十三年十一月(1897年12月)創(chuàng)辦了女學(xué)堂。譚嗣同不光參加了女學(xué)堂籌備活動，還以夫人李閏的名義為女學(xué)會捐款百金，每年經(jīng)常費(fèi)十金，名標(biāo)第一。后有石印捐冊寄到瀏陽家里來，李閏的格式為“賞花翎江蘇補(bǔ)用知府瀏陽譚嗣同之妻，誥封恭人長沙李閏捐助開辦常年經(jīng)費(fèi)洋銀壹百拾圓”。由此，譚氏伉儷情深，志同道合，于維新事業(yè)付出了自己的光與熱。

　　譚嗣同應(yīng)召北上后，一天天剛蒙蒙亮，李閏突然聽聞廳堂上有人大呼“老七進(jìn)京不好!”其聲凄厲，將李閏從睡夢中驚醒，嚇得她趕緊起床，打開房門出去查看。內(nèi)院寂靜無人，大門也緊閉，未曾看到人影。李閏忙喚老仆人楊媽起床，讓她到外院察看情況，是不是有人來過?楊媽打開大門，外院也寂然無人，仆人們都還沒起床。李閏認(rèn)為這呼喊聲來得蹊蹺，好多天都悶悶不樂。過后聽說嗣同在武昌臥病在床好幾天，以來夢兆就此驗(yàn)證了，才放下懸著的心。誰知譚嗣同六月從武昌進(jìn)京，七月二十日召見，八月十三日就死于國難。擔(dān)任軍機(jī)章京只有20多天，謝恩折都尚未及時呈上。當(dāng)時，李閏并不知情。噩耗遲遲傳到瀏陽，已是落葉衰敗，凄風(fēng)苦雨的深秋了。無異是晴天霹靂，無異是天塌下來了，李閏搶地呼天，幾經(jīng)暈厥。她堅(jiān)決要去北京奔喪，被家里人勸住了。等到清醒暗自思量，以后守寡歲月漫長，該如何捱過?她不免憂心如焚，柔腸寸斷。但念及還要瞞著公公譚繼洵，她有淚只能往肚子里咽，強(qiáng)壓著綿綿悲痛。到后來，公公也終于知道噩耗了，她再忍不住了，每每念及丈夫慘死菜市口，于寒夜夜深人靜時，不禁悲從中來，終于不管不顧地哀哀地哭出聲來。

　　其時，譚繼洵已罷官在家，不堪又一次白發(fā)人送黑發(fā)人，也在傷心苦惱中，夜不成眠，乃踱至窗外揚(yáng)聲說:“七嫂，你不要過份傷心了，使我及全家都很難過。你要知道，復(fù)生(嗣同之字)已不能復(fù)生了，他將來的名聲，必然在我之上。”古代《禮記》上有曰“寡婦不夜哭”，李閏是翰林的女兒，平日出入都十分知禮。她知道自己逾禮了，趕緊抑制住傷心，停止了哭泣，移步窗前，用低沉的語調(diào)說：“爹爹，聽你話，我不敢再越禮了。”為了減輕她的悲痛里，譚繼洵讓她搬出了先前的臥室，住到了廳次右邊的房間。一年多后，譚繼洵哀懼交加，離開了人間，所有的擔(dān)子都壓到了她肩上。

　　譚嗣同英年捐軀，膝下猶虛，譚繼洵便以譚嗣襄之子傳煒兼祧為嗣，又將其兩女歸其教育婚配：還鄭重地告誡她: “你兄嫂為人老實(shí)，不識書文，以后管理家務(wù)，教育子女，由你一概承擔(dān)!”至此，李閏頓悟未亡人往后的責(zé)任尚極為重大，徒有悲傷，于事無補(bǔ)。于是，她力圖振作，因譚嗣同在獄中作的詩有“忍死須臾待社根”之句，并改名為“臾生”，表示自己含悲忍辱暫且茍活之意。她果然含辛茹苦，不辱所命，治家并井有條，從未松懈，對兄嫂黎氏如同姊妹，出同行寢同室，相互扶持維持全家大小。對子女之教育婚配，亦嚴(yán)亦慈。嫁給宋姓之黎氏大女兒不時回娘家，李閏總是笑逐顏開，待她特別親熱。

　　但傷痛和思念綿綿不絕，撕扯著李閏的心。她太懂得夫君對昔日那些琴劍及書籍等的喜愛，而今他已逝去，她要為他好好保存那些昔日的物品。于是，她悉心撿點(diǎn)譚嗣同的種種遺物，一一封存好，讓人放置在她居室的閣樓之上。竟然有數(shù)十個大大小小木箱，還有不少藤箱竹簏，而今物在人非，睹物思人，又是一番傷心。木箱中內(nèi)貯瓷器、書籍、硯石、字畫、古錢，古代刀劍及儀器、樂器、昆曲抄本等，還有舊式手槍等物。藤箱中則為佛經(jīng)、佛像、法器(佛經(jīng)佛像多來自“金陵刻經(jīng)處”)。有六、七只竹簏中，所藏多系刊物，計有《申報》《時務(wù)報》《湘報》《湘學(xué)報》《知恥報》《知新報》《農(nóng)學(xué)報》《算學(xué)報》等等，及英人丁韙良譯《萬國律例》《英文字典》《日文字典》《新約全書》、譚嗣同昔日演算草稿數(shù)十本(用毛邊紙、毛筆演算)及當(dāng)時所謂格致書籍。特別地，木箱中貯有湘鄉(xiāng)曾國荃刊行的《王船山全書》，譚嗣同親批點(diǎn)，蓋有“瀏陽譚氏復(fù)子讎書”篆文印。也許是不愿重睹故物，李閏深閉樓門近30年，裱褙之件及書冊多被蟲蠹。直至李閏逝世第二年，其孫譚訓(xùn)聰于她居室樓上發(fā)現(xiàn)這些遺物。后來，幾經(jīng)社會動蕩，所有這些遺物竟不知所終。

　　民國二年(1913)，時任湖南民政司長的劉人熙，憶及弟子譚嗣同為變法犧牲之慘烈，遂呈請北洋政府褒揚(yáng)譚嗣同，興建紀(jì)念祠。大總統(tǒng)袁世凱慨然同意，內(nèi)閣總理唐紹儀頒布褒揚(yáng)令，下?lián)芰?00光洋修建紀(jì)念祠。瀏陽縣知事隨后劃撥了前清縣典史署前500平方尺空地以建祠，在西城正街上。500光洋，自是不夠，但李閏顧不了那么多，毅然變賣了部分家產(chǎn)，就召集匠人動工了。想想她踮著一雙小腳，日日奔波于家里和工地上，家人也勸她不必如此辛苦。她早已滿面是淚，這一天她等得太久了，她的夫君為了這個民族和國家的維新變法已殉難五年了，終于等來了世人的認(rèn)可!她一定要盡快建好夫君的祠堂，讓世人知道她的夫君是頂天立地的英雄，她要好好地紀(jì)念她，好好宣揚(yáng)他的精神和氣節(jié)!至民國三年(1914)秋天，祠堂終于建好了，李閏站在大門跟前，悲喜交加，不管不顧地大哭起來。

　　這是一座沉穩(wěn)大氣的祠堂，坐北朝南，祠門上額嵌有“譚烈士專祠”漢白玉石碑。自南向北，中軸線上，依次為前門、前廳、過亭和后堂，過亭兩旁為天井。后堂神龕上題“俎豆馨香”，牌位上題“中華民國烈士譚公諱嗣同字復(fù)生之神位”。前廳正中，掛著梁啟超送來的匾，其上“民國先覺”四個大字兀自沉重。李閏還特地購得左側(cè)雜屋，以作賓客休息之所。

　　李閏少即好讀博覽，擅長詩韻，生平愛作詩詞，也喜歡高歌朗誦。她每日黎明即起，至大廳祖宗座前，將其新做詩詞，高聲念后，即拍案大哭，曾呼曰，“且將冷眼觀螃蟹，看你橫行到幾時”。但她所寫的詩從未留有稿文，多是隨做隨焚。每月初一及十五及夫君嗣同生辰忌日，李閏都要祭奠他。孫媳婦劉萍君嫁到譚家后，李閏必攜譚訓(xùn)聰夫婦到譚嗣同烈士祠向神座前拜奠，焚香燃燭相祭奠。她還作悼忘詩，書于錢紙之上，裹著頭上竹簪焚于爐內(nèi)，以寄托哀思，痛哭而返。劉萍君常常陪在一旁，她太知道李閏心里重重的痛苦。

　　但李閏時刻沒有忘記未亡人的責(zé)任。劉萍君是譚家早就定下的娃娃親，她7歲進(jìn)入瀏陽女子師范就讀時，李閏任學(xué)?？倢W(xué)監(jiān)。每當(dāng)李閏到小學(xué)部時，就會要劉萍君把所有作業(yè)送給她閱看。聽說劉萍君母親要替她纏足時，就勸阻道：萍君是我們譚家的媳婦，不必給她裹腳!劉萍君17歲嫁入譚門，第二年就生了兒子。李閏喜形于色，當(dāng)即手抱著剛出世的孩子，來到正廳祖宗牌位前焚香敲磬，向祖先禱告：“我譚家已有繼承遺志的人了!”

　　天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。在她臥室的墻上，李閏特地懸掛了一張譚嗣同的畫像，對丈夫的思念陪伴她度過了幾十年孤獨(dú)的時光。念及肩上的重任，她只能茍且偷生，只能用滿含熱淚的詩句來慰藉傷痛的內(nèi)心。有悼亡詩一卷保留在天井坡譚家祖屋里，惜“文革”中被抄家而下落不明。流傳至今的一首七律《悼亡》，李閨當(dāng)年之痛斷肝腸赫然可見：

　　盱衡禹貢盡荊榛，國難家仇鬼哭新。

　　飲恨長號哀賤妾，高歌短嘆譜忠臣。

　　已無壯志酬明主，剩有臾生泣后塵。

　　慘淡深閨悲夜永，燈前愁煞未亡人!

　　四

　　李閏一生坎坷，三歲失母，青年喪子，中年喪夫。盡管譚繼洵將譚嗣襄的兒子譚傳煒兼祧過繼給她，但后來譚傳煒自殺，她老年之時又不得不擔(dān)負(fù)起撫育兩個孫子的重任。但她無比堅(jiān)強(qiáng)。在譚嗣同受難之后，譚家的境況日益衰落，為了貼補(bǔ)家用，她還將瀏陽老宅臨街的幾間房子開做了客棧。

　　就在當(dāng)年戊戌北上出發(fā)前，譚嗣同曾向?yàn)g陽的瀏通銀號借銀四百兩作為旅費(fèi)，并留有借據(jù)，由他親筆書寫，只是未加印章。譚繼洵一直沒有主持分家，每年對成年兒女均撥給一定之費(fèi)用，譚嗣同向來沒有私財，又不敢向譚繼洵伸手要錢。譚嗣同所借的這筆錢，直至他殉難后，譚繼洵給幾個兒子分家后，李閏才還清。為了教育子女，李閏特意在借條上加了批注：本利清楚，日期清楚，此據(jù)子孫應(yīng)永遠(yuǎn)保存。李閏死后，孫子譚恒銳于皮匣中發(fā)現(xiàn)，還感慨和傷心了好久。

　　昔日譚嗣同《舊學(xué)四種》，在南京由他自己請人刻印，有《寥天一閣文》《莽蒼蒼齋詩》《遠(yuǎn)遺堂集外文》《石菊影廬筆識》。當(dāng)時印刷并不多，后來因譚傳煒家失火，那些印板都被燒毀了。但李閏及家人看來，譚嗣同自《仁學(xué)》外，尚有《興算學(xué)議》一卷、《思緯吉兇臺短書》十卷、《壯飛樓治事》十篇、《秋雨年華之館叢脞書》四卷、《劍經(jīng)衍葛》一卷、《印錄》一卷。自譚嗣同遇害后，手稿散佚很多，李閏很看重嗣同的遺著，既傷心于印版已毀，又憂慮于天長日久文稿不復(fù)再見。于是，她花時間和心血，親手將所搜集之遺文整理成《補(bǔ)遺》一卷，交給譚傳贊，并與他謀劃重新刊行。宣統(tǒng)三年(1911年)與譚傳贊在長沙重刊《舊學(xué)四種》，次年又在長沙出版《瀏陽興算學(xué)議》及《〈秋雨年華之館叢脞書〉補(bǔ)遺》等。李閏是如此珍惜夫君的文稿，刻印時不惜花錢，一律用最好的梨木、棗木刻版，連譚傳贊都深為感動。

　　其時，眼見瀏陽教育之不普及，更別說女子教育，李閏念及當(dāng)年與夫君譚嗣同一起參與創(chuàng)立女學(xué)堂，于1912年年初和劉善涵一道著手籌辦瀏陽女子學(xué)校。劉善涵家境也不寬裕，李閏當(dāng)即捐出部分家產(chǎn)作為辦學(xué)經(jīng)費(fèi)。還是不夠，就讓劉善涵去主持修復(fù)柴家巷那破舊的迎佛寺，她則踮起小腳，步出家門，四處奔走倡導(dǎo)人們捐資興學(xué)。譚繼洵、譚嗣同望重鄉(xiāng)里，由其家人舉其事，不少開明人士紛紛捐資。有些老古董對開辦女子學(xué)校，則持不同意見，以為萬萬不可，但當(dāng)時人們已意識到興學(xué)的重要性，也就沒有人公然反對了。且報請縣衙批準(zhǔn)襄助，到年底時迎佛寺也修好了，瀏陽第一所女子學(xué)校就開學(xué)了，開設(shè)小學(xué)班、高小班、師范班和縫紉班。

　　之后，李閏把全部的精力集中在辦學(xué)上，她寧愿布衣布履，粗茶淡飯，將節(jié)省下來的錢用到學(xué)校上。迎佛寺就在她家后面，隔一條小巷子。她堅(jiān)持每天看一看，她喜歡和老師們談心，和她們討論教學(xué)問題；總是督促財會人員，按期如數(shù)發(fā)放薪俸，決不拖欠；遇到老師內(nèi)部發(fā)生矛盾時，她總是排難解紛，使之互相諒解；學(xué)生中有因家貧交不起學(xué)費(fèi)，她總是及時地拿錢出來，給她們交學(xué)費(fèi)交伙食費(fèi)。有時，李閏還親自登臺給女學(xué)生們講課，灌輸自立自強(qiáng)的觀念，最喜歡講木蘭替父從軍的故事。偶爾，她還到女生寢室巡視，這里掖掖被子，那里關(guān)關(guān)窗戶。沒幾年，學(xué)校成效斐然，瀏陽當(dāng)?shù)嘏尤胄＞妥x或任教，蔚然成風(fēng)。

　　之前，譚嗣同對家鄉(xiāng)瀏陽重男輕女、特別是溺殺女嬰的現(xiàn)象深惡痛絕。當(dāng)李閏常住大夫第后，不時聽聞瀏陽四鄉(xiāng)都有棄嬰溺嬰現(xiàn)象，她震撼了。那些無辜的小生命牽扯著她的心，她決意在城里設(shè)立育嬰局。她不僅四處奔走，大力倡導(dǎo)，還率先捐出部分家產(chǎn)。當(dāng)?shù)睾芏嗳说膼烹[之心被牽起來了，紛紛捐出閑置的祀產(chǎn)和家里的積余。一所嶄新的育嬰局在瀏陽城誕生了，還有訂有詳細(xì)的規(guī)章：赤貧的送局代養(yǎng)；次貧的或部份代界，或予補(bǔ)助；較貧的略予補(bǔ)助。沒過多久，育嬰局里的小孩為之告滿，不少女孩得以活了下來。但李閏常以棄嬰溺女的事還時有所聞自責(zé)，認(rèn)為自己做得還不夠好。于是，她經(jīng)常派育嬰局工作人員深入窮鄉(xiāng)僻壤，深入到農(nóng)家進(jìn)行宣傳、調(diào)查、拯致，一心想杜絕此種惡習(xí)。

　　李閏之庭訓(xùn)，常以積德以遺子孫，勝過積財以遺子孫為要旨。忽一天寒冬深夜，她聽到大門口傳來嬰兒的哭聲，馬上讓仆人楊媽去看看。楊媽提進(jìn)一只破籃子，里面躺著一個女嬰，骨瘦如柴，已奄奄一息了。李閏見她可憐，便請了位奶媽來照料她，為她取名為譚佩聰。佩聰很乖巧，她沒舍得將她放到育嬰堂，干脆自己來撫養(yǎng)。陪伴佩聰著長大，待佩聰七歲，就趕緊送她上學(xué)。誰知佩聰不喜歡念書，只顧玩耍嬉戲。有一次竟然爬到桃樹上摘桃子吃，也許是吃得太多了，還拉了好久的肚子。真令李閏哭笑不得，將培養(yǎng)她成為大家閨秀怕是行不通，只得作罷。但她依然寵愛她，一直撫養(yǎng)到她長大成人。

　　民國十三年(1924)，李閏60壽慶前夕，康有為、梁啟超特地合送了一幅橫匾，上書“巾幗完人”4個大字，由譚訓(xùn)聰夫妻將其懸掛于“大夫第”廳次。李閏初見很高興，繼而憶起丈夫嗣同，乃傷心流淚。沒過多久，李閏就身患重病，作別了她憂思多于愜意的一生，于民國十四年(1925)逝世于大夫第。

　　每次至譚嗣同墓祭拜時，我總是不由自主地朝山后走，李閏的墓地就在后山腳下。那是一座簡陋而又普通的墓，略為整齊的土墳堆上，長滿了雜草，墳前一座高大的墓碑，只有簡單的幾個字：“李閏之墓”。這里遠(yuǎn)離喧囂，只有一條彎曲的泥土小徑，周圍僅自然生長些杉樹。張望著她墳堆頂上，那枝已然褪色的塑料花，我總是心緒沉重，李閏生前孤獨(dú)，死后也如此孤獨(dú)。遙想當(dāng)年孤兒寡婦，共處一堂，不勝孤苦。而夫君嗣同卻是朝廷的罪官，她只得抖擻精神，經(jīng)受起當(dāng)時的流言蜚語，內(nèi)持家政，外及社會事業(yè)，歷盡重重艱難，竟然內(nèi)外都有可觀的收獲。她原本只是一個軟弱的女子，但她又不得不挑起所有的重?fù)?dān)，讀其為自己寫下挽聯(lián)，更知其內(nèi)心深沉的痛苦：“今世已如斯，受人間百倍牢騷，一死怎能拋恨去；他生須記著，任地下許多磨折，萬難切真帶愁來”。