——悼著名作家孫健忠

 

　　世間有些人成朋友，不是因?yàn)榛茧y與共，而是因?yàn)楸舜瞬毻Ｆ┤缥液徒≈倚?。說起來，我倆一直南轅北轍，若即若離，但不知不覺中，反而交成了好朋友。

　　和健忠稱兄道弟，其實(shí)也屬忘年。健忠比我長二十歲，他的長子孫佳，也比我大了一歲多。我將他們父子同稱兄弟，孫佳對此常犯嘀咕，老覺得我占了多大便宜。倒是健忠豁達(dá)，每每提及，哈哈一笑：“莫管這些，莫管這些!各是各的兄弟!”

　　我被健忠吸引，起初還真不是因?yàn)槲膶W(xué)。盡管那時我只是文學(xué)系的學(xué)生，健忠已是有了名頭的作家，在文學(xué)湘軍的陣營里，算是搖旗吶喊的主將。一次健忠回湘西辦個什么文學(xué)班，吃飯時有人講起關(guān)于他的一段故事，多多少少有點(diǎn)情色。我以為健忠會內(nèi)心不悅，甚至?xí)缬谘员?，不料健忠哈哈大笑，那種坦蕩和爽朗，正如他老家湘西金秋的陽光，溫暖，爽凈，山川普照。滿滿一屋子吃飯的人，幾乎沒有不被他的笑聲感染的。

　　那是我第一次聽到健忠那么開懷爽朗的笑聲。那笑聲讓我覺得他就是一個兄長，一個可以讓陌生人引為兄長的兄長。

　　健忠出道早，文革后期已不斷有作品傳揚(yáng)。他的這種身份，很容易讓我那幾屆的文學(xué)系學(xué)生，產(chǎn)生出一些另類的眼光。直到他《甜甜的刺莓》刊布、獲獎，我才埋下頭來，認(rèn)認(rèn)真真地閱讀他的作品。后來我猜想，這種另類的眼光，肯定不只我們幾個大學(xué)生有過，應(yīng)該是當(dāng)時的文壇，當(dāng)時的社會共有的短視和偏見。但似乎他并不在意。他同時期同類型的作家，有好些幾十年后還在為此聲辯，健忠好像從來沒有談及。一次我說起當(dāng)初自己的偏見，健忠照舊是一串爽朗的大笑，舉起酒杯邀我：“喝酒!喝酒!”

　　文學(xué)湘軍那時兵強(qiáng)馬壯，聲勢浩大，對其未來，整個文壇期許甚高，就在這時，我寫了一篇頗不合時宜的文章——《湘軍，一支缺乏修煉的隊(duì)伍》。文章歷數(shù)湘軍在文化傳承、美學(xué)視野、文學(xué)技術(shù)等多方面修養(yǎng)和修煉的缺陷，對文學(xué)湘軍的未來大大地唱了一次衰。文章雖然沒有具體舉證作家和作品，但一竿子打了一船人，其實(shí)后果更嚴(yán)重?！逗衔膶W(xué)》刊發(fā)后，也承受了不小的壓力，大意是“自家人拆自家的臺”，“氣可鼓不可泄”之類。不久，我去健忠家，進(jìn)門他便說我的文章寫得好，真正說到了要命的地方。打開兩瓶酒鬼酒，大呼小叫地讓夫人炒這炒那，一頓酒喝了大半夜。

　　那是我第一次進(jìn)健忠的書房，案頭柜邊，不是海明威、福克納，便是卡夫卡、龐德；不是陀思妥耶夫斯基、索爾仁尼琴，便是馬爾克斯、加繆。健忠如此大的現(xiàn)代主義文學(xué)閱讀量，一方面讓我由衷敬佩，一方面令我暗自擔(dān)憂。這樣狼吞虎咽般的文學(xué)補(bǔ)食，是否會讓健忠食洋不化，反倒迷失了自己?這種擔(dān)心，一直持續(xù)到他的《醉鄉(xiāng)》發(fā)表。

　　在這部長篇里，健忠找到了現(xiàn)代主義審美和傳統(tǒng)湘西巫儺文化的融通點(diǎn)，找準(zhǔn)了人類生命困境和湘西地域人格的紐結(jié)點(diǎn)，使其慣常甜美的敘事風(fēng)格，疊染了生命無常的憂慮，使其封閉的田園生活，融入了社會傾覆的不安。小說的敘事，在流暢的故事講述中，嵌入了情緒的頓挫和思想的糾結(jié)，因而獲得了更強(qiáng)的文本張力。這種人生激越與生命苦難糾纏的審美追求，升華了健忠的文學(xué)境界。我覺得健忠已經(jīng)是一位臻于成熟、值得研究的作家，并鄭重地列入了自己的研究計(jì)劃。我把這些想法告訴健忠，他依然是哈哈一笑，仿佛這事與他并不相關(guān)。

　　從山東研究生畢業(yè)，健忠很想我留在作協(xié)的創(chuàng)研室。陰差陽錯，到頭我卻輾轉(zhuǎn)去了文聯(lián)的理論研究室。后來健忠當(dāng)了作協(xié)主席，問我是否仍愿來作協(xié)?但那時我已經(jīng)下定決心棄文從商了。

　　調(diào)入文聯(lián)，我和健忠的小兒子孫多成了朋友，也因此看到了健忠家庭生活的另一面。孫多生性頗頑劣，從小不愛讀書，健忠嚴(yán)管無效，之后便不再勉強(qiáng)。健忠覺得讀不進(jìn)書沒關(guān)系，只要健康便好。孫多參加工作，在文聯(lián)當(dāng)司機(jī)，健忠覺得工作貴賤沒關(guān)系，只要努力工作就好。孫多在社會上廣交朋友，手頭用度大，不時需要家中接濟(jì)，健忠覺得給點(diǎn)錢沒關(guān)系，只要不虧待朋友就好。再后來，孫多結(jié)婚生了孩子，孩子便丟給了家里，健忠覺得多個孫子吵點(diǎn)鬧點(diǎn)沒關(guān)系，只要孫子開心就好。把所有這些“就好”加起來，健忠夫婦的負(fù)擔(dān)其實(shí)已經(jīng)很重。尤其是健忠，對于孫多人生的憂慮，慢慢成了一塊心病。然而我任何時候去看他，照舊是喝酒、暢笑，不會讓一點(diǎn)煩惱彌漫傳播。

　　健忠卸任省作協(xié)主席時，我已在商海摸爬滾打好幾年。一直未能完成的關(guān)于他的研究，讓我內(nèi)心很負(fù)疚。有空便提上兩瓶酒，跑去和他喝一頓。健忠雖然身體已大不如前，后來又檢出了癌癥，言談中卻并不忌諱。喝酒和大笑，一如從前，完全看不出是一個生理和心理上不堪重負(fù)的人。再后來，夫人又患了失憶癥，生活慢慢失去了自理能力。健忠要照顧孫多留下的孩子，又要照顧失憶失能的夫人，其苦其累可以想見。倘若換個人，精神或許就繃不住了，健忠卻依然堅(jiān)韌。健忠是憋著勁將這一切硬頂下來，他幾乎不下樓，除了上醫(yī)院，幾乎不社交，除了幫作者。土家漢子的倔強(qiáng)勁，在生命的盡頭爆發(fā)出不可思議的力量!健忠既沒有放棄自己的長篇寫作計(jì)劃，也沒有將家中老小完全扔給孝順而又忙碌的長子孫佳。

　　健忠默默地已經(jīng)在面對死亡了。他在一篇《如果面對死亡》的短文中，表達(dá)了自己幾乎超然的心態(tài)：“屬于我的這個軀體正在背叛我，一天天老化并且死亡，從局部的死亡到整體的死亡。”面對日漸逼近的死亡，他打了一個很通俗的比方：“比如搭車，我的站到了，該下車了；你的站沒到，那么就多搭幾程。最后都是要到站的，都不必把自己看得太重。”

　　我和孫佳雖然是同事，見面的時間也不多。除了工作上他得主持一個出版社的編輯事務(wù)，家里兩個老人、幾個孩子，已把他弄得焦頭爛額。偶爾碰上他，我都說提兩瓶酒去看看健忠，孫佳總說等他身體好一點(diǎn)。于是我便讓他帶去兩瓶酒，囑他陪健忠喝幾盅。

　　我一直等著健忠身體好一些的日子，再到他家看看他喝酒的豪爽和大笑的暢快。沒想到等到的卻是他去世的噩耗。健忠臨終囑咐：不發(fā)訃告，不搞告別儀式。我是深夜翻朋友的微信，看到了禱他的挽聯(lián)。

　　那一晚，我獨(dú)自坐在書房里，歷歷回想我和健忠交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，才發(fā)現(xiàn)，我們的過從實(shí)在不多不密。該要交集的時點(diǎn)，卻經(jīng)常失之交臂；該要兌現(xiàn)的承諾，卻一直拖欠未踐；該要實(shí)現(xiàn)的心愿，卻總在無期等待……若僅就人生的交往論，我似乎不應(yīng)該如此悲傷，然而聽到健忠的死訊，我確實(shí)如失親人，如喪摯友。

　　我給孫佳發(fā)了一段信息，仍覺悲慟難忍。于是提筆寫了一副挽聯(lián)：是非皆大笑，自信心不黑暗天便光明；順悖都努力，踐行人若勤奮地就豐饒。我把挽聯(lián)拿到了庭院里，朝著健忠數(shù)十年未變的居所方向，對一彎明月、滿園清風(fēng)，緩緩點(diǎn)燃，慢慢燒成了灰燼。

　　我不知道，健忠是否收得到這副挽聯(lián)。如果收到了，他一定還是哈哈大笑，而且邊笑邊說：莫管這些，莫管這些!下輩子我們還是兄弟!

 

　　2019年6月15日于抱樸廬息壤齋