咖啡館

 

那天的咖啡館

很安靜

一只手，又一只手

從外面的商場

推開了咖啡館的邊門

這隱秘的時空，像舞臺劇中的

某一個場景

我想起很久以前

在另一個咖啡館

曾先后坐著

波特萊爾、馬奈、沙特

在他們離去之后

我坐在了另一張椅子上

再也沒看見

他們來過

我只看見對面

一個穿短裙的女孩

雙手吊著男友的脖子

在親吻

安靜的咖啡館里

只有我，聽見了那不易察覺的

親吻的聲音

 

 

鳥兒飛過逆光時的剪影

 

經(jīng)過那片林子時

一下驚飛了兩只鳥

樹枝顫動，發(fā)出噗啦啦的響聲

我仰起頭看

那是傍晚的天空

紛亂的云層下

是鳥兒飛過逆光時的剪影

我看見的兩只鳥，在天空盤璇

劃出優(yōu)美的弧線

它們使這座沉默的林子

即刻有了生氣

此時，我跟遠(yuǎn)處的夕陽

隔著飛翔的翅膀

我跟翅膀

隔著一棵樹冠

 

 

一則地產(chǎn)廣告中的陽臺

 

伸向海面的陽臺

沒看見一個憑欄而立的人

它的空蕩，坦露出

生活的一角

那令人慌亂的動蕩

已經(jīng)停止。一張?zhí)梢?/span>

呈現(xiàn)出閑適的風(fēng)格

此刻，無人傾聽

更遠(yuǎn)的潮聲

在一種流離失所中

惟有這個陽臺，空懸著

伸向海面

它的危險來自于

寂寞的海水

和一個倦怠的時刻

 

 

攝影棚里搭建的老上海

 

往日重現(xiàn)。一個舊的時代

已人去街空

像一件時間的遺物

 

我被扔在某個老故事里

為自己尋找證詞

現(xiàn)在聽到我一個人的鞋跟敲響在

另一個年代

仿佛，有人推錯了一扇門

 

拔打老式手搖電話

穿吊肩帶的西裝褲

抽哈德門香煙

坐一輛搖搖晃晃叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)碾娷?/span>

 

那座城市太遙遠(yuǎn)

進(jìn)去之后，就不可能返回了

有時，歷史更像是未來

 

海報上，女明星展露著她的長腿

帶三角架的照像機

1937年的老建筑。在一個

仿真的世界里

我像一個虛假的人物

 

 

窗口

 

窗口用它的直角和線條

框住了窗外的風(fēng)景

就像通過切割，限制了無限膨脹的

街道和建筑。這座城市

顯然要小于墻面

和我的居室。光影透過窗子

有一種卡爾維諾式的虛幻

在封閉而狹窄的城市

我只能側(cè)身而過

這是我一個人站在暮色前的窗口

看見自己穿過街道

時間已裁去大部分的生活

我無法越過木制框架

如同無法越過一個國家的邊界

 

 

銀質(zhì)器具

 

一個進(jìn)入衰老的人

想要重返昔日

他去擦拭一套銀質(zhì)器具

這套器具曾擺放在

十九世紀(jì)的油畫里

壺和杯子，閃爍著凝重的光亮

他的臉部仿佛讓一把刀

雕刻出精細(xì)的皺紋

那些故事，暗淡的色斑

像被時間氧化的銀器

布滿死亡般銹色

此刻他要一遍遍地，擦拭

他正在返回到某個時代

一套銀質(zhì)器具

在顯露出光芒的那一刻

他已經(jīng)走得太遠(yuǎn)

像離開了自己

并消失于往亊之中

 

 

密碼

 

一只手掌暗藏質(zhì)疑

像巫術(shù)，或哲學(xué)，只能被凝視的

不可示人的手掌

用沉默，隱蔽了生命的謎底

 

很多時候，我看不見那些掌紋

在命運中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去

 

一直行走于塵世

有許多條路徑，平行或交集

當(dāng)它可能改變方向時

我就伸出手掌，嘴唇緊閉

 

 

深夜有雨

 

深夜有雨。窗子在夢中

打開了一半

敲著玻璃和窗臺的

那些雨水，潛入到睡夢深處

有赤著腳走過地板的

輕細(xì)的聲音

有一只伸出來的

很虛幻的手，正在關(guān)上

雨中的窗戶。砰的一聲

房間頓時安靜下來

聽見這砰的一聲

一只坦露在黑暗中的手臂

立刻，藏進(jìn)了被子

 

 

水池邊的斑馬

 

在廚房的水池洗手

剛伸出來的手，一下停住

這時侯我看見了奇跡——

陽光透過百頁窗

形成一小塊條紋投影

這只手，瞬間

變成了斑馬的一部分

夏日的午后，這匹濕淋淋的斑馬

于光影中忽隱忽現(xiàn)

我在水池邊，站了很久

著迷于偶然出現(xiàn)的

這個神奇細(xì)節(jié)

 

 

杜甫江閣

 

沒有碼頭，寒風(fēng)吹過江面

能聽到咳嗽的聲音

 

流感穿過長沙的冬天

登高者，戴著口罩

水上看不見

一葉漂泊的扁舟

 

有人在等公交車

有人讀詩，并尋找登岸的臺階

 

對面，南湖路正在拆建

歷史已經(jīng)死亡

而另一些歷史，則悄然復(fù)活

 

 

顫栗

 

一座天橋跨過了咸嘉湖路

這條道路與水有關(guān)

現(xiàn)在，聽到橋下

有流動的聲音，像是洪水

發(fā)出巨大喧響

咸嘉湖路奔涌而來的車流

比水流更為湍急

它淹沒了另一條河流

在咆哮聲里，水花飛濺

我經(jīng)過天橋時

鋼制的構(gòu)件微微晃動

就像我的身體，有一種

止不住的顫栗   

 

 

雪地上的火車

 

我不吸煙。偶爾一個下午

會在窗前吸一支

庸常的時光里，需要發(fā)現(xiàn)

不可能發(fā)生的亊件

進(jìn)入新年后的一月

是全新的日子

但去年的舊雪，尚未融化

我在看窗外的雪景

用兩根手指，夾住一支煙

墻上有莫奈的油畫

他畫出《雪地上的火車》

顏色灰蒙

我只是輕輕地

吸了一口煙

一列十九世紀(jì)的舊火車

駛過新年后的雪地，濃煙滾滾

 

 

家具店

 

一扇推不開的玻璃門

燈光明亮的店子，在夜色中

有隱藏的鎖

像一場冬雨里

有我們不可進(jìn)入的空間

它拒絕混沌的雨天

呈現(xiàn)了一些更清晰的事物

木制畫框、銀器和吊燈

我是寒冷中走過的

另一個陌生人

我看見雨水

濺濕了街上的鞋子

相比一種安靜

沒帶傘的路人，在玻璃門外

顯得驚慌失措

 

 

重返秋天的甬江

 

天空一樣明亮的秋水

一部分流逝，另一部分

拍擊岸邊

我聽到隱秘而細(xì)微的響聲

 

仿佛熟悉的事物

于流水中疏離，閃爍的城市

在舊時光里

那個離岸少年的影子在秋色之外

 

我對一條遠(yuǎn)去的江河

沒有什么結(jié)論

行駛的船舶，或順流或逆水

風(fēng)中的江鷗，或飛近或消逝

 

一只空啤酒瓶孤獨地

漂過水面

我抱緊自己。深秋的陽光

已有一絲寒意

登北固樓

 

江天不動，掛在翹檐的風(fēng)鈴不響

面對蒼茫我不說一句話，北固樓

 

這壯闊的風(fēng)光遮蔽了

我的卑微之心，我像一個仗劍登高的人

 

沉默仿佛是一種失憶

仿佛，時光中走過一匹卸鞍的馬

 

北固樓要高于城市樓宇，憑欄處

只見細(xì)小而破碎的事物