那年，大個(gè)兒回到我們山村過(guò)年，送給每位小朋友一塊亮晃晃的玻璃鏡子。大個(gè)兒穿一身藍(lán)色工裝，像個(gè)電影里的人物。他走到哪里，我們一群孩子就追到哪里，像看露天電影。大個(gè)兒是從株洲回來(lái)的，他是株洲玻璃廠的一名工人。

　　不是誰(shuí)都有資格去大城市當(dāng)一名工人。像參軍一樣，要政審，要體檢，要公社推薦。大個(gè)兒是個(gè)孤兒，吃百家飯穿百家衣長(zhǎng)大的，身體好，還讀過(guò)夜校掃盲班。鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓歡送大個(gè)兒，一位羞答答的大姑娘給大個(gè)兒戴大紅花，對(duì)大個(gè)兒說(shuō)，回來(lái)要記得路呵。

　　大個(gè)兒給我們講株洲有條大河，不說(shuō)魚大，只說(shuō)河里的蝦有犁彎大。株洲可神奇了，在我的想象中，株洲到處是明亮的大鏡子和穿藍(lán)色工裝的人。大個(gè)兒成了國(guó)家的人，他沒(méi)再回來(lái)，我也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他，他成了我們山村的一個(gè)神話。

　　株洲在湘東，與我老家湘西成一條對(duì)角線。湖南是農(nóng)業(yè)大省，魚米之鄉(xiāng)，株洲是這個(gè)農(nóng)業(yè)大省的工業(yè)大都市。我讀過(guò)工廠詩(shī)人田章夫和聶鑫森的工業(yè)詩(shī)，這座城市充滿機(jī)器的聲色。我想，我的同村人大個(gè)兒，正在那些詩(shī)的某一方格里。

　　后來(lái)，我進(jìn)省城干文學(xué)活兒，做碼字工， 與大個(gè)兒一樣成了國(guó)家的人。后來(lái)，老家的鄧二哥在株洲當(dāng)了大官，鄉(xiāng)弟柳叢夢(mèng)在株洲做大記者，我與聶鑫森成了中央文學(xué)講習(xí)所的同窗。因人因事，我與株洲的地理距離和心理距離也就近了。

　　但我依然對(duì)這座構(gòu)建在魚米之鄉(xiāng)的機(jī)器城不知其味，分不清株洲菜是南方菜系還是北方菜系，分不清株洲話是方言還是官話。故鄉(xiāng)山村種植玉米的語(yǔ)言密碼與這座機(jī)器城的語(yǔ)言密碼如此不同，想當(dāng)年同村人大個(gè)兒初識(shí)株洲的大蝦時(shí)說(shuō)，完全是出于山野文化對(duì)機(jī)器城的一種崇拜，或者是工業(yè)文明對(duì)遠(yuǎn)山的一種心理優(yōu)勢(shì)。

　　那么，大個(gè)兒是怎樣成為這個(gè)機(jī)器世界的主人，成為一個(gè)穿藍(lán)工裝的男神呢?他或許是我認(rèn)識(shí)株洲的向?qū)В话汛蜷_工業(yè)文明之門的鑰匙。

　　株洲，有兩組地理名詞。一組是動(dòng)力谷、冶金集團(tuán)、北汽、南車……一組是石峰、清水塘……我對(duì)兩組名詞的情感狀態(tài)完全不同。一組名詞讓我有做早操的沖動(dòng)，另一組名詞讓我懷一簾幽夢(mèng)。

　　一座城，讓我生出兩樣的情感。我想：穿藍(lán)工裝的情感史，是不是一座城市的變遷史?要是見(jiàn)著大個(gè)兒，我一定要問(wèn)問(wèn)他。

　　大個(gè)兒說(shuō)的株洲大河，便是三湘四水的湘江。一條河有一條河的性格，天下水無(wú)不朝東；唯這條河由南向北，毛澤東有“獨(dú)立寒秋，湘江北去”的名句。湘江中游的三座城市，衡陽(yáng)、株洲、湘潭，為三湘大地的工業(yè)重鎮(zhèn)，株洲的冶金、新材料、動(dòng)力、化工，均為國(guó)家的龍頭企業(yè)。

　　株洲的石峰、清水塘，曾經(jīng)這種養(yǎng)雞鴨的地方，后來(lái)建成了幾家大型國(guó)企，成為共和國(guó)工業(yè)起飛的翅膀。這里，煉出了共和國(guó)第一塊硬質(zhì)合金，制造出第一輛動(dòng)力機(jī)車。穿藍(lán)工裝的大個(gè)兒，這里有你的檔案，寫就了藍(lán)工裝的光榮歷史。

　　清水塘，那里是化工企業(yè)集中的地方，小到豆腐作坊，上百家大小工廠，幾萬(wàn)人的生計(jì)寄托，幾代人的生存所在。然而，環(huán)境惡化已到了生死抉擇的關(guān)頭，要么在這里繼續(xù)生存，在嚴(yán)重的污染環(huán)境中等待慢性自殺，要么另尋生路，全面搬遷。是短痛還是長(zhǎng)痛?這是刀刀見(jiàn)血的難事。簽這個(gè)字，政府要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，老百姓要承擔(dān)陣痛。

　　最后，這個(gè)字簽了。簽字雙方的代表哭了，這是告別昨天的淚水，是迎接明天的淚水。

　　看過(guò)《霧都孤兒》這部英國(guó)小說(shuō)的人，都會(huì)知道，發(fā)明蒸汽機(jī)的大英帝國(guó)，工業(yè)污染治理用了一個(gè)世紀(jì)，而株洲的工業(yè)污染治理只用了短短十年。

　　我見(jiàn)到的株洲，已是洗浴過(guò)的株洲，出水芙蓉，浴火重生。藍(lán)天碧水，每一絲空氣都是甜的。我們所見(jiàn)到的，是這座城市的發(fā)達(dá)科技和文明潔凈。

　　在這里，既有不能說(shuō)的國(guó)家高科技機(jī)密，國(guó)際領(lǐng)先的動(dòng)力火車、新能源汽車、民用飛機(jī)、芯片，還有到處可見(jiàn)的舊書攤、書吧、讀書會(huì)，一個(gè)工業(yè)文明、精神文明融合的株洲，讓人知道了什么才是有國(guó)際水準(zhǔn)又獨(dú)具情懷的現(xiàn)代化都市，什么才是美好的人間事業(yè)與人間煙火。

　　在一處老廠區(qū)的廠部辦公樓頂，眺望工業(yè)城，像一張上世紀(jì)五十年代的老照片，這里是共和國(guó)民族工業(yè)的開篇。這里已聽(tīng)不見(jiàn)機(jī)器的轟鳴，已看不見(jiàn)來(lái)自全國(guó)各地的建設(shè)者。他們?nèi)チ藙?dòng)力谷、北汽、冶金集團(tuán)或別的地方。這個(gè)地方，將建成一家工業(yè)博物館，對(duì)于許多穿藍(lán)工裝的人來(lái)說(shuō)，將是一處神圣的紀(jì)念館。

　　在株洲，我始終記起又終未相見(jiàn)的大個(gè)兒，我的同村人， 那位穿藍(lán)色工裝的男神，你老了，還記得回湘西老家的路嗎?沒(méi)關(guān)系，老家今年或明年就通高鐵了，你乘子彈頭高鐵回家只要兩個(gè)小時(shí)。你當(dāng)年回老家，路上行程是一個(gè)星期。

　　你回來(lái)，鄉(xiāng)親們還會(huì)鑼鼓齊鳴，給你戴大紅花。因?yàn)?，你是從株洲?lái)的。

　　你當(dāng)年送給我們的玻璃鏡子，依然保存在故鄉(xiāng)的某一個(gè)地方，依然能照見(jiàn)你的藍(lán)裝和你的白發(fā)，依然能照見(jiàn)你我的山河。