—— 讀《行走的樹》

 

　　湘西產(chǎn)奇人，不知是山水的浸潤，還是人文的熏染?那些遠(yuǎn)去的大名貫耳的人物不說，單是近30年中我結(jié)交的湘西朋友中，就為數(shù)不少，張健永就是其中的一位。

　　己亥初夏，在雪峰山腹地與建永兄不期而遇，他給我的第一印象，儒雅而彰顯野性，熱情而不失率真。他的野，不粗。他的熱，不虛。在穿巖山的那幢歐美中混搭風(fēng)格的木屋的談笑，在露天之下共進(jìn)山野風(fēng)味的晚餐，在福壽閣揭牌儀式上的互道，短暫而匆匆，我們言談很少，但眼神的照會，心靈的交流，讓彼此有舊雨的感覺。

　　山中一別，未及月余，建永兄突然寄來他的新作《行走的樹》，厚厚兩大本，為數(shù)年間微信寫作的結(jié)晶。書至，正是夏至，南方數(shù)省暴雨成災(zāi)，湘省雖不最烈，但我捧書展賞時，也正是雷暴滾滾，天雨如注。心想，這行走的樹，莫不是天作之奇?將湘西的一本奇書送到我的手中。

　　謂之奇書，并不是因?yàn)闀械奈恼孪纫晕⑿诺姆绞?，在朋友圈中流布，此后再由多媒體轉(zhuǎn)而為紙媒刋布。據(jù)我所知，建永兄本是正襟危坐，以學(xué)院派的做學(xué)問方式的教授，在文藝學(xué)，美學(xué)，哲學(xué)諸方面均有建樹，此“樹"業(yè)已茁壯，根深葉茂，大可兢兢守業(yè)，修成大果。然建永總喜見覬覦人家的領(lǐng)地，居然涉足文旅，文創(chuàng)，新農(nóng)村建設(shè)，攝影諸多行業(yè)，而且每一涉足，均獲成功，尤其是總策劃張家界大型民俗劇《魅力湘西》，刷亮了張家界旅游文創(chuàng)的名片，成為山水與人文共融的經(jīng)典。雖這臺大劇的成功得益于國內(nèi)諸多名家的共同打造，但無庸置疑，創(chuàng)意先行，創(chuàng)意為王。創(chuàng)意雖是電光石火，但它瞬間可照亮黑暗的天空。說實(shí)話，我對書生多有腹誹，海闊天空，口若懸河， 滿腹經(jīng)綸，形同書蟲。而建永兄奇就奇在，既能窮經(jīng)皓首，也能經(jīng)世致用，既可在業(yè)內(nèi)高蹈，也可跨界馳騁，既可思接千載，可也腳踏大地。

　　面對這樣一位奇人，我不得不深思其成長之源。他一再聲明自己是土著，我不太相信，如同沈從文他們那一干人一樣，上溯數(shù)代，就可以看到，其祖先遷徏的腳印和他們文化的軌跡，湘西盡管高山大谷，山水奇異，民風(fēng)慓悍，遍地巫風(fēng)，但仍充滿楚文化的遺韻，正是這湖湘一脈和巫儺文化的融合，鍛造出不少湘西文藝的奇葩。建永有家學(xué)之淵，有七年知青的苦樂年華，有走出大山求學(xué)于名校，有負(fù)笈歐美，拓展視野的經(jīng)歷，又回歸大山，在多種文化的混搭中，加之天縱無拘無束之性格，，遂成一奇才，便不難理解了。

　　奇文共欣賞，疑義相與析。這的確是一本充斥奇文的書。它的奇，不是嘩眾取寵，故弄玄虛，不是裝神弄鬼，呼風(fēng)喚雨，不是搜奇獵艷，旁門邪道。作者用他鷹隼般的眼晴，瞬間便捕捉到稍縱即逝的精彩，他的筆有如刀斧，刀刀見血，斧斧見骨，尤其是人物速寫，以簡筆勾勒，寥寥數(shù)語，便將一個人物立在你的眼前。全書寫人物的篇什很多，我尤喜歡寫雪峰山中人物的那組隨筆。

　　陳黎明，雪峰山中的傳奇式人物，養(yǎng)豬養(yǎng)成了上市公司，轉(zhuǎn)而一頭扎進(jìn)深山老林，搞旅游開發(fā)，搞文旅融合，搞深度扶貧，整曰里在山里竄，不時冒出許多奇怪的想法，我行我素，敢立馬把想法變成現(xiàn)實(shí)。在建永兄筆下，這個人物的膽識，情懷，志趣，品行等，都毫發(fā)畢現(xiàn)，讓人過目不忘

　　《真人版陳黎明》，開篇就抓人眼球。"不來就不來，一來就吆喝喧闐，帶一大堆懷化老鄉(xiāng)，男的女的老的少的到吉首大學(xué)看老夫。什么節(jié)奏，這家伙干事可能就是這樣，要么不干，要干就盡全力干。"說的是大白話，但它有一種力量，見性見情，直擊心扉，把人物推到你的面前，豪氣四逼，活脫脫一雪峰山好漢。另一篇寫陳黎明鋼筋鐵骨般的體魄，更是精彩極致，讓人不由得大喝一聲，好!"老弟陳黎明身體極好，極結(jié)實(shí)，把他從雪峰山頂扔到山腳，身體上摔不壞任何零件。"只有突發(fā)奇想，方有這神來之筆。這不僅僅是生活的語言，大眾的語言，更重要是一種語境的營造，瞬間創(chuàng)造一種驚險(xiǎn)刺激的畫面，陳氏被拋向空中，迅疾垂落，如滾石般奔突，轟然巨響，墜地后居然安然無羌，拍拍屁股上的灰，揚(yáng)長而去。我想，讀者據(jù)這段文字，足可以想象這樣的畫面。這段文字，貌似信手拈來，實(shí)則匠心獨(dú)具。無一奇字，但字字奇巧。

　　讓我喜歡的還有那篇《侃一個雪峰山野放的姑娘》。文中的陳沐，是陳黎明的女兒，有奇父，必有奇女，這個奇女子，小小年紀(jì)，便有奇才，一篇千字文，居然讓健永兄大發(fā)感慨，"黎明所有的財(cái)富不敵其女一個。"千金陳沐，并未如大家閨秀富養(yǎng)，而是野生放養(yǎng)，從小便在大山中“任由她和山筍，鹿子，野豬一齊長大。她成天帶著弟弟，跑得比野豬快，溜得比眼鏡蛇靈，追雞抓貓捉狗，掏蛐蛐，撿紅薯，無所不用其極"。大山無拘無束的空氣，神奇險(xiǎn)峻的峰巒，自由奔放山瀑，晨昏變幻的風(fēng)云，給這奇女子鑄造成堅(jiān)強(qiáng)的品格，無羈的思想，尤其奇異的是，她廣獵中外奇書，腹有詩書氣自華。此時，我不由想起屈原《山鬼》的詩篇，莫不是上天賜給了陳黎明這樣一位，天質(zhì)聰慧，山之精靈的神奇之女?

　　人有至情，必有奇思，尤其是那種切膚之感，總是錐心鑿骨，形諸于筆下，便會是感天動地之情，血雨淚飛之文，建永兄書中有兩篇堪稱至情雋永之文，一篇《曾姨》，一篇《母親》。曾姨是那個特殊年代一顆最寶貴的珍珠，她美麗，仁慈，聰慧，高貴，一個偶然的機(jī)緣，17歲的我遇上曾姨，她給我開啟了文學(xué)，音樂的大門。更重要的是她給了我無限的同情，她給了我饑餓記憶中最溫暖的食物，半年之中，我似乎每天都可以獲得這種溫暖。美麗的曾姨所散發(fā)的是一種光彩奪目的人性光輝。而另一篇《母親》，幾乎筆觸母親一生，家道中落，人生坎坷，忍辱負(fù)重，相夫教子，堅(jiān)韌不屈，明理曠達(dá)，一位柔弱的女子，面對人生種種重壓，以驚人之舉，爆發(fā)千鈞之力。母子連心，娘親的歡樂和痛點(diǎn)，兒子無不有吸髓之感啊。但作者沒有捶胸頓足，沒有撕心裂肺，而是在從容不迫的敘述中，把控情感閘門，不讓情感之水，一任奔瀉。前人有言，感情太烈，容易殺伐詩意。舞臺表演可以風(fēng)暴雷電，呼天搶地，如郭沫若話劇《屈原:雷電頌》，如風(fēng)馳電閃，如大河奔騰，它需要濃的化不開的情感，它需要暴風(fēng)驟雨般的節(jié)奏，一瀉千里，震撼人心。但詩與散文，則需要節(jié)制，太烈，反而容易弄真成假，破壞美感，它需要內(nèi)蓄，在不疾不徐中展示內(nèi)在的感人力量。曾姨和母親兩文，都有一種深重內(nèi)斂的情感，深藏于人物的細(xì)節(jié)和故事的情節(jié)中。讀后讓你久久不能平靜，久久不忍離去，這便是心心相通的文字。書中也有些記敘那些聞名遐邇的人物的文章，生活的接觸有限，尤其是未能深入人物的內(nèi)心，因而顯得表象化，泛情化。好文章必然是生活，識力，才力的厚積薄發(fā)。

　　散文是語言的藝術(shù)，散文高手的語言，不僅充滿感情，飽含生活，而且在排列組合中，獨(dú)出機(jī)杼，出奇制勝，我喜歡建永散文的一個重要原因，便是他語言的奇趣。他語言的創(chuàng)造中，不刻意，不弄巧，總是在一種不經(jīng)意的談笑間，表現(xiàn)出一種自己獨(dú)有的趣味。"光頭王小勇，溪布街客棧老板，披著醬板鴨一樣的皮膚，晃著麻雀一樣精廋的身子，亮著銀元一樣閃爍的光頭，笑瞇瞇站在我眼前。"調(diào)侃的氛圍，新鮮的比喻，親切的語氣，一個活脫脫的王小勇就站在你面前。建永散文的語言還善于劍走偏鋒，在雅與俗的兩極游走，又能不失時機(jī)的游合，創(chuàng)造出一種雅中有俗，俗中有雅的語言奇境。我喜歡這些文字，常常擊節(jié)拊掌，為之喝采?！豆蜒愿窀瘛罚渡驈奈呐c丁玲》，《湘西犟卵黃永玉》，《川老鼠田勇》等篇，生活中的俗語和廟堂間的爾雅，總是交織一體，它不是水油分離，而是水乳交融，制造出一種山村野吠和雅室悠琴的和鳴。當(dāng)下散文語言的同質(zhì)化現(xiàn)象已非常嚴(yán)重，類型化語言陳陳相因。行將老去的散文，首先便是語言的老去，生活化的語言，富于生命的語言，從心中迸發(fā)的語言已經(jīng)不多，而建永兄的散文，給散文界吹來一股新風(fēng)，一股大風(fēng)。惟陳言務(wù)去，一千多年前，韓柳振臂一呼，讓唐宋文壇文風(fēng)為之一變，今日之中國，需要許許多多文風(fēng)之變的踐行者，以創(chuàng)作的實(shí)績，給散文界以嶄新業(yè)態(tài)。

2019年7月7日于長沙