三老相鄰而居

　　我敢斷定，以前曾經(jīng)多次路過(guò)這個(gè)地方，但在2004年春天之前，我對(duì)這個(gè)地方?jīng)]有特別留意過(guò)，因?yàn)樗鼘?duì)我的生活沒(méi)有什么特別的意義。但是后來(lái)乃至現(xiàn)在，它成了一個(gè)我很牽掛的地方，甚至有時(shí)在夢(mèng)里都會(huì)見(jiàn)到它。

　　經(jīng)過(guò)兩年的醞釀之后，我終于為自己即將創(chuàng)立的公司想好了名字、宗旨、理念、產(chǎn)品、團(tuán)隊(duì)、愿景等。爾雅文化公司裝修期間，自然想到要找?guī)追宜囆g(shù)品裝點(diǎn)門(mén)面，“讓人覺(jué)得咱有文化”。經(jīng)人指點(diǎn)，框定了黎政初的畫(huà)、劉澤濤的攝影、謝尚儐的書(shū)法。當(dāng)然還有另外幾位國(guó)內(nèi)名家，譬如歐伯達(dá)、陳文質(zhì)、吳國(guó)威、何滿宗、李清白、賴尚平、王宏、釋大岳等。

　　家鄉(xiāng)衡南這三位文化前輩，劉澤濤先生我是認(rèn)識(shí)的，他是一個(gè)頗有名氣的攝影家，也是我們報(bào)紙的老通訊員，經(jīng)常發(fā)表藝術(shù)攝影作品。他來(lái)送稿時(shí)，我們見(jiàn)過(guò)幾面，我還為他編發(fā)過(guò)本報(bào)記者寫(xiě)他的通訊，篇名叫《山水凝望皆風(fēng)景》。但黎政初、謝尚儐二位先生我不認(rèn)識(shí)，作家曹中慶自告奮勇，說(shuō)：“我?guī)闳フ宜麄儭?rdquo;

　　依稀記得，那天是2004年3月13日，星期六，開(kāi)春一個(gè)最好的晴天，暖風(fēng)熏得游人醉。我們來(lái)到中山北路一條小巷中的衡南縣文化館，院子里有許多人在曬太陽(yáng)、聊天，都是一口梆硬的衡南方言。小孩在打鬧，雛雞在散步，小狗伸著舌頭打哈欠，都是我非常熟悉的場(chǎng)景，也是我感到十分親切的故園往事。

　　衡南縣文化館辦公、住宿都在一棟樓，這樓有些年紀(jì)了，建于30年前，已經(jīng)很陳舊甚至破敗。巧的是，黎老、劉老、謝老三家都住在3樓，隔壁鄰居，每家都只有40多平米的面積，老少三代，可想而知是何等的逼仄擁擠了。2005年金秋，黎老喬遷到了石鼓書(shū)院邊上的龍騰大廈4樓，開(kāi)窗即見(jiàn)湘江、蒸水、耒水三江匯流，胸中常有“星垂平野闊，月涌大江流”的意境，所以愈活愈年輕，作品也愈來(lái)愈大氣磅礴而又詩(shī)意盎然。劉老、謝老至今還蝸居在那里，但愿他們能早一點(diǎn)喬遷新居，度過(guò)一個(gè)幸福安康的晚年。

　　那天只有黎老和劉老在家，我說(shuō)請(qǐng)他們到外面去玩，都很高興，但劉老家臨時(shí)來(lái)客，所以未能成行。于是，我們驅(qū)車帶上黎老和他的夫人宋娭毑，與其他幾個(gè)文人雅士，在南華大學(xué)和生態(tài)公園盡興游玩一天。過(guò)后不久，黎老送給我們一幅八尺屏《紫藤八哥圖》，并題詩(shī)一首于其上：“紫藤纏繞勢(shì)若龍，淡淡嫩葉映淺紅。鴝鵒輕歌花含笑，畫(huà)翁筆下難傳神。”

　　我原先并不懂什么書(shū)畫(huà)，雖然跑過(guò)文化這條線，但是大家都知道，文化系統(tǒng)的人很不好打交道，生辣死臭，尤其愛(ài)擺格，本事不大，口氣不小，讓人聽(tīng)了特別反感。一句話，能躲著他們就盡量不見(jiàn)面，別惹自己不開(kāi)心。沒(méi)有想到的是，我所結(jié)識(shí)的家鄉(xiāng)衡南文化三老，卻是謙謙君子，德藝雙馨，與之打交道每每有如沐春風(fēng)之感。家鄉(xiāng)衡南是一個(gè)文化大縣，就是因?yàn)閾碛羞@樣幾位內(nèi)蘊(yùn)文化品格、執(zhí)著文化追求、彰顯文化個(gè)性、打響文化品牌的文化名人。

　　2011年5月11日，衡南縣授予黎政初、劉澤濤、謝尚儐“德藝雙馨文藝家”榮譽(yù)稱號(hào)。

　　黎政初的頒獎(jiǎng)詞：“他的水墨經(jīng)過(guò)歲月的漂洗，愈發(fā)顯出清靈奇秀。他以一生的追求，尋找藝術(shù)高枝上的花開(kāi)與鳥(niǎo)鳴。他的成就告誡所有的弟子：一個(gè)真正的大師，需要時(shí)光的打磨、沉淀與生活的歷練，當(dāng)你冷靜下來(lái)，藝術(shù)才會(huì)變得成熟。”

　　劉澤濤的頒獎(jiǎng)詞：“他用黑白膠片，創(chuàng)造了純真年代最豐富的美麗；他以多彩的數(shù)碼，創(chuàng)造了復(fù)雜世界最簡(jiǎn)單的美好。他的作品傳達(dá)了強(qiáng)烈的思想性和高超的藝術(shù)性，而他本人是謙遜和藹、甘于寂寞的。”

　　謝尚儐的頒獎(jiǎng)詞：“他曾在艱難的歲月里，揮筆驚蛇，從碑帖的靈動(dòng)中，找到生命的力量。他以深沉的愛(ài)凝成詩(shī)行，書(shū)寫(xiě)時(shí)代，書(shū)寫(xiě)生活。他將個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)聯(lián)系在一起，才成就了那些影響深遠(yuǎn)的作品。”

　　順便說(shuō)一句，衡南文化三老的簡(jiǎn)介，當(dāng)年都是我上傳百度百科的，現(xiàn)在要想添加進(jìn)新的內(nèi)容，則無(wú)異于登天之難——原因你懂的!

 

　　畫(huà)家黎政初

 

　　2009年1月15日，黎政初先生(中)與甘建華、甘恬父女留影。王錦芳攝

 

　　紫藤八哥圖(中國(guó)畫(huà))　八尺對(duì)開(kāi)　　黎政初　2004年

 

　　衡南文化三老中，黎政初年紀(jì)最大，生于民國(guó)十三年陰歷四月十一日(1924年5月14日)。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他已年屆八秩高齡，那年5月29日的壽酒是我們夫婦出資，在衡南縣武裝部院內(nèi)一家飯店辦的，長(zhǎng)沙、衡陽(yáng)來(lái)了許多文藝界朋友，開(kāi)了四五桌。2006年1月5日，黎老從長(zhǎng)沙舉辦個(gè)展載譽(yù)歸來(lái)，也是我在衡陽(yáng)紅龍火鍋城做東，男女各一桌，畫(huà)家李清白有文記之。餐桌上，黎老主動(dòng)點(diǎn)了一份啤酒鴨，個(gè)中原因別人不知，李清白卻心知肚明——蓋因黎老曾有一幅《春江水暖鴨先知》驚艷湖南畫(huà)壇，所以對(duì)吃鴨和畫(huà)鴨情有獨(dú)鐘。

　　湖南和平解放前兩年，黎老就讀于長(zhǎng)沙市南門(mén)外小林子沖的華中藝專，受業(yè)于陳國(guó)釗、黃遐舉、周磊村、姜今等名師門(mén)下，前后同學(xué)中有后來(lái)大名鼎鼎的陳白一、李立、王憨山、管鋤非等。在他簡(jiǎn)陋的“補(bǔ)拙齋”內(nèi)，張掛著知名書(shū)畫(huà)家鐘增亞的一幅斗方：“嚶其鳴矣，求其友聲。”后附一段文字：“吾與黎老相識(shí)數(shù)十載，常見(jiàn)黎老捉筆，得益匪淺。黎老擅長(zhǎng)花鳥(niǎo)寫(xiě)意，立意新穎，用筆渾厚凝重，但又具靈動(dòng)飄逸之感，是一位卓有成就的畫(huà)家。”

　　黎老1949年5月參加革命，因?yàn)楦鞣N歷史的誤會(huì)，曾先后3次出任縣文化館館長(zhǎng)，所謂“三起三落”是也，離休后享受副縣級(jí)待遇。他是衡南文化三老之長(zhǎng)，又與著名書(shū)法家鄧磐石、歐伯達(dá)并稱“湘中三老”。鄧?yán)系脑?shī)書(shū)獨(dú)步一時(shí)，曾先后為黎老賦詩(shī)并親書(shū)多首，其中之一裝池后掛在黎家客廳，詩(shī)曰：“造化無(wú)私取自然，珍禽異卉互爭(zhēng)妍。腰纏十萬(wàn)何需貴，不值先生潤(rùn)筆錢(qián)。”歐老以其世人稱頌的歐體隸書(shū)，大贊黎老“藝高氣弘，書(shū)老畫(huà)新”，“花開(kāi)詩(shī)到，鳥(niǎo)囀歌來(lái)”。

　　黎老以畫(huà)麻雀、八哥而有名于時(shí)，人稱“黎麻雀”和“黎八哥”。他在一幅畫(huà)的題記中寫(xiě)道，“余畫(huà)麻雀數(shù)十載，數(shù)以萬(wàn)計(jì)”。國(guó)畫(huà)大師、原湖南省美協(xié)主席陳白一對(duì)其十分推崇，書(shū)贈(zèng)條幅贊揚(yáng)“花鳥(niǎo)傳神”“花鳥(niǎo)傳情”。黎老的書(shū)畫(huà)作品多次在各級(jí)大型展覽中展出并獲獎(jiǎng)，流傳海內(nèi)外，并先后在長(zhǎng)沙、衡陽(yáng)舉辦過(guò)六七次個(gè)展，出版過(guò)《黎政初畫(huà)集》《黎政初畫(huà)選》《黎政初畫(huà)展作品選》等。清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師陳池瑜說(shuō)：“湖南是一個(gè)出花鳥(niǎo)畫(huà)大家的地方。除白石大師外，后起的花鳥(niǎo)畫(huà)著名畫(huà)家還有高希舜、邵一萍、王憨山、黎政初等。”(《黎政初花鳥(niǎo)畫(huà)的審美特征》)湖南省美協(xié)兩次為其召開(kāi)作品研討會(huì)，湖南衛(wèi)視多次予以專題推介，《美術(shù)報(bào)》2011年7月30日、2013年5月11日，分別以兩個(gè)整版向全國(guó)做了推介。

　　黎老家中有一匾——“詩(shī)中畫(huà)”，旁邊有他寫(xiě)的一行行草：“詩(shī)乃無(wú)形之畫(huà)，畫(huà)乃無(wú)語(yǔ)之詩(shī)。”這正是他一生藝術(shù)追求的真實(shí)寫(xiě)照。他的詩(shī)書(shū)畫(huà)俱佳，畫(huà)妙合自然，清新靈動(dòng)，童趣盎然；字筆勢(shì)雄奇，取勢(shì)精勁，神韻飄逸；詩(shī)曉暢通俗，富有韻味，充滿哲理。我最欣賞他的自度曲《退筆寫(xiě)金秋》：

　　退筆成塚，鐵硯磨穿，涂一些閑花野草，畫(huà)幾只八哥秋蟬。日麗風(fēng)和花含笑，秋高云淡鳥(niǎo)談天。牡丹鳳凰何高貴，于我淡然。偶為求者捉筆，形雖似，神難傳。陽(yáng)和氣爽，展紙舒毫，終日伏案心也甜。藝海無(wú)涯，人生苦短，天若假我以年，為花鳥(niǎo)傳神傳情，嘯傲余生。

　　喬遷新居望江樓前后，黎老創(chuàng)作了兩幅手卷力作，一幅是《千雀長(zhǎng)卷圖》，一幅是《千雀啁啾圖》，成了省內(nèi)外收藏家眼中的“奇貨”，隔三差五地，就有面目不清的人找上門(mén)來(lái)，“黎老，把它交給我吧”。黎老一概拒絕，然后禮貌地把他們送到電梯口，作一個(gè)揖，再回過(guò)頭去繼續(xù)吟詩(shī)作畫(huà)。可惜的是，衡陽(yáng)一幫書(shū)畫(huà)愛(ài)好者借看望黎老、欣賞佳構(gòu)為由，爭(zhēng)搶著往手卷上題跋署名。黎老莫奈其何，跑到一旁的走廊上打電話，問(wèn)我還要不要。我只能眼睜睜地看著這幅珍品，如同中國(guó)股市“飛流直下三千尺”。

　　黎老晚年好脾氣是出了名的，這里再舉一例。2005年8月24日，我?guī)е硤?bào)聘用記者去黎老家采訪，順便觀摩作畫(huà)。孰料這個(gè)“半桶水”無(wú)知無(wú)畏，未經(jīng)主人同意，竟然在書(shū)畫(huà)臺(tái)上寫(xiě)了兩幅字，說(shuō)是要與黎老交換一幅畫(huà)。我既羞臊又氣憤，剛要發(fā)作，黎老扯扯我的衣袖，輕言細(xì)語(yǔ)地對(duì)他說(shuō)：“你的字比我寫(xiě)得好，我的畫(huà)配不上你的字，你就不要為難我了。”

　　另有一件事知情者不多，不過(guò)亦可見(jiàn)證黎老的善良和天真。2008年8月的一天，有不知名者登門(mén)造訪黎老，自稱市委某領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)，說(shuō)：“我們老板非常關(guān)心你郎家(老人家)，聽(tīng)說(shuō)你郎家沒(méi)有專門(mén)畫(huà)室，這樣不利于出精品力作，也有損衡陽(yáng)的形象，所以想給你郎家解決一套房子作畫(huà)室，你郎家意下如何?”黎老自然感激不迭。第二天，這人開(kāi)車陪著黎老夫婦到處看房子，總算看中了一套中意的。這人說(shuō)：“我們老板很喜歡你郎家的畫(huà)，您看是不是這樣……?”黎老很“懂砣”，當(dāng)即回家取了3幅花鳥(niǎo)精品饋贈(zèng)。后來(lái)的故事大家都猜到了，這廝手機(jī)欠費(fèi)，永遠(yuǎn)!

　　黎老晚年曾有一樁轟動(dòng)一時(shí)的新聞，上了衡陽(yáng)、長(zhǎng)沙兩地的報(bào)端和電視。2010年7月20日，他獨(dú)自在家作畫(huà)，來(lái)了3個(gè)陌生的年輕人，說(shuō)是省里某著名畫(huà)家介紹來(lái)買(mǎi)他的畫(huà)。黎老客氣地把他們讓進(jìn)屋，然后到臥室打電話叫老伴回來(lái)。其中一個(gè)年輕人跟到臥室，站在他的面前守著不走。打完電話后，3個(gè)人卻說(shuō)暫時(shí)不買(mǎi)畫(huà)了，過(guò)幾天再來(lái)。黎政初暗忖，他們面孔生疏，大非善類，莫不是小偷?心里一動(dòng)，連忙走到畫(huà)室，發(fā)現(xiàn)剛畫(huà)的畫(huà)還在，心里一陣慶幸。中午時(shí)分，孫女黎苗回來(lái)，一聲驚呼：“爺爺，這客廳墻上的畫(huà)怎么不見(jiàn)了?”黎老頓時(shí)傻眼了：我的天!這幅《醉金秋》是自己的得意之作，曾經(jīng)參加過(guò)省展，有人出價(jià)1萬(wàn)元，都沒(méi)舍得出手哩!巧的是，4年之后，這幅畫(huà)出現(xiàn)在省會(huì)長(zhǎng)沙舉行的一個(gè)藝術(shù)品春拍會(huì)上。黎老輾轉(zhuǎn)獲悉情況后，向衡陽(yáng)警方報(bào)案，警察趕到長(zhǎng)沙追贓。經(jīng)過(guò)深入偵查，攜畫(huà)參與拍賣(mài)者并非盜畫(huà)者，而是層層轉(zhuǎn)手后獲得贓畫(huà)，而那3個(gè)毛賊據(jù)說(shuō)迄今都沒(méi)有抓到。

　　我認(rèn)識(shí)黎老的時(shí)候，他的花鳥(niǎo)畫(huà)只有兩三百元一平尺，慢慢地漲到了500元一平尺。轉(zhuǎn)機(jī)是在2009年10月，中央電視臺(tái)舉行慈善義賣(mài)，浙江溫州某收藏家將黎老一幅斗方拋出，結(jié)果拍得1.6萬(wàn)元，相當(dāng)于一平尺4000元。嗣后在湖南各類拍賣(mài)中，黎老的畫(huà)都是十幅左右，基本上都能成交，而且價(jià)格節(jié)節(jié)攀升，一幅四尺整張最高達(dá)到三五萬(wàn)元，因此仿其畫(huà)的贗品日益增多。都是誰(shuí)干的呢?坊間傳說(shuō)不一。但黎老心里有數(shù)，曾多次若有所指地對(duì)我們說(shuō)：“他既然能仿我之作，何不自己署名題款，同樣能夠得到社會(huì)的認(rèn)可吧?”

　　有一天，與黎老和宋娭毑在石鼓文化廣場(chǎng)閑聊時(shí)，我問(wèn)黎老究竟有幾個(gè)弟子，他笑著說(shuō)：“我沒(méi)有弟子，真的!有的人自稱是我的弟子，其實(shí)是我的老師呢!”說(shuō)起長(zhǎng)沙歐陽(yáng)篤材、易圖境等人的弟子，都為師尊編撰出版了藝術(shù)人生傳記，黎老說(shuō)：“我那些‘老師’不會(huì)這么做，我太了解他們了。”

　　黎老年輕時(shí)還治印，90歲后曾經(jīng)為我寫(xiě)過(guò)幾幅字，很認(rèn)真地鈐上了自治印。如此說(shuō)來(lái)，詩(shī)文書(shū)畫(huà)印兼擅的黎老，可能是中國(guó)最后一代文人畫(huà)家了。

　　2011年6月8日，黎老為我收藏的《天葩奇芬》冊(cè)頁(yè)畫(huà)了兩幅畫(huà)，就是他最擅長(zhǎng)的麻雀、八哥，一曰《梅開(kāi)雀躍》，一曰《長(zhǎng)空比翼》。其中前一幅畫(huà)的是倒枝梅，雖然妖嬈多姿頗耐看，卻弄得我打麻將大半年都是輸。經(jīng)人指點(diǎn)，趕緊請(qǐng)黎老將梅枝添筆往上揚(yáng)，結(jié)果真的很神奇。也就是那天下午，在檢視自己一生的藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他饒有興致地向我談起小品畫(huà)的魅力：“看畫(huà)論畫(huà)，首先應(yīng)著眼于作品藝術(shù)的風(fēng)貌和品格，畫(huà)面大小在高手筆下同樣是精品。小品多系畫(huà)家神來(lái)之筆，畫(huà)中形象以少勝多，縱情揮寫(xiě)，妙趣橫生，耐人尋味。它是畫(huà)家功力加才華的結(jié)晶，也是思想感情濃縮的結(jié)果。常人看畫(huà)，往往注重具象的真實(shí)，以表面的肖似為美。殊不知，我國(guó)繪畫(huà)傳統(tǒng)一向提倡形神兼?zhèn)?，以至達(dá)到超象外的意象之美，甚至達(dá)到大象無(wú)形的高境界。畫(huà)小品看似簡(jiǎn)單，實(shí)不容易，非有真才實(shí)學(xué)不可。這類畫(huà)要求高度概括，精心提煉，做到小中見(jiàn)大，拙而不笨，細(xì)而不弱，奇而不異，艷而不俗，畫(huà)之精粹莫過(guò)于此。畫(huà)得精細(xì)是美，畫(huà)得粗放也是美；濃麗是美，淡雅也是美；繁復(fù)豐富是美，概括也是美。畫(huà)家貴在用心立意和表現(xiàn)手法上別出心裁，出奇制勝。”

　　最后一次去黎老家里，是2014年3月3日，那天天氣很冷。聽(tīng)說(shuō)我也是糖友，便問(wèn)我餐后和空腹血糖指數(shù)，說(shuō)是測(cè)試時(shí)第一滴血不作數(shù)，非得用第二滴血。他拿起桌上一瓶西藏綠蘿花，說(shuō)是每次放上幾粒泡水喝，可以降三高及輔助治療糖尿病、冠心病及各種血管炎。臨走時(shí)，又送我一袋苦瓜粉，說(shuō)是配合著喝效果更好。怕我不相信，他強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“你別看我今年90歲了，可我堅(jiān)持服藥，血糖沒(méi)有忽高忽低，每天還能站著畫(huà)四五個(gè)小時(shí)哩!”

　　兩年后的端午節(jié)，我們一家三口正在香港太平山頂觀夜景，忽聞黎老溘然仙逝，禁不住悲從中來(lái)淚流滿面。想起與他的十幾年交往，他的音容笑貌，極其坎坷不平的一生，以及卓具才情的花鳥(niǎo)畫(huà)，遂連夜寫(xiě)下《黎政初這個(gè)人》一文，載于當(dāng)年7月9日《中國(guó)書(shū)畫(huà)報(bào)》副刊。

 

　　攝影家劉澤濤

 

　　2004年5月22日，甘建華在劉澤濤先生(右)寓所聊天。　王錦芳攝

 

　　《波的旋律》　劉澤濤攝　獲全國(guó)第一屆環(huán)境攝影展優(yōu)秀獎(jiǎng)、第二屆中國(guó)老年書(shū)畫(huà)攝影作品大賽金獎(jiǎng)

 

　　與黎老相鄰的劉澤濤先生，生于民國(guó)二十五年正月初三(1936年1月26日)，衡南文化三老中最有風(fēng)度者，瘦高瘦高的個(gè)子，頭發(fā)自然卷曲，叼著一根煙，看人的眼神與眾不同。愛(ài)穿一件馬夾，背后有一行醒目的字――“中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)”，臂膀上挎一臺(tái)相機(jī)，走在大街上，人們一看就曉得，“這人是照相的”。

　　衡南能成為全國(guó)的“攝影大縣”，與劉澤濤是密不可分的。早在1985年，他就加入了中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)，是衡陽(yáng)最早的中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，這可不是一件簡(jiǎn)單的事?，F(xiàn)在有一種人們尚未意識(shí)到的腐敗，就是有些領(lǐng)導(dǎo)干部為了附庸風(fēng)雅，要么拿著公款買(mǎi)的“大炮筒”搞“攝影創(chuàng)作”，或者無(wú)師承無(wú)家傳搞書(shū)法，因?yàn)檫@兩樣?xùn)|西相對(duì)來(lái)說(shuō)，投入小，見(jiàn)效快，回報(bào)高。如果你讓他去搞繪畫(huà)，寫(xiě)小說(shuō)，做學(xué)問(wèn)，耗神費(fèi)力還難得看到前景，打死他都不會(huì)干。劉澤濤“中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員”這個(gè)證件，是靠自己數(shù)十年的艱辛打拚得來(lái)的。僅舉一例，他為了拍好石鼓書(shū)院的照片，歷三四十年而不輟，照片上千張，足有一麻袋!更絕的是，這些照片全都是用120相機(jī)拍攝的!

　　劉澤濤1958年畢業(yè)于零陵農(nóng)校，分配到衡南縣車江農(nóng)技站工作。衡南載清泉之遺風(fēng)，凝衡岳之靈氣，匯蒸湘之要津，山水秀麗，民風(fēng)淳樸，妹子漂亮，徠仉英俊，所以觸發(fā)了他搞攝影的念頭。他借錢(qián)買(mǎi)了一架舊相機(jī)，用舊家具自己拼做了一個(gè)暗房，用缽子、碗筷等代替沖洗工具，用省下買(mǎi)肥皂、牙膏的錢(qián)，每周進(jìn)城買(mǎi)一個(gè)膠卷。因?yàn)榘捣亢苄⊥L(fēng)不暢，他曾經(jīng)缺氧昏倒在里面而無(wú)人知曉，凌晨時(shí)分的一縷微風(fēng)吹來(lái)方才蘇醒，真可謂“大難不死”也。1969年7月18日，他在《湖南日?qǐng)?bào)》發(fā)表處女作《一不怕苦，二不怕死》，從此跟攝影藝術(shù)結(jié)下終生之緣。1974年，調(diào)入縣文化館任攝影專干，衡南大地上誕生了第一個(gè)攝影藝術(shù)家。

　　劉澤濤是一個(gè)生活中的有心人，認(rèn)為“觀察的深淺和創(chuàng)作的質(zhì)量是成正比的”。1983年秋天，他去參加梅塘水庫(kù)竣工典禮，被那宏偉的水庫(kù)場(chǎng)景所吸引，也被廣大民工戰(zhàn)天斗地的精神和英雄氣概所感動(dòng)。從水庫(kù)堤壩到庫(kù)區(qū)反復(fù)觀察，拍攝勞動(dòng)場(chǎng)面人山人海雖然氣勢(shì)頗大，但這樣的鏡頭已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮。就在這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)民工用石塊堆砌的“梅塘水庫(kù)”四個(gè)大字，又想起“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”，于是靈感激發(fā)，從四個(gè)大字中取下“水”字，用廣角鏡頭予以夸張。壩上還有幾個(gè)民工打掃戰(zhàn)場(chǎng)，一片黃土，一片藍(lán)天，用色調(diào)對(duì)比的方法拍成了一幅佳作?！渡钪础?989年參加中國(guó)農(nóng)村攝影大獎(jiǎng)賽，榮獲湖南省農(nóng)村攝影二等獎(jiǎng)。1992年入選全國(guó)第三屆環(huán)境攝影展獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)，并赴巴西參加聯(lián)合國(guó)舉辦的環(huán)境保護(hù)署攝影展覽。

　　劉澤濤的鏡頭從未離開(kāi)過(guò)廣袤的土地，特別是黨的十一屆三中全會(huì)以后，農(nóng)村的偉大變革，大自然的詩(shī)情畫(huà)意，農(nóng)民的歡聲笑語(yǔ)，農(nóng)家的嶄新生活，激勵(lì)著他創(chuàng)作的情思，全都被他攝入鏡頭，成為衡南歷史變遷最有力的見(jiàn)證。他先后發(fā)表過(guò)1萬(wàn)多幅作品，而且作品發(fā)表的檔次很高，《人民日?qǐng)?bào)》《國(guó)際攝影》《大眾攝影》《攝影世界》《中國(guó)攝影報(bào)》《光與影》等報(bào)刊，每年都要發(fā)表他的上百幅作品。他有300多幅作品獲獎(jiǎng)，其中《歡迎新戰(zhàn)友》入選全國(guó)攝影藝術(shù)展，《波的旋律》參加上海第三屆國(guó)際藝術(shù)展覽并赴巴西展出，《關(guān)愛(ài)生命》獲首屆中國(guó)文藝杰出成就獎(jiǎng)攝影藝術(shù)金獎(jiǎng)，《春鬧彩棚》《升華》《山莊》《波的旋律》《生命之源》入選第一、二、三屆全國(guó)環(huán)境攝影展并獲優(yōu)秀獎(jiǎng)，《波的旋律》《生命之源》《伴侶》獲得第二屆中國(guó)老年書(shū)畫(huà)攝影作品大賽金獎(jiǎng)，《衡陽(yáng)八景之一：岳屏》參加當(dāng)代中國(guó)僑鄉(xiāng)攝影展，后在國(guó)內(nèi)九大城市展出，并赴多倫多、巴黎、舊金山展出。

　　這里稍稍說(shuō)一說(shuō)《碧浪輕舟》，曾獲湖南省文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作獎(jiǎng)、21世紀(jì)世界藝術(shù)發(fā)展最具貢獻(xiàn)獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)。1986年第3期《光與影》雜志，發(fā)表署名“淦弟”談劉澤濤的藝術(shù)攝影，《用光與影譜寫(xiě)的詩(shī)歌》一文中說(shuō)：“《碧浪輕舟》也是一幅耐人尋味的作品，萬(wàn)頃波浪一葉扁舟，站在船頂端的舟子，正用竹篙點(diǎn)撥著船的航向。他是那樣從容不迫，盡管‘江上潮來(lái)浪薄天’，他那駕輕就熟、鎮(zhèn)定自若的情態(tài)，帶給讀者的卻是安之若素的感受。它與一般反映與風(fēng)浪拼搏的作品不同，所表現(xiàn)的力量是內(nèi)在的力量，是一種含而不露的渾厚的潛在力量，而畫(huà)面左下角微觀的幾枝樹(shù)梢，預(yù)示小船已戰(zhàn)勝洪流即將靠岸，更增加了幾分穩(wěn)操勝券的感覺(jué)。”

　　常見(jiàn)許多攝影師或攝影記者，一般只會(huì)舉著相機(jī)擺拍，即使偶爾拍出一幀好照片，也是運(yùn)氣使然，他們沒(méi)有總結(jié)與提高，更談不上藝術(shù)修養(yǎng)。而劉澤濤則不同，他能夠進(jìn)行攝影藝術(shù)創(chuàng)作，也能夠向人闡發(fā)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。在《淺談生活與攝影創(chuàng)作》一文中，他說(shuō)：“攝影藝術(shù)創(chuàng)作是通過(guò)實(shí)際生活現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行的。它的藝術(shù)形象通過(guò)攝影工具，掌握一定的攝影技術(shù)和技巧手段再現(xiàn)生活后完成。這種藝術(shù)創(chuàng)作較之其它藝術(shù)不同，它的造型藝術(shù)更為直觀，更為貼近生活，如果離開(kāi)了自然和社會(huì)生活，其藝術(shù)構(gòu)思和立意就無(wú)法實(shí)現(xiàn)。”“要?jiǎng)?chuàng)作出好的藝術(shù)作品，就必須滿腔熱情地?fù)肀Т笞匀?，真正深入到社?huì)生活之中去。”1973年，他在北京人民畫(huà)報(bào)社學(xué)習(xí)期間，隨同畫(huà)報(bào)記者去甘肅蘭州采訪石油化工城，每天出去見(jiàn)到的都是油管、高塔的鏡頭，拍來(lái)拍去沒(méi)有新意。在黃河鐵索橋邊觀賞兩岸夜景時(shí)，他開(kāi)始構(gòu)思《黃河之夜》，前景以黃河鐵索橋?yàn)橹黧w，背景是石油化工城。相機(jī)架在黃土高坡上，等太陽(yáng)西下半小時(shí)進(jìn)行第一次天空高塔曝光；8點(diǎn)鐘天全黑了，燈光輝煌，再進(jìn)行第二次曝光。為了深化主題，他還邀請(qǐng)兩個(gè)武裝民兵，站在未曝光處，進(jìn)行閃光攝像，突出蘭州人民建設(shè)黃河、保衛(wèi)黃河的主題。這幅照片通過(guò)攝影技術(shù)與技巧的精心運(yùn)用，終于取得滿意的效果，先后被多家報(bào)刊發(fā)表轉(zhuǎn)載。

　　劉澤濤退休前是衡南縣文化館副館長(zhǎng)，這與他的過(guò)人才華、工作能力和社會(huì)聲望很不對(duì)稱。他為外界所知的文化頭銜，還有中國(guó)藝術(shù)攝影學(xué)會(huì)會(huì)員，衡陽(yáng)市攝影家協(xié)會(huì)幾屆副主席。1996年獲得中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)頒發(fā)的“從事攝影30年榮譽(yù)章”，2006年6月被中國(guó)國(guó)際文藝家聯(lián)合會(huì)授予“中國(guó)文藝終身成就藝術(shù)家”榮譽(yù)稱號(hào)?！吨袊?guó)攝影家大辭典》《中國(guó)文藝家傳集》《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界名人錄》等典籍都編入了他的小傳，這都令縣內(nèi)走馬燈般的官場(chǎng)人物自慚形穢。那些所謂的官人小吏一旦下臺(tái)或失勢(shì)，又有誰(shuí)會(huì)再覷其眼色行事，更不可能有人作文吟詩(shī)，回顧其“一蓑煙雨任平生”“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”。

　　2005年9月，劉老因患肺結(jié)核、心泡積水、嚴(yán)重心衰等疾病入院治療，醫(yī)生幾次下發(fā)病危通知單。這位一生用鏡頭發(fā)現(xiàn)美并表現(xiàn)美的攝影藝術(shù)家，以他獨(dú)具的人格力量，讓自己成為大家眼中的美：重病之下，他竟然用微弱的聲音，叮囑家人幫他繳清黨費(fèi)。在病情稍有好轉(zhuǎn)的時(shí)候，他托人給我打來(lái)電話，說(shuō)“想見(jiàn)你最后一面”。當(dāng)我含著眼淚來(lái)到他的床頭，拉著他枯瘦的雙手時(shí)，他哽咽著說(shuō)：“你是一個(gè)好人、名記者，為衡陽(yáng)人辦了許多好事，希望你把文化公司經(jīng)營(yíng)管理好，讓湖湘文化、衡陽(yáng)文化發(fā)揚(yáng)光大!”無(wú)數(shù)善良人的祈禱感動(dòng)了上蒼，劉老的生命創(chuàng)造了奇跡，重新煥發(fā)出了光彩，現(xiàn)在甚至比大病之前更顯健康了。

　　2019年8月11日傍晚，我與劉老通話，他首先喊出了我的名字，并清楚地回答了兩個(gè)問(wèn)題——其時(shí)他已經(jīng)84歲了!

 

　　書(shū)法家謝尚儐

 

　　2019年8月11日，甘建華與書(shū)法家謝尚儐先生(右)在其寓所留影?！≈x瓊軼攝

 

　　謝尚儐書(shū)自作詩(shī)《與友人游龍溪湖》

 

　　衡南文化三老之中，黎老是南岳后山白石峰下衡陽(yáng)縣界牌鎮(zhèn)國(guó)慶村人，故晚年書(shū)畫(huà)閑章有一方“家在白石峰下”。劉老是湖南韶山人，1972年韶山火車站建成時(shí)，鐵軌就鋪在他家的老屋宅基上。與人聊天時(shí)，他喜歡自稱“毛主席同鄉(xiāng)”，講的也是一口很難懂的韶山話，幾十年來(lái)沒(méi)有改過(guò)口音。唯有謝老是衡南縣本鄉(xiāng)本土人，民國(guó)三十三年陰歷二月初七(1944年3月1日)，生于花橋鎮(zhèn)龍溪湖那個(gè)風(fēng)景異常優(yōu)美的地方。他曾寫(xiě)過(guò)一首《與友人游龍溪湖》：“一湖碧水一湖天，四面青山抱壑眠。遙指飛流微北顧，家居便在白云巔。”這是我所見(jiàn)歌吟斯地最好的舊體詩(shī)詞，甚至啟發(fā)我寫(xiě)了一首新詩(shī)《卷軸：龍溪湖》。

　　謝尚儐被尊稱為謝老的時(shí)候，剛從縣文化局副局長(zhǎng)任上退休，說(shuō)老不老，說(shuō)小不小，論其成就，尊稱一聲“謝老”也未嘗不可。他原本是中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員，湖南省書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員。2017年，以七十四五歲的高齡，憑創(chuàng)作實(shí)力加入中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)。之前與劉老一樣，他也曾被縣委、縣政府授予“有突出貢獻(xiàn)的專業(yè)技術(shù)人才”的光榮稱號(hào)。

　　謝老原來(lái)只有高小文化程度，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)公社電影隊(duì)放映員、鄉(xiāng)村民辦教師，后調(diào)入縣文化局，靠自學(xué)讀完電大課程，走的是一條自學(xué)成才的艱難之路。那時(shí)他家在農(nóng)村，妻子又有病，每月幾十塊錢(qián)死工資，生活之拮據(jù)可想而知。據(jù)衡南縣廣播電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)顏長(zhǎng)青說(shuō)：“謝尚儐那時(shí)候時(shí)新小菜從來(lái)就冇開(kāi)過(guò)稱，非要等蔬菜大量上市價(jià)格降下來(lái)才肯買(mǎi)。對(duì)于學(xué)習(xí)用品卻出手大方，毫不吝嗇，《辭海》《辭源》《中國(guó)書(shū)法大字典》等工具書(shū)一應(yīng)俱全，單書(shū)法字帖就有百多本。”有一回，他在新華書(shū)店看到一套《近代碑帖大觀》，心里非常喜愛(ài)，但31.60元標(biāo)價(jià)讓他望而卻步。這點(diǎn)錢(qián)對(duì)于別人來(lái)說(shuō)可能微不足道，對(duì)于他卻是一筆不小的開(kāi)支，幾次去書(shū)店，幾次拿起來(lái)，又幾次放下。營(yíng)業(yè)員告訴他這是最后一套了，他這才狠狠心，勻出了兩個(gè)月的生活費(fèi)——買(mǎi)!他的家，除了書(shū)籍和墻上的書(shū)畫(huà)，真的可以用得上劉禹錫的《陋室銘》：“斯是陋室，惟吾德馨。”

　　謝老書(shū)法先習(xí)王鐸，行草則從八大山人而來(lái)。八大在書(shū)法史上地位崇高，“眼高百代古無(wú)比”，用筆則有兩個(gè)極為突出的特點(diǎn)，一個(gè)是“簡(jiǎn)”，一個(gè)是“圓”。按理說(shuō)，書(shū)法節(jié)奏必須鮮明清晰，才會(huì)使點(diǎn)畫(huà)豐富多樣。而八大一反常態(tài)，簡(jiǎn)化了用筆的動(dòng)作，任由筆毫做平面運(yùn)動(dòng)，提按微弱到了極其隱含的地步。但他的簡(jiǎn)練卻是沉實(shí)的，明顯能夠感受到筆與紙之間強(qiáng)勁的摩擦力，時(shí)時(shí)流露出古人的機(jī)趣。而圓與方又是對(duì)應(yīng)的，其早年的字追求方勁，起筆、折筆都很方，后來(lái)逐漸轉(zhuǎn)到圓，用啟功先生的話講是“漸老漸圓”。沈鵬先生也說(shuō)過(guò)：“八大在寫(xiě)字的時(shí)候是以草入行，雖然寫(xiě)的行書(shū)，卻吸收了草書(shū)的意象，大小、長(zhǎng)扁、緊松差別很大，對(duì)比明顯；挪讓也很講究；兩三個(gè)字相連成為一個(gè)字群，就像音樂(lè)的四分單符、八分音符、十六分音符……合為一拍，很有節(jié)奏感。行書(shū)加入了草意，還有篆書(shū)、楷書(shū)的筆意。”所以，后來(lái)者學(xué)習(xí)八大的用筆和書(shū)風(fēng)，是一個(gè)難度極大的挑戰(zhàn)。至于謝老是如何從中領(lǐng)悟到對(duì)自己有用的東西，我也不好妄加揣測(cè)，只有他本人才能回答清楚。曾在衡南縣文化館工作的畫(huà)家李清白說(shuō)：“早在二三十年前，我看謝尚儐的字就已經(jīng)寫(xiě)得很好了，如今再看寫(xiě)得更好。他的基本功非常扎實(shí)，這在同輩書(shū)法家中也不多見(jiàn)。”

　　所謂“一分耕耘，一分收獲”，謝老勤練書(shū)法終于有了回報(bào)。1989年5月，“牡丹杯”國(guó)際書(shū)法大獎(jiǎng)賽公布評(píng)審結(jié)果，在中外“八國(guó)聯(lián)軍”2.3萬(wàn)多名參賽者中，他的一幅隸書(shū)獲得了三等獎(jiǎng)，在湖南和衡陽(yáng)均引起不小的轟動(dòng)。后來(lái)，他的書(shū)法作品又獲得第三屆國(guó)際“金鵝獎(jiǎng)”書(shū)畫(huà)大賽銅獎(jiǎng)、首屆“人文杯”(滕王閣篇)全國(guó)書(shū)法藝術(shù)大賽二等獎(jiǎng)和世紀(jì)名家創(chuàng)作獎(jiǎng)，并在中國(guó)黃河魂藝術(shù)大展、紀(jì)念建國(guó)50周年和西藏民主改革40周年暨援助西藏希望工程書(shū)畫(huà)展中入展。

　　謝老擅書(shū)，亦能文，能詩(shī)，能楹聯(lián)。1987年3月2日，《深圳特區(qū)報(bào)》發(fā)表他的散文《船山故里行》，后獲湖南廣播電視大學(xué)游記寫(xiě)作大賽一等獎(jiǎng)，收入《當(dāng)代青年散文一千家》。2000年9月，他的報(bào)告文學(xué)《愿將科技化時(shí)雨》獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)、《人民文學(xué)》舉辦的征文優(yōu)秀獎(jiǎng)。詩(shī)詞《讀顏魯公<大唐中興頌>》在第二屆“華夏杯”全球華人詩(shī)詞大賽征文中獲二等獎(jiǎng)，2011年獲第二屆衡陽(yáng)市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，詩(shī)詞楹聯(lián)在《中華詩(shī)詞》《詩(shī)刊》《中國(guó)楹聯(lián)》《中國(guó)楹聯(lián)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表，作品和小傳入編《世界當(dāng)代著名書(shū)畫(huà)家真跡博覽大典》《百年經(jīng)典——中國(guó)書(shū)法全集》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品精選》《千古絕唱——中國(guó)當(dāng)代詩(shī)詞名家名句選集》《中國(guó)當(dāng)代楹聯(lián)藝術(shù)家大辭典》等數(shù)十部大型選集或辭書(shū)。

　　家鄉(xiāng)衡南是一個(gè)具有悠久文化歷史的大縣，古稱酃縣，始于漢高祖五年(公元前202年)，因境內(nèi)有酃湖而得名。晉太元二十年(395年)，并入臨蒸縣。隋開(kāi)皇九年(589年)，臨蒸、新城、重安三縣合并，始稱衡陽(yáng)，歷唐、宋、元、明四朝基本未變。清代乾隆二十一年(1756年)，從衡陽(yáng)析出定名清泉。民國(guó)建立后，清泉、衡陽(yáng)兩縣合并，復(fù)稱衡陽(yáng)。1942年，列衡陽(yáng)城區(qū)及周邊地區(qū)設(shè)立衡陽(yáng)市。1952年，衡陽(yáng)縣再度析出衡陽(yáng)、衡南兩縣。2003年，建衡南新縣城于云集鎮(zhèn)，結(jié)束了衡陽(yáng)城兩千年來(lái)縣治的歷史。

　　衡南不但是有名的漁米之鄉(xiāng)，而且文風(fēng)鼎盛，近年先后有花橋鎮(zhèn)、三塘鎮(zhèn)、江口鎮(zhèn)，被湖南省詩(shī)詞協(xié)會(huì)授予“詩(shī)詞之鄉(xiāng)”的稱號(hào)，車江鎮(zhèn)榮膺省市兩級(jí)“楹聯(lián)文化先進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)”，衡南縣2011年被中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)命名為“中國(guó)楹聯(lián)文化縣”，這些都離不開(kāi)謝尚儐和縣內(nèi)廣大文化人士的努力。2013年10月11日，謝老特地跑到吾齋晴好居，贈(zèng)我一本由他主編出版的《清泉古今詩(shī)詞楹聯(lián)集錦》，才知道他近些年在挖掘、收集、遴選上起晉代下訖當(dāng)今，歌頌家鄉(xiāng)衡南的詩(shī)詞曲聯(lián)賦逾兩千件，愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng)之情閃爍于字里行間。其中他寫(xiě)的那首《驀山溪•江口鳥(niǎo)洲》深得吾心，沒(méi)有時(shí)尚大詞及虛假套話，讓我為之再三擊節(jié)贊嘆。詞曰：

　　觀臺(tái)佇望，三島浮江上。綠樹(shù)郁蔥蔥，橫波處、蒙蒙靄嶂。遙天寥闊，山水吐清暉，春浩蕩，莫名狀，正目怡心曠。

　　東方欲亮，靜聽(tīng)心尤暢。一鳥(niǎo)破空鳴，數(shù)聲和。千啼萬(wàn)唱。急如交響，勢(shì)匹萬(wàn)簫揚(yáng)。聲飛漲，啁啾浪，大宇歡歌漾。

　　回頭再說(shuō)15年前我請(qǐng)謝老春游而不遇，過(guò)后他知道了，委托劉澤濤先生給我送來(lái)一幅書(shū)法作品。展卷一看，端的是“人有正氣字有風(fēng)骨”，大喜，趕快讓人裱好，掛到公司的辦公室墻上。孰料不久，被重慶來(lái)的一個(gè)朋友看中，未經(jīng)我同意，就把它卷走了。事后我也不好做聲，因?yàn)樗且粋€(gè)重慶美女，能在滾滾紅塵中品嘗名家字畫(huà)，殊屬難能可貴。更料不到的是，又過(guò)了些日子，謝老悄悄地來(lái)到爾雅文化公司，想看看他的作品裝裱張掛的效果如何，結(jié)果失望而歸。我聽(tīng)說(shuō)這事后，也不好向他再要字畫(huà)，怕他又一次傷心。

　　直到己亥年荷夏，因?yàn)榫幾逗怅?yáng)詩(shī)詞三百首》，我才向他講明這項(xiàng)工程的意義，并請(qǐng)他揮寫(xiě)3首詩(shī)詞：南宋李曾伯《過(guò)衡陽(yáng)晚宿》、明人張三豐《得游南岳》、清人江昱《合江亭偶興》。他答應(yīng)得非常爽快，快速而又漂亮地完成了任務(wù)，并將自作兩首詩(shī)詞《驀山溪•江口鳥(niǎo)洲》《與友人游龍溪湖》交付給我，希望能一并編入書(shū)中，真是令人喜出望外。臨別時(shí)，再贈(zèng)一幅行書(shū)《三國(guó)演義》開(kāi)篇詞。走在回家的路上，默念金句“青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅”，憶及我與衡南文化三老的結(jié)緣，真是“一壺濁酒喜相逢”，“古今多少事，都付笑談中”。

 

　　2009/2/22草于晴好居

　　2019/8/12酷暑中修訂

 

　　甘建華，生于1963年8月18日，湖南衡陽(yáng)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省湖湘文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，南華大學(xué)衡湘文化研究所研究員，青海師范大學(xué)地理科學(xué)學(xué)院客座教授，衡陽(yáng)師范學(xué)院終身客座教授，衡陽(yáng)日?qǐng)?bào)社高級(jí)編輯。