形容時(shí)間過得快的詞語(yǔ)有很多，比如光陰似箭、日月如梭、白駒過隙等等，在諸多詞語(yǔ)之中，我最喜愛的是毛澤東主席的詞作《水調(diào)歌頭·重上井岡山》中的一句：三十八年過去，彈指一揮間。1989年10月18日《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》創(chuàng)刊(兩個(gè)月后創(chuàng)刊號(hào)出版)，至今整整三十年，我能領(lǐng)會(huì)“彈指”的意蘊(yùn)。

　　一件事情久了，說的人少了，人們也就慢慢淡忘了，有時(shí)簡(jiǎn)直好像沒有發(fā)生過，以為是夢(mèng)景。哪怕是白紙黑字寫著的，也以為是夢(mèng)中的囈語(yǔ)。

　　1988年，因一個(gè)特殊的機(jī)緣，我認(rèn)識(shí)了于沙先生，很快就成為忘年交。經(jīng)于沙先生介紹，結(jié)識(shí)了筆名行人的邢立新，他手里辦有一份《青年文學(xué)報(bào)》，幾經(jīng)往來，趣味相投，我們決定新創(chuàng)辦一份詩(shī)報(bào)。在詩(shī)報(bào)的定位上，我們不約而同地把目光集中在當(dāng)時(shí)還只初露端倪的“新鄉(xiāng)土詩(shī)”上，詩(shī)報(bào)定名《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》。

　　說到《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》，我必須列出一些名字：

　　顧問：未央、于沙、李元洛、弘征、彭燕郊、謝璞、王以平(第六期始)、黃劍鋒、唐大柏、陳白一、姚學(xué)禮(第六期始)；社長(zhǎng)：胡述斌(第一期——第四期為編輯部主任)；總編：行人；主編：陳惠芳(第一期——第四期)；副主編：高立；編委：胡述斌、行人、陳惠芳(第一期——第四期)、高立、楊寧(第一期——第三期)、陳剛、周國(guó)清、周正良(第五期始)、蘇小河。特邀編輯：江堤、蔣夢(mèng)(第一期——第四期)、彭國(guó)梁(第五期始)

　　我與行人等人開始籌備《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》是在1989年初。當(dāng)時(shí)，他與高立、蘇小河等人還在湖南省常德市，而編輯部設(shè)在長(zhǎng)沙市五家井一條巷七號(hào)我的一個(gè)師兄家里，詩(shī)報(bào)的印刷卻在離長(zhǎng)沙五百里的常德市常德彩印廠。

　　編務(wù)工作主要是由我、陳剛、周國(guó)清、周正良(還有前期的楊寧)負(fù)責(zé)。那時(shí)我是武警長(zhǎng)沙指揮學(xué)校的一名排級(jí)干部，陳剛是武警湖南消防總隊(duì)的志愿兵(現(xiàn)在叫士官)，國(guó)清是湖南省軍區(qū)獨(dú)立連文書，正良是湖南省軍區(qū)通訊連炊事班班長(zhǎng)。幾個(gè)行伍之人被繆斯的紅裙撩撥得神魂顛倒，紛紛拜倒在她的石榴裙下，以期一窺春色。而且各自取了筆名，我叫凡溪，陳剛叫山山，國(guó)清叫楚人，正良叫宜男，大有一手握槍一手握筆的架式。每當(dāng)夜深人靜，我們處理完當(dāng)天的編務(wù)，也正是饑腸轆轆之時(shí)，就會(huì)來到正良的炊事班，守著正良親手為我們炒油油飯，以慰饑腸。三十年過去，每當(dāng)憶及此，我便腮有余香。

　　“請(qǐng)莫用疑惑的眼光打量我們，不要問我們從哪里來。站在生養(yǎng)血肉的土地上，我們是一群生命的游民。從太陽(yáng)升起的山嶺出發(fā)，穿過地腹，我們相聚于繆斯的殿堂。為了詩(shī)，為了腳下的這塊土地，為了友愛和善良，請(qǐng)不要問我們從哪里來，也不要問我們到哪里去。”這是《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》的發(fā)刊辭《不要問我們從哪里來》。隨著這一聲略帶憂郁但堅(jiān)定的低唱，1989年末，在湖南，在冬天，幾個(gè)不知自己歸宿在何處，卻又為詩(shī)歌尋找歸宿的人，為了詩(shī)歌的純真和責(zé)任，用幾顆溫?zé)岬男?，用幾雙瘦弱的腿，用幾張呆笨的嘴皮，去感染，去奔波，去鼓動(dòng)。沒有經(jīng)費(fèi)，他們掏出了準(zhǔn)備結(jié)婚的積蓄(我將存了三年的九百元錢全部用于《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》第一期的印刷費(fèi))，掏出了準(zhǔn)備為兒子買牛奶的硬幣(行人的兒子才一歲)。在不知受了多少冷遇(在詩(shī)之外都是硬漢子)，不知想了多少辦法，還不知做了多少違心(不是違背良心)的事之后，終于，全國(guó)第一張融詩(shī)、影、畫為一體的對(duì)開大報(bào)《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》誕生了。這對(duì)需要詩(shī)歌的良知和愛意的世界來說，對(duì)需要詩(shī)歌的誠(chéng)摯的詩(shī)人來說，在那詩(shī)的多事之秋，也許能多少給些安慰吧。

　　《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》以“新鄉(xiāng)土詩(shī)”為宣傳推介重點(diǎn)，準(zhǔn)確地講是作為主體，有論者稱《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》是“新鄉(xiāng)土詩(shī)”專報(bào)，這是符合事實(shí)的。

　　“新鄉(xiāng)土詩(shī)”是新時(shí)期的一個(gè)詩(shī)歌流派。說起新時(shí)期的詩(shī)歌流派，不能不提到1986年。

　　1986年，中國(guó)詩(shī)壇進(jìn)入了一個(gè)社團(tuán)林立、群雄紛爭(zhēng)、流派紛呈、變革迭起的“大搖滾”時(shí)代。激情的詩(shī)人們，不吝對(duì)她進(jìn)行最熱情的禮贊，認(rèn)為她是中國(guó)新詩(shī)自1917年誕生以來最繁榮、最興盛、最燦爛、最輝煌、最開放、最寬容、最自由的詩(shī)歌經(jīng)典時(shí)代。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)全國(guó)有2000多家詩(shī)社，已出的非正式打印詩(shī)集達(dá)905種，不定期的打印詩(shī)刊70種，非正式發(fā)行的鉛印詩(shī)刊和詩(shī)報(bào)22種。同時(shí)各種詩(shī)人評(píng)選活動(dòng)如火如荼展開，如《星星》詩(shī)刊發(fā)起的“我最喜愛的10位當(dāng)代中青年詩(shī)人”活動(dòng)，舒婷、北島、傅天琳、楊牧、顧城、李鋼、楊煉、葉延濱、江河、葉文福10人當(dāng)選。最引人關(guān)注的事件，無疑是《詩(shī)歌報(bào)》《深圳青年報(bào)》聯(lián)合主辦的“中國(guó)詩(shī)壇1986現(xiàn)代詩(shī)群體大展”。10月21日至24日，兩報(bào)先后刊出了總計(jì)7個(gè)版、64個(gè)流派、100多位詩(shī)人、13萬(wàn)余字的詩(shī)歌作品與宣言。

　　但是，能夠在詩(shī)歌史上留下印跡的詩(shī)人和詩(shī)派卻是不多的。以1986年的現(xiàn)代詩(shī)群體大展為例，很多人是為了參加這個(gè)大展，便宣告成立一個(gè)流派，但大展一結(jié)束，流派就銷聲匿跡了。湖南也有胡強(qiáng)和諶林兩個(gè)詩(shī)人參加，他們分別是代表裂變?cè)娕珊捅瘧嵲?shī)派參加大展，但這兩個(gè)詩(shī)派也是曇花一現(xiàn)。

　　“面對(duì)狂亂的現(xiàn)代詩(shī)潮，任何一位詩(shī)人都是不可能平靜的，弄潮抑或嗆水，高呼抑或輕嘆，好像詩(shī)人都成了杰出的演員。‘第三代詩(shī)人’、‘先鋒詩(shī)人’、‘前衛(wèi)詩(shī)人’、‘實(shí)驗(yàn)詩(shī)人’，諸如此類的響當(dāng)當(dāng)?shù)恼信圃谠?shī)壇上穿梭不停。在這一現(xiàn)代詩(shī)潮里，確實(shí)涌現(xiàn)出一大批才華橫溢的青年詩(shī)人。海子之仙逝，引起詩(shī)壇廣泛的喟嘆，有人稱他是‘北京最杰出的先鋒詩(shī)人’。海子算一位，大寫特寫《女人》的翟永明、公然亮出《黑色洞穴》的唐亞軍、高呼《你不和我來同居》的伊蕾(孫桂貞)也算。只是翟、唐、伊這3位似乎是‘性詩(shī)’的特別顧問，久而久之，讀者也就生起厭來。加上這幾年，嘩眾取寵的‘詩(shī)派’不少，玩文字游戲的不少。故而，現(xiàn)代詩(shī)潮陷入一種困境，一種人為的、也不足為奇的困境。”(陳惠芳《現(xiàn)代詩(shī)潮的重大回歸》——新鄉(xiāng)土詩(shī)評(píng)述之一，原載《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)，1989年12月)

　　“一群困獸般的現(xiàn)代派詩(shī)人，從搏斗后的黎明中醒來，顧憐著被城市之火燒焦的身影，撫摸著一條條用魔火般的霓虹燈交匯而成的傷痕。他們感到四周都是墻壁，他們開始參拜夕陽(yáng)，參拜夕陽(yáng)下那些遺忘過的莊園和童話。”(行人《中國(guó)新鄉(xiāng)土詩(shī)現(xiàn)象沉思錄——尋找童話》，原載《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)，1989年12月)

　　這，就是“新鄉(xiāng)土詩(shī)”及“新鄉(xiāng)土詩(shī)派”產(chǎn)生的背景。

　　“新鄉(xiāng)土詩(shī)”的概念是由湖南青年詩(shī)人江堤、彭國(guó)梁、陳惠芳于1987年提出的。“新鄉(xiāng)土詩(shī)派”是圍繞“兩棲人”和“精神家園”而寫作的主題性流派。所謂“兩棲人”，就是僑居在城市的農(nóng)民子孫，他們的父輩仍生存在城市之外的村莊。所謂“精神家園”，是指人類生命永恒的家園，是現(xiàn)在時(shí)態(tài)的人類依據(jù)自己的生命需求構(gòu)筑出的一種精神模型，是精神處于懸置狀態(tài)的現(xiàn)代人類對(duì)勞動(dòng)者與大自然的化合狀態(tài)中呈現(xiàn)出的健康、樸素美德的追取，是以“兩棲人”為代表的中國(guó)文化社會(huì)在自己多重規(guī)范的生存空間無法忍受與兌付生命情感時(shí)，對(duì)樸素、清貧、真誠(chéng)、健康的美德的回溯。

　　“我們(指新鄉(xiāng)土詩(shī)派—筆者注)努力表達(dá)的是自然精神與生命精神的諧調(diào)過程；新鄉(xiāng)土詩(shī)無疑有它廣闊的前途，它對(duì)生命現(xiàn)象和精神家園殘酷的真實(shí)的追取，以及對(duì)一切藝術(shù)的精華的崇尚，注定了新鄉(xiāng)土詩(shī)歌永恒的魅力。”(江堤語(yǔ))

　　“我們跟北島、顧城他們雖然是同齡人，但成長(zhǎng)環(huán)境不同，我們從小在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，不像他們從小就可以看很多書，明白很多東西。我最初看到北島的詩(shī)，非常震撼。仿佛被人重敲了一下，詩(shī)還可以這樣寫?但是北島做到的，我們不一定能做到。我們有自己的路子，從我們自身的經(jīng)歷入手，從一種游走在城鄉(xiāng)之間的‘兩棲人’的處境出發(fā)，寫我們自己的悲歡惆悵。”(彭國(guó)梁語(yǔ))

　　正如評(píng)論家劉清華先生所說，湖南新鄉(xiāng)土詩(shī)體味的是一種“新鄉(xiāng)土精神”。“新鄉(xiāng)土精神，可以說是一個(gè)矛盾的交合體：這是一種既反傳統(tǒng)又認(rèn)同傳統(tǒng)，既想尋求超脫又自覺不自覺地在‘尋根’中尋找思想依托的文化心態(tài)。(……)和傳統(tǒng)鄉(xiāng)土詩(shī)不同，新鄉(xiāng)土詩(shī)人無意于到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間去尋求解脫，他們只是把鄉(xiāng)村的人和自然萬(wàn)象作為他們觀照生活、發(fā)掘美的視點(diǎn)和支點(diǎn)。在這里，鄉(xiāng)村生活中的人性美和自然美成了一桿標(biāo)尺，用以衡量人世間的善惡美丑。也許是他們同時(shí)意識(shí)到了道德的淪喪、人性的扭曲給人類生存所帶來的危機(jī)，他們幾乎是不約而同地進(jìn)入了一個(gè)被許多人所淡忘了的世界，反過來又給人們創(chuàng)造了一個(gè)至善至純的天地，他們并不想對(duì)現(xiàn)實(shí)生活作出道德評(píng)價(jià)，但他們向我們所展示的一切又無時(shí)無刻不在引起走向瘋狂與困惑中的現(xiàn)代人的反省。(……)在欣賞新鄉(xiāng)土詩(shī)的時(shí)候，我們常常感受到一種雄性的力度，使我在讀他們的詩(shī)時(shí)為一種正氣和激情所驅(qū)動(dòng)，感覺到自我形象也高大起來，讓我們不斷想起高山的氣度、大海的胸懷、草原的駿馬、藍(lán)天的雄鷹……其實(shí)，這正是新鄉(xiāng)土詩(shī)作者們所孜孜以求的風(fēng)格，一種陽(yáng)剛之美。”(劉清華《湘軍中的列兵——新鄉(xiāng)土精神與湖南新鄉(xiāng)土詩(shī)》，引自《新鄉(xiāng)土詩(shī)派作品選》，湖南文藝出版社1998年出版)

　　對(duì)于“新鄉(xiāng)土”概念的理解，湖南老詩(shī)人于沙先生有過精到的論述：不能把“鄉(xiāng)土”這個(gè)概念，窒死在鄉(xiāng)村和泥土里。不能說，只有那些寫一株稻子、一列山脈、一只背簍、一支草笛、一片秋葉、一頭黃牛、一塊棉花地和一幢吊腳樓的詩(shī)，才是鄉(xiāng)土詩(shī)。也不能說，只有從濕淋淋、滑溜溜的鄉(xiāng)間小道，草本叢生、鳥雀吱喳的村落山寨走出來的詩(shī)人，才算鄉(xiāng)土詩(shī)人。鄉(xiāng)土，應(yīng)是一片廣闊的疆域。鄉(xiāng)土詩(shī)，也應(yīng)該是一個(gè)廣闊的概念，不只限于農(nóng)村題材和歌謠體詩(shī)。整個(gè)中國(guó)大地，都在鄉(xiāng)土包容之內(nèi)。只要不是貴族氣十足、脂粉氣十足和晦澀難懂的古怪氣十足，而具有中國(guó)詩(shī)味、民族風(fēng)格和地方特色的詩(shī)，都是鄉(xiāng)土詩(shī)。這樣的詩(shī)，才是中國(guó)詩(shī)的正宗，中國(guó)詩(shī)的驕傲，中國(guó)詩(shī)的希望。(于沙《我觀鄉(xiāng)土詩(shī)》，原載《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》第二期，1990年1月)

　　《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》的一聲低唱，在全國(guó)產(chǎn)生強(qiáng)烈震動(dòng)，許多詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家投書編輯部，給予熱切的首肯：

　　“《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》收到，大大的一張，氣度不凡。貴報(bào)倡導(dǎo)新鄉(xiāng)土詩(shī)，是順乎潮流之舉，中國(guó)新詩(shī)在十年的喧囂之后，也似乎到了一個(gè)該沉靜下來，走向真正成熟的時(shí)候了。我以為，所謂“新鄉(xiāng)土詩(shī)”，其精髓應(yīng)是人類家園感與生命意識(shí)的沉靜式地張揚(yáng)與觸摸。”——陜西秦巴子。

　　“看來湘軍不僅僅于小說，于詩(shī)亦是上乘。在目前詩(shī)壇日衰之時(shí)，仁兄等又有《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》，此舉令‘九頭鳥’們望湘生嘆了!詩(shī)報(bào)不錯(cuò)，有特點(diǎn)(……)我很贊成“回歸”觀點(diǎn)。”——湖北熊紅。

　　“今天，在小報(bào)林立近乎泛濫的中國(guó)，見到一如字體那般嚴(yán)肅的《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》，不由肅然起敬。瀏覽了一下詩(shī)報(bào)，感到‘導(dǎo)向’正，質(zhì)量高，堪稱‘詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)’。在詩(shī)壇一派烏合之眾的局勢(shì)下，你們的旗幟使我聯(lián)想到毛澤東秋收起義的旗幟。‘鄉(xiāng)土詩(shī)’不只是一種風(fēng)格，更是一種品格、風(fēng)骨。”——江蘇郁斌。

　　“《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》內(nèi)容豐富，報(bào)樣大派(……)我認(rèn)真地拜讀了你們的‘新鄉(xiāng)土詩(shī)’，感到非常親切，也感覺到這種回歸的趨勢(shì)。你們的鄉(xiāng)土詩(shī)，一點(diǎn)也不土，才思敏銳，激情洋溢。”——貴州西籬。

　　“《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》很有大家氣質(zhì)，不妨把畫與影的成份再增加一點(diǎn)，辦成一張充滿藝術(shù)氣氛的詩(shī)報(bào)。(……)在屈原的龐大的根系上，我們應(yīng)該產(chǎn)生新的具有楚地特點(diǎn)的鄉(xiāng)土詩(shī)作和鄉(xiāng)土詩(shī)人。”——湖北徐魯。

　　“真是意外收獲，接到《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》真是好高興啊!你們真有‘兩下子’，能辦出如此精美大報(bào)，而且特別欣賞‘詩(shī)影畫’。香港臺(tái)灣都有這種精美的綜合‘美報(bào)’?？春筇貏e眼熱。”——上海柳易冰。

　　“新鄉(xiāng)土詩(shī)產(chǎn)生和繁榮是有其背景的。(……)《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》舉辦的這次‘世界華人新鄉(xiāng)土詩(shī)大展’更加深了我的這一印象。(……)但無論怎么說，《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》已為新鄉(xiāng)土詩(shī)的發(fā)展廓清了一次道路，給我們的詩(shī)壇帶來了信心和希望。”——河南吳元成。

　　“在我們看來，作為民間的《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》無疑為青年詩(shī)人提供了一種詩(shī)語(yǔ)言與精神趨于完善的契機(jī)。韓文戈：《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》所辟的‘大展’，為我們探索和研究新鄉(xiāng)土詩(shī)提供了有益的資料。近年來，湖南的新鄉(xiāng)土詩(shī)人逐漸顯露倪端，這將是一個(gè)良好的開始。大解：《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》的貢獻(xiàn)不僅限于新鄉(xiāng)土詩(shī)，統(tǒng)觀大局，自成一體，大氣而不粗糙，值得細(xì)讀。李南：《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》為當(dāng)代詩(shī)歌的節(jié)節(jié)前進(jìn)墊了堅(jiān)實(shí)的橋梁，由此，我們有理由再一次等待‘煉金的時(shí)刻’!”——中國(guó)詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)小組。

　　原西藏文聯(lián)副主席、著名詩(shī)人汪承棟先生也寫來了《賞花一家言》：我回到湖南，先后讀了由幾位青年詩(shī)人自籌自辦的《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》和《科學(xué)詩(shī)刊》，實(shí)在由衷地欽佩!情不自禁地吟詠起記憶中的兩句詩(shī)來：“人生利濟(jì)非難事，難在仁心與熱腸。”在曾經(jīng)喧囂一時(shí)的五十多個(gè)詩(shī)歌“流派”(據(jù)某詩(shī)刊的不完全統(tǒng)計(jì))未老先衰地高喊“大滑坡”、“低谷”、“落潮”的今天，其堂皇“宣言”和全新“樣品”也隨著過早冷卻之時(shí)，這幾顆火辣辣的心仍然熾烈地為詩(shī)歌燃燒著，有如在一片不太景氣的冬日?qǐng)@林中，頑強(qiáng)地伸出令人傾心的新枝嫩葉，證實(shí)美的旺盛生命力，愛的濃厚生命力，純真和責(zé)任的堅(jiān)韌生命力。這不是垂名釣譽(yù)的虛榮和功利，不是!連自己準(zhǔn)備結(jié)婚的積蓄和給兒子買牛奶的硬幣都慷慨掏了出來，哪有那番思緒?這不是吃飽沒事作點(diǎn)文字游戲的“玩詩(shī)”，不是!連過年的年貨和回家探親的火車票都還沒有買，哪有那種“雅興”?只有用整個(gè)心靈擁抱詩(shī)神，甘愿為她奉獻(xiàn)一切，即使她身處逆境也決不與她分手的“癡情”與“傻勁”，才能始終如一地堅(jiān)持，才能“九死不悔”地執(zhí)著。我之所以看重和敬服這一報(bào)一刊的蠟燭精神，源出于此。(……) 1990年春節(jié)炮仗聲中(原載《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》第三期，1990年2月)

　　原湖南省作協(xié)主席、著名詩(shī)人未央先生和西南師范大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所所長(zhǎng)、教授呂進(jìn)先生都為《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》欣筆題詞。未央先生的題詞是：歌唱心靈，歌唱大地，歌唱人民，祝詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)生根開花。呂進(jìn)先生的題詞是：立足中國(guó)鄉(xiāng)土，抒寫當(dāng)代詩(shī)情。

　　為了解決辦報(bào)的部分經(jīng)費(fèi)問題，編輯部在《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》上刊登了《招收?qǐng)?bào)友的啟示》，并油印了一批《啟示》，請(qǐng)求愛詩(shī)者的援助。對(duì)于一張大報(bào)的印刷費(fèi)來說，這些報(bào)友費(fèi)雖然是杯水車薪，但卻是雪中送炭。說到此，我忍不住要再一次提起一名報(bào)友的來信。

　　胡述斌老師：您好!

　　《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》報(bào)友錄取通知單已于今日收到?？催^通知單，讀過《新年舊話》，想到一些所聞所見，我真不由悲喜交加。

　　記得兩個(gè)月前收到《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》試刊號(hào)和招收?qǐng)?bào)友啟事后，我直覺這是一塊心血濡沫的土地，從那字字真誠(chéng)的啟事中，我感到了為繆斯而歌者的赤誠(chéng)與無奈，更有那《啟事》上劃掉的字句，那幾道黑線分明是在低訴創(chuàng)業(yè)者難言的辛酸。(……)正好隔幾天后我有親戚抵長(zhǎng)沙，于是我便寫好一封信并二十五元錢托他親自交于您，我希望能對(duì)你們有更多的了解。然而半月后他回來了，臉上居然是不屑一顧和微微的嘲弄。他把信和錢原封不動(dòng)地退還于我，說給我的第一句話便是：“你肯定上當(dāng)了!”(……)他見我大惑不解的樣子，便“語(yǔ)重心長(zhǎng)”地對(duì)我解釋起來。原來他到了長(zhǎng)沙后依地址找到了編輯部，但他根本沒進(jìn)去。他描述說編輯部在他眼前“像個(gè)破破爛爛的吊腳樓”。(……) “現(xiàn)在的人為了錢是什么辦法也想得出來的”。(……)“二十五元錢當(dāng)然不多，但若是人人都像你這樣天真輕信的話，那么騙子們的功業(yè)也就告成了。不是從前有個(gè)什么‘芙蓉函授大學(xué)’，招生簡(jiǎn)章上師資條件教學(xué)水平吹得比第一流還第一流，而最終事實(shí)證明那只不過是一場(chǎng)騙局，成百的求學(xué)者的學(xué)費(fèi)落入了騙子的腰包。”我說：“那這不同，有白紙黑字的報(bào)紙為證，報(bào)紙的內(nèi)容相當(dāng)不錯(cuò)的。”可他說：“這份報(bào)紙只是試刊，天知道錢寄去后還有沒有下文呢，到時(shí)候他們攜款一走了之，你又奈其何?社會(huì)是復(fù)雜的，你太天真了。”我一時(shí)語(yǔ)塞，感覺仿佛成了一只不問塵世剛剛出殼的小雞。我欲反駁，以詩(shī)的圣潔、詩(shī)心的真純和我多么愿相信人心向善。但是——但是他的經(jīng)驗(yàn)比我多了二十年……我只能無言，無言地收起那封信和錢，然后走到郵局把信一寄了之，而錢，卻留了下來……

　　今天，我讀了你們的《新年舊話》，我深深地為“不知自己歸宿在何處卻又為詩(shī)歌尋找歸宿的人”而感嘆，也為自己的猶疑而自慚。我真想問一聲，為何，為何真正的詩(shī)愛者舉業(yè)卻如此多艱?為何，為何本該毫無顧慮示以真誠(chéng)的東西總要蒙上不安、懷疑的面紗?這個(gè)世界本應(yīng)讓人坦然無憂，可現(xiàn)實(shí)卻從來就摻著太多的令人苦笑的因素。一句“堅(jiān)持就是勝利”，真真切切的含淚的微笑……

　　如今我做了《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》的報(bào)友，非常榮幸。全年費(fèi)用二十五元已與信同時(shí)寄去。另有兩首詩(shī)，望不吝賜教。

　　此致

　　祝一切順利!

　　湖南省郴州地區(qū)供電公司 張海燕

　　1990.2.12 夜(原載《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》第四期，1990年4月)

　　三十年前我接到這封信，握信的雙手在微微顫抖，讀信的雙眼流下了青澀的淚。三十年后，我又重讀了這封信，再次流下了已不再青澀的淚。我要真誠(chéng)地說一聲：謝謝張海燕，謝謝那些可愛的報(bào)友們!

　　《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》從開始籌備到?？昂蠼陼r(shí)間，出刊十期，其中彩印一期。1991年夏天，對(duì)于我來說，是個(gè)特殊的夏天。正當(dāng)我們?cè)跒椤对?shī)歌導(dǎo)報(bào)》第十期的出版忙碌之時(shí)(所有的編務(wù)都是在晚上或周末進(jìn)行)，我當(dāng)時(shí)所在單位的領(lǐng)導(dǎo)找到我，勸我退出《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》，并聲明，組織上正在對(duì)《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》進(jìn)行審查。我當(dāng)然堅(jiān)持，堅(jiān)信《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》是合法的。一個(gè)月后，主要領(lǐng)導(dǎo)再次找我談話，并宣布了對(duì)《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》的審查結(jié)果，他說，《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》是健康的，可以辦下去，但我，作為一名現(xiàn)役軍人，不宜過多參與地方活動(dòng)。因此，目前擺在我面前的有兩條路，要么我退出《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》，要么脫軍裝。當(dāng)時(shí)我還未結(jié)婚(未婚妻在長(zhǎng)沙)，按照軍隊(duì)干部轉(zhuǎn)業(yè)的規(guī)定，如果我轉(zhuǎn)業(yè)，只能回湖北老家，因此我只好決定暫時(shí)退出《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》。

　　(多年以后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，通過一個(gè)特殊部門的朋友我才弄清楚，為什么有此類事情發(fā)生。原來，《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》在臺(tái)灣出現(xiàn)，引起了特殊部門的注意，然后按編輯部地址查到了長(zhǎng)沙。)

　　因此，《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》第十期的編委會(huì)里沒有了我的名字，只是在行人含淚寫的《告別辭》里提到我，含糊地提到我離開的原因。

　　《告別辭》是同仁們向我告別，也是《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》向“新鄉(xiāng)土詩(shī)”告別，向詩(shī)壇告別，向愛她的繆斯的情人們告別!

　　白天工作，晚上編稿，自掏腰包辦詩(shī)報(bào)，這樣的時(shí)光，我們共度了近三年。不能忘記行人、高立奔波于常德與長(zhǎng)沙之途疲憊的身影；不能忘記陳剛、國(guó)清挑燈夜戰(zhàn)布滿血絲的眼睛；不能忘記，當(dāng)我為《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》最后一期(第十期)的印刷費(fèi)抓耳撓腮之時(shí)，正良把積攢了多年的士兵津貼500元錢塞到我的手上，當(dāng)時(shí)我心陣陣地痛，但還是接了，這是他洞庭湖區(qū)的老娘多少擔(dān)的口糧啊!!

　　后來，國(guó)清和正良雙雙考取了軍校，國(guó)清去了中國(guó)人民解放軍石家莊軍械工程學(xué)院，正良去了中國(guó)人民解放軍桂林陸軍學(xué)院，陳剛也轉(zhuǎn)干調(diào)回了老家懷化武警支隊(duì)，而且，孔方兄再也不愿伸以援手，《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》只好“壽終正寢”!!!

　　《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》前后用了八個(gè)版的版面開辟“湖南新鄉(xiāng)土詩(shī)群專版”，推出陳惠芳、江堤、彭國(guó)梁、行人、凡溪、高立、蔣夢(mèng)、謝午恒、陳英偉、舒翼、姚子珩、白屋默人、林林、山山、楚人、周正良、小河、劍鋒、黃修林、熊永祥、李青松、蔣三立、湘女、龍紅年、周碧華、滕如高、張洪波、劉起倫、劉克胤、曾勝、文東平、鄭維元、何日陽(yáng)、曹承明、鄧文初、高一飛、姚茂斌等青年詩(shī)人的新鄉(xiāng)土詩(shī)作品，為湖南“新鄉(xiāng)土詩(shī)派”的形成起了基礎(chǔ)性的作用。

　　《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》從第二期開始推出“中國(guó)新鄉(xiāng)土詩(shī)大展”，共出三輯，前后有西岸、曲近、史一帆、朱文杰、李亞偉、魯萍、柏常青、王玉民、江哲銀、秦巴子、耿翔、武永利、劉平安、劉新中、商澤軍、姚學(xué)禮、黑燁、西籬、趙紅塵、楊克、石光華、典子、楊然、韓文戈、鄭萬(wàn)鵬、姚振函、梁峰、元平、韓少君、于宗信、曲有源、佟石、劉秋群、張中定、谷未黃、袁勇、王子君、蕭牧、盤妙斌、谷鳴、吳元成、孫建軍、李南、趙陽(yáng)、宛凝、東蕩子、甘偉、楊炳林、項(xiàng)俊平、王道坤、孫昕晨、江月等詩(shī)人發(fā)表新鄉(xiāng)土詩(shī)作品，為新鄉(xiāng)土詩(shī)在全國(guó)產(chǎn)生影響起了重要的作用。

　　1990年3月11日，由湖南省青年詩(shī)人協(xié)會(huì)籌委會(huì)和《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》編輯部在長(zhǎng)沙聯(lián)合召開了中國(guó)首屆新鄉(xiāng)土詩(shī)研究討論會(huì)，會(huì)上主要研討了新鄉(xiāng)土詩(shī)的崛起緣由、現(xiàn)狀以及發(fā)展前景。由于經(jīng)費(fèi)、時(shí)間等諸方面原因，外省許多青年詩(shī)人未能如約前來，但他們都寄來了筆談文稿?！对?shī)歌導(dǎo)報(bào)》1990年第四期用了幾乎整個(gè)一期的版面推出了“中國(guó)首屆新鄉(xiāng)土詩(shī)研討會(huì)筆錄”，發(fā)表的文章有：姚學(xué)禮的《崛起的新鄉(xiāng)土詩(shī)》，陳惠芳的《兩棲人的精神遷徙》，行人的《新鄉(xiāng)土精神》，秦巴子的《尋找家園的現(xiàn)代詩(shī)人——兼說“新鄉(xiāng)土詩(shī)”》，小河的《夾縫中的詩(shī)人——兼讀高立的散文詩(shī)》，凡溪的《白菜與詩(shī)人——析〈一蔸白菜在刀鋒下說〉》，唐成·茂娜麗的《營(yíng)救古老的太陽(yáng)——談中國(guó)詩(shī)歌的農(nóng)民性“回歸”》，彭國(guó)梁的《城里·鄉(xiāng)里》，漠生的《中國(guó)詩(shī)歌的再次回歸》，韓文戈的《鄉(xiāng)村的誘惑》，江堤的《幾個(gè)概念及其它》，殘星的《回到粗糙的地面》等。首屆研討會(huì)及“筆錄”專輯的相關(guān)文稿，為“新鄉(xiāng)土詩(shī)派”形成自己相對(duì)系統(tǒng)的“理論體系”起了積極的作用。

　　1990年7月，《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》第六、七期(合刊)開辟了“世界華人新鄉(xiāng)土詩(shī)大展”，著名詩(shī)評(píng)家李元洛先生和著名青年詩(shī)人楊克先生應(yīng)邀作為特約編輯，各編輯一個(gè)專版。李元洛先生在“特約編者按”中這樣寫道：湖南的一群青年詩(shī)友倡導(dǎo)“新鄉(xiāng)土詩(shī)”，我欣然贊成。鄉(xiāng)土詩(shī)之“新”，一是區(qū)別于古代的田園詩(shī)，一是區(qū)別于新詩(shī)史上的寫鄉(xiāng)土的作品。“新鄉(xiāng)土詩(shī)”真正要蔚然成風(fēng)，對(duì)中國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)作出貢獻(xiàn)，關(guān)鍵是寫出一批既新且好的力作，產(chǎn)生一群不是“自吹”或“他吹”的真正優(yōu)秀的詩(shī)人。他山之石，可以攻玉。我編選了臺(tái)港與海外11位詩(shī)人的作品，作為有志于“新鄉(xiāng)土詩(shī)”者的參照系。

　　李元洛先生組織的詩(shī)人有：臺(tái)灣的余光中、洛夫、痖弦、向明、張默，香港的犁青、黃河浪，美國(guó)的彭邦楨、非馬，新加坡的蔡欣、淡瑩。

　　楊克先生組織的詩(shī)人有：臺(tái)灣的張國(guó)治、夏宇、林群盛、鐘慧、孫維民、楊采、隗振璇、顏艾林、陳謙、飄渡、涂靜怡、林青風(fēng)，香港的吳美筠、陳德錦。

　　“世界華人新鄉(xiāng)土詩(shī)大展”，使新鄉(xiāng)土詩(shī)走出了大陸，走向了港臺(tái)及海外華人詩(shī)壇，產(chǎn)生了良好的影響。

　　18年后，也就是2007年，陳惠芳在為我寫的一篇評(píng)論《憂患者的悲歌》一文中，對(duì)《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》有過一個(gè)回顧：《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》不是正式詩(shī)報(bào)，只是領(lǐng)了準(zhǔn)印證。不正式，卻是四開大報(bào)。只準(zhǔn)印，卻發(fā)到了海外?？陀^地說，《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》為日后“新鄉(xiāng)土詩(shī)派”的鼎盛，起了至關(guān)重要的先導(dǎo)作用。整版整版地推舉，不厭其煩地宣傳，吸引了包括海外詩(shī)人在內(nèi)的新鄉(xiāng)土詩(shī)人。“兩棲人”、“家園”、“新鄉(xiāng)愁”成為當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的關(guān)鍵詞。

　　經(jīng)《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》的推舉，“新鄉(xiāng)土詩(shī)”在90年代前后形成了一個(gè)全國(guó)性的詩(shī)歌主潮。構(gòu)成了當(dāng)代詩(shī)歌“新鄉(xiāng)土詩(shī)”創(chuàng)作和思潮的持續(xù)影響。

　　“新鄉(xiāng)土詩(shī)派”無疑是成功的，30年來，出版了《世紀(jì)末的田園》《家園守望者》《新鄉(xiāng)土詩(shī)派作品選》等作品集，它成為一個(gè)令人回味無窮的流派?？陀^地講，“新鄉(xiāng)土詩(shī)”的概念到現(xiàn)在仍沒有明確的界定，但它有明確的指向，那就是：站在自然的“家園”上，遙望、追尋“精神的家園”。

　　有論者注意到，近年來，新鄉(xiāng)土詩(shī)派中的一些主要詩(shī)人有從“新鄉(xiāng)土”向“后鄉(xiāng)土”轉(zhuǎn)變的跡象。“三十年來，新鄉(xiāng)土詩(shī)派在不斷發(fā)展變化中，并呈現(xiàn)出后鄉(xiāng)土詩(shī)的審美特征：題材的廣泛、內(nèi)容的豐富、手法的新穎、思想的深邃等，都突破了新鄉(xiāng)土詩(shī)的價(jià)值追求和書寫范式，胡述斌讓詩(shī)歌創(chuàng)作成為一場(chǎng)精神苦旅，他講究情緒的揮發(fā)、流動(dòng)的意象和古典的氣息，追求陌生化的藝術(shù)效果和朦朧的美感，而這些，正是后鄉(xiāng)土詩(shī)的特質(zhì)所在。”(《從新鄉(xiāng)土詩(shī)到后鄉(xiāng)土詩(shī)：一個(gè)詩(shī)人的心路歷程與價(jià)值追求》——聶茂)

　　《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》從開始籌備到?？昂髿v時(shí)近三年，出刊十期。每期出報(bào)后我都會(huì)先拿一份在手頭留存?！对?shī)歌導(dǎo)報(bào)》?？?，我找到了前九期的一些存報(bào)，怎么也找不到第十期，至今仍想不起原因。因此，我手頭僅僅只有一套完整的《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》。這一套完整的《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》于2003年7月6日借給了江堤，雖然我心有疑慮，并反復(fù)說明我只有這一套完整的，但仍然還是借給了他。因?yàn)?，此前有一天他突然打我電話，說是想寫一篇關(guān)于新鄉(xiāng)土詩(shī)的文章，需要查閱《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》，并且說到我的住地來取。我知道他的身體不好，不讓他來，決定給他送過去。那是江堤生前我第一次也是最后一次去他的家。此前與江堤的聚會(huì)大多是在陳惠芳所在的《湖南日?qǐng)?bào)》社的筒子樓里，喝酒、談詩(shī)，不亦樂乎。半個(gè)月后，也就是2003年7月21日，江堤突然仙逝，年僅42歲，痛哉惜哉!我翻箱倒柜，找齊了《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》前九期，仍然找不到第十期。所以，此文所據(jù)資料來源于《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》第一期——第九期。印象中，《詩(shī)歌導(dǎo)報(bào)》第十期仍繼續(xù)辟有“湖南新鄉(xiāng)土詩(shī)群專版”和“中國(guó)新鄉(xiāng)土詩(shī)大展”，又推出了許多湖南和全國(guó)各地新鄉(xiāng)土詩(shī)人的作品，這些詩(shī)人及其作品都未列入此文。

　　別夢(mèng)依稀，故紙仍在。

　　2019年10月18日于長(zhǎng)沙青居