來(lái)源:中國(guó)青年作家報(bào) | 茍文彬 時(shí)間 : 2019-12-03
分享到:
楊克,《作品》雜志社社長(zhǎng),中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員,中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)副主任,中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),北京大學(xué)詩(shī)歌研究院研究員,廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作中心云山講座教授,出版有《楊克的詩(shī)》《有關(guān)與無(wú)關(guān)》《我說(shuō)出了風(fēng)的形狀》等11部中文詩(shī)集、4部散文隨筆集和1本文集,并出版有6種外語(yǔ)詩(shī)集。
楊克為《中國(guó)青年作家報(bào)》題詞:花蕾的風(fēng)鈴搖醒了黎明。李晗/制圖
楊克喜歡種花草的名聲在外。每每談及楊克種花草的那些事兒,文友們最后一致歸結(jié)到心靈和精神上來(lái)——楊克是一個(gè)非常熱愛(ài)生活的人,心態(tài)平和,不激銳,尊重自然規(guī)律。曾經(jīng)長(zhǎng)期有多只野鳥(niǎo)在楊克廣州從化家中的晾衣架上棲息,他也認(rèn)為是自己“氣場(chǎng)溫和”所致。
楊克熱愛(ài)種花草的態(tài)度,反映到詩(shī)作中,就是日常性、客觀性、精神性的結(jié)合。
我在一顆石榴里看見(jiàn)我的祖國(guó)
碩大而飽滿(mǎn)的天地之果
它懷抱著親密無(wú)間的子民
裸露的肌膚護(hù)著水晶的心
億萬(wàn)兒女手牽著手
在枝頭上酸酸甜甜微笑
多汁的秋天啊是臨盆的孕婦
我想記住十月的每一扇窗戶(hù)
(《我在一顆石榴里看見(jiàn)了我的祖國(guó)》第一段)
這首詩(shī)寫(xiě)于2006年,央視新聞主播李修平、王世林在2008新年新詩(shī)會(huì)上朗誦過(guò)。
石榴是楊克侍弄花草中的一種,在中國(guó)傳統(tǒng)文化中意蘊(yùn)多子多福,是個(gè)很吉祥的符號(hào)。楊克的這首詩(shī),緊緊抓住“石榴”與“祖國(guó)”這兩個(gè)關(guān)鍵詞。
石榴很大,我們國(guó)家也很大;石榴籽很多,我們中國(guó)人口也很多;石榴籽是透明的、親密無(wú)間的,因而緊緊抱在一起的各民族兒女的心是水晶一般的;石榴打開(kāi)來(lái),里面是一瓣一瓣的,以微黃色的果膜分隔,而我們國(guó)家地理上也是一個(gè)個(gè)省份相鄰的;石榴向東一面比較紅,西面比較青澀些,我們國(guó)家也是東部發(fā)達(dá),西部欠發(fā)達(dá)一些;高原上的女孩,臉蛋被紫外線(xiàn)曬出的“高原紅”,圓圓的,紅暈就像石榴一樣;“石榴的一道裂口”與“龜裂的土地”“手掌的溝壑”,共證了我們國(guó)家發(fā)展進(jìn)程中黎民蒼生的艱辛付出,對(duì)底層人民的熱愛(ài),溢于言表。每一句詩(shī),既可以說(shuō)在指祖國(guó),也可以說(shuō)是在描述石榴。楊克通過(guò)頗具匠心的意象,表達(dá)事物間暗含的關(guān)聯(lián)性,這種比喻上的相關(guān)聯(lián)性,連接了“家國(guó)情懷”的主旨。
“雙11”的前一天,我來(lái)到楊克先生在廣州番禺的家采訪(fǎng)。出了電梯,只見(jiàn)敞開(kāi)屋門(mén)的入戶(hù)廳窗前,一個(gè)身影正彎曲著。不用說(shuō),肯定是楊克又在侍弄他的花花草草。
我敲了兩下門(mén)框,那彎曲的身影果然傳來(lái)熟悉的聲音:“進(jìn)來(lái),進(jìn)來(lái)。”楊克直起身來(lái),將雙手在腰間擦了擦,伸出右手匆匆和我握了一下,算是打招呼,然后又躬身將一盆叫唐印的多肉植物,搬去客廳陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)。
一個(gè)“行走”的詩(shī)人
有人酸甜,有人麻辣,有人喜原汁原味
八大菜系風(fēng)靡神州,各不遑讓
當(dāng)周游列國(guó),從巴黎到紐約
在刀叉下受虐一周的胃
所有人的味覺(jué),瞬間全被喚醒
炒煮蒸烹的中餐佳肴就是我的祖國(guó)
(《我的中國(guó)》第一段)
這首寫(xiě)祖國(guó)的詩(shī)篇,是楊克今年8月在廣州英國(guó)領(lǐng)事館等待面簽和按手印期間寫(xiě)出來(lái)的。在此之前,上海市作家協(xié)會(huì)的朋友希望楊克寫(xiě)一首跟祖國(guó)有關(guān)的詩(shī),以供10月在上海圖書(shū)館舉辦的朗誦會(huì)現(xiàn)場(chǎng)用。
關(guān)于祖國(guó)的詩(shī),在楊克看來(lái),13年前(2006年)寫(xiě)的《我在一顆石榴里看見(jiàn)了我的祖國(guó)》,幾乎寫(xiě)盡了想象與聯(lián)想。對(duì)于上海朋友給的創(chuàng)作任務(wù),楊克一度認(rèn)為無(wú)法完成。因?yàn)橐詶羁说娘L(fēng)格,寫(xiě)祖國(guó)與創(chuàng)作其他詩(shī)一樣,不能寫(xiě)套話(huà)、大話(huà),相似的話(huà),要尋找新鮮獨(dú)一的角度,要具象而細(xì)致,可感可觸摸。
“拖延”了一些日子,楊克收到英國(guó)利茲大學(xué)邀請(qǐng)他9月去參加詩(shī)會(huì)的函,在廣州英國(guó)領(lǐng)事館辦理簽證期間,楊克靈魂深處的記憶突然被喚醒,靈感倏然降臨。
靈感來(lái)自于“行走”見(jiàn)聞。
楊克曾去江蘇無(wú)錫參觀過(guò)小婁巷。這條百余丈的短巷,歷史上出過(guò)1個(gè)狀元、11個(gè)進(jìn)士、15個(gè)舉人,當(dāng)代科技文化名人也很多,有王選、錢(qián)鐘書(shū)等,院士也不少。楊克認(rèn)為這跟當(dāng)?shù)氐?ldquo;東林書(shū)院”有傳承,由東林書(shū)院又想到了《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》,想到了屈原、杜甫,張載、辛棄疾、文天祥,再到艾青、聞一多,這些“家國(guó)情懷”都是詩(shī)歌綿延不絕的精神元素。
楊克認(rèn)為,外國(guó)也不乏“家國(guó)情懷”的大地之歌,比如惠特曼《我聽(tīng)見(jiàn)了美洲在歌唱》,萊蒙托夫的《祖國(guó)》,聶魯達(dá)的《馬楚·比楚高峰》,肖邦也因?yàn)椤恫ㄌm舞曲》被稱(chēng)為鋼琴詩(shī)人。今年7月,在紀(jì)念萊蒙托夫的晚會(huì)上,楊克上臺(tái)朗讀《我在一顆石榴里看見(jiàn)了我的祖國(guó)》,就是為了呼應(yīng)這位俄羅斯先賢。
自1999年起,楊克受邀參加過(guò)日本、英國(guó)、挪威、芬蘭、哥倫比亞等眾多國(guó)家的詩(shī)歌交流。每次出國(guó)幾天后,楊克最懷念的就是中餐,最親切的就是看到中文聽(tīng)見(jiàn)鄉(xiāng)音,這讓他找到了《我的中國(guó)》這首詩(shī)的寫(xiě)作路徑。
再聯(lián)想到幾乎所有的中國(guó)神話(huà)傳說(shuō),都是與最高的神這個(gè)主宰抗命的,這是中國(guó)文化的獨(dú)特之處。楊克認(rèn)為,這首詩(shī)既寫(xiě)民俗習(xí)性、中華經(jīng)典,也應(yīng)該寫(xiě)山川,寫(xiě)土地,寫(xiě)黎民蒼生,寫(xiě)慎終追遠(yuǎn),寫(xiě)自我,寫(xiě)內(nèi)心,寫(xiě)夢(mèng)囈,寫(xiě)卑微的生活……浮想聯(lián)翩,一一涌來(lái)。
于是,一篇?dú)馔倘f(wàn)象、八面貫通、層次分明、秩序井然、縱橫交織、經(jīng)緯相連的《我的中國(guó)》詩(shī)作出世了。
“很欣慰,同一題材,我竟然寫(xiě)出兩首不同的詩(shī)來(lái)。”楊克說(shuō)。
贊嘆之余,我更欽佩他有一個(gè)“行走”的大腦。不少文章和詩(shī)歌,都是楊克在高鐵、機(jī)場(chǎng)或者飛機(jī)上,用手機(jī)寫(xiě)的。楊克也很欣賞那些去哪里都帶著筆記本和筆、隨時(shí)記下幾句的人,但他走到哪里有了靈感,就直接在手機(jī)備忘錄上創(chuàng)作、修改。
楊克說(shuō),每到一個(gè)城市,都喜歡逛商場(chǎng)。“很多文人會(huì)喜歡逛書(shū)店,但是我跟大多數(shù)人不一樣,會(huì)更喜歡關(guān)注那個(gè)城市。因?yàn)槲覍?xiě)作的很多素材都來(lái)自于日常生活,都是日常生活中的一種發(fā)現(xiàn)或者見(jiàn)識(shí)。我覺(jué)得,這個(gè)城市的書(shū)店跟那個(gè)城市的書(shū)店,其實(shí)差別不大。但是商場(chǎng)恰恰是代表了這個(gè)城市跟另一個(gè)城市生活品質(zhì)的不同,而且每個(gè)國(guó)家、每個(gè)時(shí)代都是不同的。正如我十幾年前去越南逛商場(chǎng),我就覺(jué)得他們的商場(chǎng)跟中國(guó)上世紀(jì)70年代末80年代初差不多,這樣我就可以看出一個(gè)國(guó)家人民生活的大致水準(zhǔn),生活的某種變化。再者說(shuō),走在商場(chǎng)里,看到一些好東西,并不表示我要買(mǎi)下它們,光看著也覺(jué)得挺舒服。比如去美國(guó),我也會(huì)花兩三個(gè)小時(shí)去逛奢侈品大賣(mài)場(chǎng)。”楊克說(shuō)。
《在商品中散步》《天河城廣場(chǎng)》《在東莞遇見(jiàn)一小塊稻田》《生命的軌跡》《洋山港》《晨過(guò)石蠔村兼懷杜甫》《人的一生總有某個(gè)時(shí)刻像喪家之犬》等詩(shī)歌,都是楊克“行走”出來(lái)的,都是從小處著筆,體現(xiàn)出他的一種底層關(guān)懷意識(shí)。楊克認(rèn)為“民間是詩(shī)人的精神立場(chǎng)和寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn),是詩(shī)歌的在場(chǎng)”“很多年生活底層的經(jīng)歷,奠定了我的詩(shī)追尋存在意義的基調(diào)”。民間的立場(chǎng),其實(shí)也正是楊克“靈魂觀察”的立場(chǎng)。
作為有意味的追求,楊克寫(xiě)了不少先鋒語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)和意象繽紛的詩(shī)作。他的詩(shī)歌具有另一種超越性,這種超越性在于不管寫(xiě)作對(duì)象是老百姓熟悉的,還是不熟悉的,楊克對(duì)環(huán)境或空間有著敏銳的認(rèn)識(shí),社會(huì)變化在他的詩(shī)歌里有鮮明強(qiáng)烈的反映,他敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí),承認(rèn)社會(huì)生活中的矛盾與危機(jī),乃至用叛逆者的眼光,對(duì)某些現(xiàn)象提出懷疑。懷疑之余,楊克并不停留在矛盾、徘徊、苦惱中,而是以細(xì)膩生花之筆,大膽地探求光明,讓人們看到生活的希望與美好。
“我想說(shuō)寫(xiě)作是個(gè)人化的,但既要表達(dá)個(gè)人感受,也要表達(dá)這個(gè)時(shí)代,表達(dá)這個(gè)公共空間。”從上世紀(jì)80年代到今天,楊克的寫(xiě)作始終有一條主線(xiàn),就是跟中國(guó)和這片土地有密切的關(guān)系,他的寫(xiě)作不是公共合唱,而是個(gè)人發(fā)聲。楊克并不排斥外部公共空間,他坦陳自己表達(dá)的是心靈,既有詩(shī)人的獨(dú)特感受,也要找到與人心相通的那個(gè)柔軟的心靈,但這心靈也是外部空間的一種折射和反映。雖然是個(gè)人發(fā)聲,但關(guān)注外部的世界,當(dāng)然也關(guān)注我們的內(nèi)心世界和我們的精神和靈魂。這一點(diǎn),與馬爾克斯(代表作《百年孤獨(dú)》)的“空間敘事”寫(xiě)作不謀而合。
一個(gè)面向未來(lái)的詩(shī)人
“創(chuàng)新”是個(gè)永不過(guò)時(shí)的流行詞。楊克說(shuō)文學(xué)觀念也要有創(chuàng)新,跟文學(xué)有關(guān)的新的事物我們更要接納,因?yàn)檫@關(guān)乎文學(xué)的審美。
一個(gè)詩(shī)人不要因?yàn)閷?xiě)詩(shī)就只讀詩(shī)。這樣讀書(shū),營(yíng)養(yǎng)非常單一,應(yīng)該看雜書(shū)。包括中國(guó)古代的建筑、民居,有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的,哲學(xué)的,還有民俗的剪紙、菜式,等等,楊克認(rèn)為都應(yīng)該有所閱讀。“有一次看微信,一個(gè)小學(xué)生說(shuō)《西游記》的確是吳承恩寫(xiě)的。因?yàn)閰浅卸魇墙K淮安人,無(wú)論孫悟空取經(jīng)走到哪里,小說(shuō)里寫(xiě)的菜基本上都是淮安菜。我認(rèn)為這個(gè)小學(xué)生的閱讀角度就很好,通過(guò)淮安菜來(lái)求證《西游記》作者,這就是文學(xué)閱讀的一種創(chuàng)新。”楊克說(shuō)。
在文藝發(fā)展史上,歷來(lái)存在著綜合與創(chuàng)新,中國(guó)傳統(tǒng),作文必尊《詩(shī)經(jīng)》先秦兩漢唐宋八大家,寫(xiě)詩(shī)詞則宗唐或宗宋。而另一種審美,則強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新。南北朝時(shí)的劉勰就曾大力倡導(dǎo)“憑情以會(huì)通,負(fù)氣以適變”“變則其久,通則不乏”(《文心雕龍·通變》),就是要作者根據(jù)自己的“情”和“氣”,不拘于前人,采取通變而有創(chuàng)新,創(chuàng)新才能產(chǎn)生好作品。
楊克認(rèn)為:“談及中國(guó)的詩(shī)歌,不能只有現(xiàn)實(shí)主義或者現(xiàn)代主義一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),既要和中國(guó)古典文學(xué)有某種呼應(yīng),也要有一種開(kāi)放心態(tài)去吸納當(dāng)代世界文明的精華,包括從《荷馬史詩(shī)》到西方現(xiàn)代主義后現(xiàn)代的作品,都應(yīng)該成為當(dāng)今寫(xiě)作的一個(gè)視野和標(biāo)桿。”五四以來(lái)的新詩(shī),至今令人詬病的一種文體,叫“翻譯體”,“我覺(jué)得這也要辯證地看,除了讀起來(lái)別扭的弊病,其實(shí)它們也豐富了漢語(yǔ)表達(dá)的另一面。寫(xiě)作首先要回歸純正的漢語(yǔ),也要適當(dāng)?shù)匚找恍┓g體,使現(xiàn)代漢語(yǔ)更豐富。”
其實(shí)現(xiàn)代漢語(yǔ)的很多詞語(yǔ)已經(jīng)不是中國(guó)古代漢語(yǔ)詞語(yǔ),它是日本人先用漢字翻譯了西方現(xiàn)代詞語(yǔ),后來(lái)由魯迅那代最早留學(xué)日本的文化人帶回中國(guó),形成了很多漢語(yǔ)新詞語(yǔ),包括人們經(jīng)常使用的“愛(ài)情”,都是古漢語(yǔ)里沒(méi)有的。所以楊克認(rèn)為翻譯體,也有部分合理性。
對(duì)于近年來(lái)興起的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),楊克認(rèn)為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)將‘想象力’發(fā)揮得很好,想象力是文學(xué)的一個(gè)十分重要的元素。傳統(tǒng)文學(xué)既需要關(guān)懷現(xiàn)實(shí),也要跟網(wǎng)絡(luò)文學(xué)學(xué)習(xí)‘想象力’。”影響中國(guó)人幾千年價(jià)值觀的,不僅僅是精英文化,還有很多民間、民俗文化,比如仙俠、玄學(xué)、傳說(shuō)、傳奇,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就運(yùn)用了“三俠五義”、“民間故事”等表現(xiàn)形式,尤其是經(jīng)過(guò)商業(yè)操作后擴(kuò)大了傳播。楊克說(shuō):“網(wǎng)絡(luò)作家也要思考一個(gè)問(wèn)題,就是怎樣將‘快餐式’文化做成經(jīng)典,要注重表達(dá)人文精神價(jià)值觀。”
文學(xué)的希望在年輕人身上
唐詩(shī)宋詞無(wú)論在中國(guó)還是世界,都堪稱(chēng)文學(xué)經(jīng)典。這些經(jīng)典之所以流傳至今,就是它們具有文學(xué)美、韻律美、音樂(lè)美,經(jīng)宮廷、民間、市井朗誦、傳唱、轉(zhuǎn)抄,漸漸就廣泛傳播并流傳下來(lái)。
楊克也希望中國(guó)未來(lái)的詩(shī)歌,在語(yǔ)言上要更加注重音樂(lè)性,或者是語(yǔ)言的聲調(diào)、語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)氣和語(yǔ)感。“我認(rèn)為這是新詩(shī)一百年來(lái)的不足,當(dāng)然這也是翻譯帶來(lái)的問(wèn)題。”
楊克認(rèn)為一個(gè)詩(shī)人的寫(xiě)作,就像剪刀要有兩翼,一翼是得到批評(píng)家、教授、學(xué)者和同行等專(zhuān)業(yè)人士的認(rèn)可;另一翼是語(yǔ)言表達(dá)的多元化,用詞的具體化,傳達(dá)了人的普遍情感,中外讀者都可以代入或者置換,外國(guó)漢學(xué)家比較容易翻譯成另一種語(yǔ)言。也許,這也是他多次被國(guó)外邀請(qǐng)參加詩(shī)歌活動(dòng)交流的原因。
楊克參加過(guò)一些國(guó)際詩(shī)會(huì),包括說(shuō)英語(yǔ)的詩(shī)人,覺(jué)得他們的詩(shī)歌里有很強(qiáng)的節(jié)奏感,他們是拼音文字,注重輕重音。比如英國(guó)年輕一代的詩(shī)歌,能夠表演,因?yàn)樗麄冇猩勘葋啈騽〉膫鹘y(tǒng),這樣的詩(shī)歌表演有的還有冠名贊助。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō),楊克談及他的以及其他詩(shī)人的作品,不僅應(yīng)該接受在微博、微信、公眾號(hào)上這些新媒介傳播,未來(lái)也要在音樂(lè)感上多下功夫,爭(zhēng)取將更多詩(shī)歌搬上舞臺(tái),或者圖書(shū)館、影劇院,還要有在廣場(chǎng)甚至百貨商場(chǎng)大廳表演的勇氣和水平,“本來(lái),最早的詩(shī)歌就是行吟或者傳唱的,我只是希望再做一個(gè)回歸的工作。”
文學(xué)的普及工作是作家的義務(wù),是人生的一個(gè)部分。作為國(guó)內(nèi)有影響力的純文學(xué)刊物《作品》期刊社社長(zhǎng),他一直以來(lái)不遺余力地為青年寫(xiě)作者提供平臺(tái)甚至開(kāi)辟專(zhuān)欄,難怪有人說(shuō)“純文學(xué)刊物中,《作品》發(fā)布90后文章是最多的。”楊克透露,2020年,《作品》將開(kāi)設(shè)高校欄目,每期都發(fā)大學(xué)生、碩士生、博士生的小說(shuō)、散文和詩(shī)歌。每一篇都要求有老師寫(xiě)推薦語(yǔ),年底還要進(jìn)行評(píng)獎(jiǎng)。
楊克覺(jué)得90后乃至00后這一代年輕人,比之前輩作家,他們的視野更開(kāi)闊,外語(yǔ)非常好,對(duì)世界文學(xué)的了解更充分,年輕人應(yīng)該發(fā)揮這個(gè)優(yōu)勢(shì)。其二,寫(xiě)作除了表達(dá)個(gè)性進(jìn)行文本實(shí)驗(yàn),一個(gè)作家應(yīng)該立足中國(guó)的現(xiàn)實(shí),關(guān)心國(guó)家的進(jìn)程。如今中國(guó)經(jīng)濟(jì)世界第二,這對(duì)中國(guó)作家國(guó)際地位的提升是有幫助的,世界更關(guān)注中國(guó),更關(guān)注中國(guó)的變化和發(fā)展,更關(guān)注中國(guó)發(fā)生的事情,那么也更關(guān)注中國(guó)的文學(xué)。楊克說(shuō):“我相信,青年一代中肯定會(huì)有出類(lèi)拔萃的作家。”
湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號(hào)
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved