從孩提時(shí)代起，我就對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了一種異常特別的情感，那是一種近乎宗教一般的情愫——清澈，圣潔，安穩(wěn)，妥帖，溫潤(rùn)而美好。

　　感謝命運(yùn)!它讓我有機(jī)會(huì)從偏僻的湘西南鄉(xiāng)村走進(jìn)城市，讓我從一名普普通通的農(nóng)家子弟，蝶變?yōu)橐幻咝５奈目平淌?，這無(wú)疑為我一輩子尋找和建設(shè)自己的精神家園提供了至為重要的物質(zhì)條件和保障。盡管這幾十年一路走來(lái)，有許多的憂傷和苦痛，有許多的困頓和疑惑，有許多尷尬和落寞，但我還是要從內(nèi)心里感謝生活。感恩上蒼!

　　文學(xué)創(chuàng)作或文學(xué)研究，顯然與主體人的成長(zhǎng)經(jīng)歷密切相關(guān)，也與主體人的生活閱歷密切相關(guān)。我與湖南的大多數(shù)作家一樣，摯愛(ài)著這塊生于斯長(zhǎng)于斯的湖湘大地，喜愛(ài)這里的一草一木，喜愛(ài)這里的山山水水，也深受這一方地域文化的滋潤(rùn)和優(yōu)美風(fēng)情的感召?？梢哉f(shuō)，我的思想基本上是與我的現(xiàn)實(shí)生活同步的，是貼近身邊廣大民眾心靈的。我是屬于生活型的文學(xué)藝術(shù)工作者，對(duì)現(xiàn)實(shí)中的人事特別敏感，對(duì)行進(jìn)中的波瀾壯闊的社會(huì)生活充滿敬畏，充滿感喟——自認(rèn)為自己具有濃郁的平民情懷和憂郁的生命感傷氣質(zhì)。

　　故園，是人們的夢(mèng)最初生長(zhǎng)的地方，也是每個(gè)作家文學(xué)精神的發(fā)祥地，具有一定的神秘色彩，它在某種程度上自覺(jué)或不自覺(jué)地影響著他們的思想和靈魂，也直接關(guān)涉到他們藝術(shù)生命的長(zhǎng)度與高度。眾所周知，中國(guó)湘西的青山綠水，美國(guó)神奇的南方莊園，還有拉丁美洲的那個(gè)在泥沼深處的叫馬孔多的小鎮(zhèn)，它們對(duì)沈從文，對(duì)?？思{，對(duì)馬爾克斯，無(wú)異于整個(gè)大千世界上最為鮮亮的地方，因?yàn)槟鞘撬麄儶?dú)特的文學(xué)存在方式的最佳對(duì)應(yīng)點(diǎn)，是負(fù)載著他們靈魂的獨(dú)特領(lǐng)地和精神發(fā)祥地。

　　但從這些大作家創(chuàng)作實(shí)踐的整體來(lái)看，他們?cè)诜从硽v史或現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，還不時(shí)表現(xiàn)出對(duì)宏大敘事的有意回避，缺乏對(duì)一個(gè)時(shí)代作整體把握和觀照的信心和興趣；在創(chuàng)作精神深度的追求上，他們也有所猶豫和顧慮，他們只滿足于寫(xiě)表象，讓精神在小枝小蔓上盤(pán)旋；對(duì)展示人類(lèi)社會(huì)未來(lái)的構(gòu)想上也不敢理直氣壯地去開(kāi)掘，并不把迷惘、困惑、歷史輪回感等看作是某種精神歷程的過(guò)渡，而是當(dāng)作精神的歸宿——這些均反映了作家作為創(chuàng)作主體在復(fù)雜精神環(huán)境下的焦慮或無(wú)所適從。雖然，文學(xué)在當(dāng)下是越來(lái)越“邊緣化”了，但我對(duì)文學(xué)，對(duì)作家，依然保留著一種熱愛(ài)和尊敬。我以為文學(xué)情懷是一種高貴的情懷，它儼然已深入我的骨髓，成為我生命中不可或缺的一個(gè)組成部分——我喜歡閱讀，更喜歡寫(xiě)作。由于大學(xué)教學(xué)工作的特殊要求和職業(yè)規(guī)定，我通常不得不壓抑自己諸多的寫(xiě)作欲望和興趣，不得不去為難自己作一些所謂“理論”或“論文”的東西。

　　置身此境，諸多的無(wú)奈和惆悵非常人所能認(rèn)同或理解。誰(shuí)都知道，好的理論研究文章是能夠帶給作者與讀者以鮮活的藝術(shù)生命的，它會(huì)點(diǎn)燃讀者的思想，照亮作品的光芒，會(huì)給作者以全新的啟迪。這樣的理論和研究顯然是要有底蘊(yùn)和思想的，因?yàn)橹挥兴枷氩拍茏屗囆g(shù)活下去。

　　真正的文學(xué)評(píng)論家的職責(zé)不僅在于對(duì)優(yōu)美作品的發(fā)現(xiàn)與鑒定、鑒賞與評(píng)價(jià)，而且在于將文學(xué)理論升華為一種文化哲學(xué)、歷史哲學(xué)或?qū)徝勒軐W(xué)。優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作與優(yōu)秀的文學(xué)作品寫(xiě)作一樣，都是作者心力與智慧的體現(xiàn)，它們于文壇、于歷史都同等重要。不難想象，十九世紀(jì)的俄羅斯文壇之所以群星燦爛，是因?yàn)槟抢锊粌H有偉大的作家，而且有與偉大的作家相比肩、相匹配的評(píng)論家。

　　高明的文學(xué)研究不僅要求作者有足夠的知識(shí)儲(chǔ)備和卓異的文學(xué)才情，更要求評(píng)論家具有原創(chuàng)與獨(dú)特的解讀能力和開(kāi)拓性品質(zhì)，需要研究者具有生動(dòng)蓬勃的社會(huì)生命質(zhì)感。

　　我一直在努力追求著這樣一種崇高的文學(xué)研究境界。

　　文學(xué)是一條美麗的河流。在過(guò)往的人生旅程中，我陸陸續(xù)續(xù)書(shū)寫(xiě)的那些文藝?yán)碚撐恼率欠袼愕蒙线@條河流兩岸開(kāi)放的小花呢?

　　于我，文學(xué)高貴而神圣，在以后的生命歷程里，我還依然會(huì)虔誠(chéng)地去觀照和守望文學(xué)!

　　(《湖湘文學(xué)與現(xiàn)代精神》 張建安 著 四川民族出版社出版)