暢暢兒：

　　今日大寒，再過(guò)五天就是除夕了。你出國(guó)八年，都沒(méi)有在家過(guò)春節(jié)。你的寒假很短，等不到春節(jié)你又飛過(guò)太平洋去了。我和你娘以為你今年畢業(yè)，應(yīng)該可以回來(lái)過(guò)春節(jié)吧。沒(méi)想到，你說(shuō)拿畢業(yè)證要等到二月份，春節(jié)又只能在美國(guó)過(guò)了。

　　此刻給你寫(xiě)信，我想起你第一年從美國(guó)回來(lái)的樣子。12月中旬，長(zhǎng)沙已經(jīng)很冷了，我和你娘去機(jī)場(chǎng)接你時(shí)都穿著棉衣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)你朝出口走來(lái)，上身只穿一件T恤，套著一件薄薄的黑皮小馬甲，下身是齊膝大短褲，看起來(lái)跟周?chē)┑煤駥?shí)暖和的人們很不協(xié)調(diào)。你早看見(jiàn)爸爸媽媽了，手高高揚(yáng)起來(lái)?yè)]舞，臉紅撲撲的。我一拳擂在你肩上，說(shuō)：“穿這么少，不冷呀!”你說(shuō)：“爸爸，您不看見(jiàn)我還冒汗嗎?”

　　你娘駕車(chē)，我坐副駕駛座，你坐在后座正中間，頭湊在前面和爸爸媽媽說(shuō)話。你娘又問(wèn)：“怎么穿這么少?這個(gè)季節(jié)美國(guó)不也很冷嗎?”你說(shuō)學(xué)校所在的城市比長(zhǎng)沙還冷，但你在那里也只穿這么多。你娘說(shuō)：“小馬甲漂亮，穿著帥氣!”你笑了，說(shuō)：“黑色星期五買(mǎi)的，10美元!”我問(wèn)：“怎么這么便宜呢?”你沒(méi)告訴我小馬甲便宜的原因，只是調(diào)皮地說(shuō)：“我是窮人家孩子，只買(mǎi)降價(jià)打折的衣服!”

　　坐在車(chē)上，我感覺(jué)眼前所有的汽車(chē)尾燈都像笑臉，卻突然隱約看見(jiàn)你娘在抹眼淚。我明白她心里在想什么。我們做父母的太沒(méi)動(dòng)腦筋，懵里懵懂就把你丟到外面的世界里去了。我們什么都沒(méi)想清楚，等于把你綁在降落傘上，空投到了美利堅(jiān)合眾國(guó)。你說(shuō)剛到美國(guó)的時(shí)候，根本不能開(kāi)口同別人說(shuō)話，自己在國(guó)內(nèi)學(xué)那么多年英語(yǔ)都白學(xué)了。你班上沒(méi)有中國(guó)同胞，只有美國(guó)和世界其它國(guó)家的同學(xué)。可你還得跟同學(xué)們交流，還得聽(tīng)美國(guó)老師上課。你當(dāng)時(shí)還沒(méi)學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)，但一離開(kāi)學(xué)校就得用車(chē)。學(xué)校所在的小鎮(zhèn)，幾乎沒(méi)有公共交通。你笑嘻嘻地說(shuō)，不怕，只要站在馬路旁邊張望，開(kāi)著車(chē)的美國(guó)大叔大媽就會(huì)停下問(wèn)：去哪里?你說(shuō)起自己在美國(guó)搭順風(fēng)車(chē)的經(jīng)歷，說(shuō)：美國(guó)的大叔大媽們真的好熱心。

　　你一個(gè)中國(guó)文科生，到美國(guó)去學(xué)的是土木工程!我這個(gè)文科生無(wú)法想象其困難。這些年，不論什么時(shí)候通電話，你不是在趕課的路上，就是在宿舍里做作業(yè)。做不完的作業(yè)，弄不完的設(shè)計(jì)，寫(xiě)不完的論文，還有沒(méi)完沒(méi)了的考試。你說(shuō)，自己過(guò)去并不知道什么是下苦工夫讀書(shū)，到了美國(guó)才知道的。你說(shuō)，趕畢業(yè)設(shè)計(jì)那段時(shí)間，有一個(gè)星期一共只睡了十小時(shí)。你們課題組的任務(wù)是給一座城市設(shè)計(jì)一座自來(lái)水廠，不是紙上談兵的模擬設(shè)計(jì)，而是按現(xiàn)實(shí)生活的要求去做。換言之，如果市政府采納了你們的設(shè)計(jì)方案，必須是可以付諸施工的。你同你的小伙伴們上課之余跑遍了那座城市，好比軍隊(duì)做一場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)演習(xí)。你畢業(yè)設(shè)計(jì)成績(jī)是A，很棒!

　　你英語(yǔ)能力已經(jīng)很強(qiáng)，專(zhuān)業(yè)也學(xué)得很好，但我最感欣慰的卻是你出國(guó)這么多年，沒(méi)有忘記學(xué)習(xí)祖國(guó)文化。你每次開(kāi)學(xué)去美國(guó)，你娘都要在你書(shū)包中塞一本中文書(shū)，她說(shuō)帶多了你也沒(méi)那么多時(shí)間看。我記得有一次帶的是《論語(yǔ)》，有一次是《世說(shuō)新語(yǔ)》，有一次是小說(shuō)集《邊城》，還有一次是我的小說(shuō)集《漫水》。我是不會(huì)向你推薦自己的小說(shuō)的，希望你多看看更好的書(shū)。那是你娘塞進(jìn)你書(shū)包里的。你一落地美國(guó)，就打微信電話回來(lái)，說(shuō)你在飛機(jī)上把《漫水》讀完了，寫(xiě)得真美好，你讀得流淚。不過(guò)，聽(tīng)你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的從美國(guó)打電話回來(lái)，專(zhuān)門(mén)談我的小說(shuō)，我這做父親的還是有點(diǎn)感動(dòng)。你的英語(yǔ)字寫(xiě)得好不好我不知道，但你的中文字是寫(xiě)得不好的。好在你即將完成學(xué)業(yè)回國(guó)了。等你回來(lái)，我再督促你練字，讀更多中文書(shū)吧。中國(guó)文化的精魂在漢語(yǔ)言里，在由漢語(yǔ)言匯聚而成的書(shū)籍里。

　　今年暑假一個(gè)晚上，我們吃罷晚餐，仍然談興很濃，圍坐在一起不散。你說(shuō)，你過(guò)去從來(lái)沒(méi)有那么深切地體會(huì)到，有一個(gè)強(qiáng)大的祖國(guó)是多么重要!你說(shuō)在美國(guó)，不論哪個(gè)國(guó)家的學(xué)生，他們都很在意國(guó)家尊嚴(yán)，那些十分落后的和正遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家的學(xué)生，他們的臉上會(huì)常常流露悲傷。你的伊朗同學(xué)、敘利亞同學(xué)和伊拉克同學(xué)，一講起自己的祖國(guó)，表情就慘兮兮的。而你自己在美國(guó)，走到哪兒都有底氣。你說(shuō)那些來(lái)自中東的同學(xué)都很羨慕你，因?yàn)槟闵砗笥袕?qiáng)大的祖國(guó)。你說(shuō)自己是常常哼著歌，踏著舞步去教室上課的。這個(gè)我相信，你自小就是快樂(lè)的。

　　你娘老是問(wèn)你談沒(méi)談女朋友，你總是說(shuō)：沒(méi)合適的。我知道，你喜歡有藝術(shù)氣質(zhì)的女孩子，你自己喜歡唱歌，就想找一個(gè)也喜歡唱歌的女孩。有時(shí)你回國(guó)別人給你介紹女朋友，我們看著女孩很可愛(ài)，你卻說(shuō)，不好，這女孩子不會(huì)唱歌。孩子，我必須告訴你：不要把會(huì)不會(huì)唱歌作為找女朋友的重要條件，更不能拿這一條把不會(huì)唱歌的好姑娘一票否決。你的終身伴侶如果愛(ài)好音樂(lè)藝術(shù)，當(dāng)然是好事；但還有遠(yuǎn)比這更重要的，那就是你娘常常念叨的那些。我不多說(shuō)了。

　　你剛開(kāi)始是想留在美國(guó)的，現(xiàn)在選擇回國(guó)工作，我和你娘都非常高興。你所學(xué)的土木工程專(zhuān)業(yè)，在中國(guó)有廣闊的用武天地。你娘最希望你天天戴著工帽，在工地上，在太陽(yáng)下，一身泥一身汗，做扎扎實(shí)實(shí)的事情。這不光是她作為詩(shī)人的浪漫，我知道這是她內(nèi)心真實(shí)的想法。你自小因過(guò)敏性體質(zhì)，身體不怎么強(qiáng)壯。如今看到你身體越來(lái)越好，作為媽媽她是非常高興的。前幾天，你娘同我聊天，說(shuō)到古希臘人的審美，是高貴的單純和靜穆的偉大。人不但要有理性與感性的平衡，更要有強(qiáng)壯健美的身體。但你娘覺(jué)得，健康的身體也許比智慧的發(fā)展更重要。她常說(shuō)，只要暢暢身體健康，去拖板車(chē)也很好。為此我常常也笑話她，但也覺(jué)得她講的未嘗沒(méi)有道理。

　　你還在夏威夷待幾天?開(kāi)心地玩，注意安全!出國(guó)這么多年，我經(jīng)常囑咐你有時(shí)間就去美國(guó)各地走走，回國(guó)以后專(zhuān)門(mén)去玩就沒(méi)那么方便了。可你總說(shuō)那句調(diào)皮的話：我是窮人家孩子，我要省著花錢(qián)。所以，你幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)學(xué)校，只在堪薩斯和丹佛晃了幾年。確實(shí)，你爸爸不是大老板，但也不用你那么節(jié)省。有沒(méi)有錢(qián)很重要，用錢(qián)習(xí)慣更重要。爸爸媽媽知道你不會(huì)亂花錢(qián)。手上的錢(qián)還夠用嗎?不夠就說(shuō)。

　　記得多打微信電話。家里人都很好，勿念。你一個(gè)人在美國(guó)，也要記得過(guò)春節(jié)哦，吃好點(diǎn)!

 

　　爸爸：王躍文

　　2020年1月20日，長(zhǎng)沙