庚子年的春天，人們的臉膛，大抵都有些陰郁。已經(jīng)很有些日子，沒有被高過頭頂?shù)年柟馄徇^了，越來越薄的事物，開始顯得小心翼翼。成捆成捆的白云，堆放在視線之外，遠遠的，惴惴不安。一些花朵，急不可耐地開過后，略帶倦意；一些老樹，抽出新芽，卻無法一如往年，得到人們很好的款待。

　　天，亮過很多次，又黑了。然后，又亮了。因為一場突如其來的疫情，人們都被困在屋里，煎熬著，祈盼著，試圖守住自己的遼闊一世。梧桐雨，淅淅瀝瀝的，落下來，象是下給某一個人的，卻落在所有人的身上。大地闃寂，姓氏破損，這個時候，我開始緩緩地，讀著徐劍老師的贈書——長篇散文《經(jīng)幡》。這是其繼《麥克馬洪線》、《東方哈達》、《雪域飛虹》、《瑪吉阿米》、《壇城》等之后的第六部關于西藏的書，構成了其寫大國長劍——導彈文學之外的又一翼。

　　書，并不厚。讀得卻很慢，很慢。因為關乎西藏，關乎生死，關乎信仰，關乎悲憫，關乎救贖，關乎神性，關乎人性。徐劍老師以藏地特有的意義符號“經(jīng)幡”為經(jīng)，以靈山、靈地、靈湖為緯，時空交錯，騁懷游目，與蒼生萬生共情，靈魂與靈魂對話，在刻骨銘心的血肉相浸相融中，用一把肋骨做成的尺子，量出了雪域經(jīng)幡滄桑凜冽的高度；用儀態(tài)非凡的文字，構筑起極地高原大風獵獵的原在原初；用崔嵬嵯峨的精神海拔，演繹出西藏敘事中“摘錦繡，寫瓊魂”的傳奇與史詩。

　　生命，原本是一場盛大的朝拜。蓮生兩岸，眾神低語。每一座山都是莊嚴的禱告，每一條水都是信仰的源頭，靈山、靈地、靈湖，攤開陽光的掌紋，撥動光陰的輪回，萬物的聲音此起彼伏。

　　靈山，絕云氣，負青天，純潔，純凈，純粹，如一幅靜謐的油畫定格其中：飄然的經(jīng)幡，墨綠的高山四季杜鵑，斜陽撫摸的原始森林，云煙淡抹，冷霧凝聚，香巴拉王國，幻城般的卡瓦格博如一座云間的金廟昂然于天，俊絕、宕絕、峭絕、默默守望著一個個亙古的遼遠，莊重，肅穆，圣潔。披襟岸幘，烈風掠起衣帶飄逸，血暈點燃沉雄豪邁，無須陽關尋度，不要瘦馬搖鈴，滿目的雪山峽谷溪流，都是妥妥安放靈魂的域地，都是諸神和蒼生的最后歸宿。在這里，生在巴黎，魂歸拉薩的法國東方學家大衛(wèi)·妮爾，于二十世紀二三十年代，歷時十四年，五次深入藏地，尋找夢中的“香巴拉王國”，輾轉在雪域高原、茫茫戈壁、和草原沙漠之中，最后一次，她不得不化裝成一個藏族女乞丐，與義子尼泊爾喇嘛庸登，從大理、麗江，溯金沙江而上，轉山轉水，翻越橫斷山脈，進入察隅，途經(jīng)波密，最終敲開西藏的大門，進入圣城拉薩，成為第一個進入拉薩的西方女性，受到十三世達賴喇嘛的召見，完成了自己生命的云蒸霞蔚與發(fā)現(xiàn)的無限可能。這份藏地情緣，以至，她在98歲生日時還親筆寫下：“我應該死在羌塘，死在西藏的大湖畔或大草原上。那樣死去該多么美好啊!境界該多高啊!”

　　靈地，天地玄黃，冥冥上蒼，茫茫艽野，幻化成一片混沌和蒼茫。歸去來兮，摩娑歲月，人世俯仰已千年。喇嘛王朝死了，理塘卻活著，活在仙鶴翅膀上，活在康巴漢子的馬背上，活在康巴女人銀腰帶的綠松石上，活在云上的日子里，更活在一首情詩之中。雪風吹了過來，風聲、蹄聲、哭聲、誦經(jīng)之聲、梵鐘之聲，渾然交融。一城之隅，一座城廓，一個村落，一旦活在了一首詩里，就會長生不老。十萬個長頭跪拜，謙恭到塵埃，一種精神、一種境界、一種價值、一種信仰、一種執(zhí)著、一種虔誠、一種真誠，一旦貼近過它，親近過它，這片靈地，就注定會成為一個人的前世與今生，恪守與天地永恒的約定。無獨有偶，在這里，緊隨大衛(wèi)·妮爾之后，1929年，另一位“巾幗女杰”劉曼卿，作為民國特使只身赴藏，穿越萬里羌塘，雖“道途梗阻，積雪沒脛，盜匪充斥，其間屢瀕于危，而女士以不屈不撓之精神，卒獲達使命而返”，為恢復中央政府與西藏地方的直接聯(lián)系，立下了汗馬功勞。彼時彼刻，東西方兩位女性，素昧平生，卻于不同的時域，西進東歸，迢迢征路，鏤玉裁冰，殷勤高寒，望云煙目斷，左手把青霓，右手挾明月，共同吟哦出一個雪艷冰魂香巴拉的神話與奇跡。

　　靈湖，江流有聲，斷崖千尺，云海茫茫，百川灌雨，何言泰山毫末，從來天地一稊米。馬年轉山，羊年轉湖。如綠松石魔鏡一樣的湖泊，鑲嵌在雪山群峰之間，遙遠成一片湛藍，將天國與人間連綴在一起。湖面堆積著祥云，飄飄浮浮，詭譎多姿，變幻無窮。陽光透出云層，一束束散光瀉在湖面，浮光躍金，碧波蕩漾，每一處瀛臺仙境，都遺世獨立，承載著清凈絕塵的地老天荒。在這里，年輕的五世熱振活佛揚鞭打馬，黃塵滾滾，攝政后飽嘗權利的春藥，達到權力的巔峰，隨后，卻又雪地迷茫，在風詭云譎中慘死于布拉達下的雪村監(jiān)獄，他向人間投去最后一眼的臉龐上，盡是痛楚的悲傷。前塵早已注定，誰也無法改變，天堂到底有多遠?蘭花指撫摸人間，所有歸去來兮的結束，都是另一個涅槃輪回的開始。

　　當然，這其間，還有詹姆斯·希爾頓無法“消失的地平線”，有雪風凜凜的梅里往事，有倉央嘉措的須彌山巔，有瑪吉阿米憂郁的臉龐，有木氏土司的權杖揮舞，有趙爾豐的改土歸流，有巴塘事變中的駐藏大臣鳳全之死，有邦達家族的富可敵國，有康熙大帝垂垂老矣的最后一次西征，有達桑占堆的雪豹之勇，有擦絨噶倫的血濺大昭寺，有龍夏的生死之劫，有班丹拉姆的發(fā)怒，有封疆大吏、達官貴人、巨賈商販、盜賊響馬、活佛尼姑、轉世靈童的踏雪而來，以及無數(shù)策馬人間的天地無常，風雨滄桑。當藍天、白云、雪山、圣域、佛光、梵音，靜修止、動修觀，統(tǒng)統(tǒng)退出表情，盛大的法號聲響起，大地上的經(jīng)卷書寫著生命的原點，每一次謙恭到塵埃里的匍匐曠古無言，彼此回頭一望，佛便是我，我便是你，自己的山自己去看，哪怕橫看成嶺側成峰，自己的水自己去流，哪怕飛流直下三千尺。觀自在，度困厄，佛光閃閃的高原，三步兩步便是天堂，如此，還有什么是不可以圓融、圓滿的呢?就這樣，在喜瑪拉雅、喀喇昆侖、唐古拉山、橫斷山脈、雪域羌塘、扎達土林、茶卡鹽湖、雍布拉康、拉姆拉錯、杰瑪央宗、布達拉宮、大昭寺、羅布林卡、扎什倫布，嘩的一聲，所有的浮世、浮生、浮塵、浮夢，一下子淌光了，所有的誘惑、困惑、混沌、混濁，一下子了然純粹起來。

　　高聳的冰山、遼闊的草原、狂奔的野馬、矯健的雄鷹，阿里荒原的狼嚎、古格王朝的廢墟、藏北無人區(qū)的飛雪、雅魯藏布峽谷、墨脫蓮花圣境，如此荒涼、如此蒼勁、如此美麗、如此動人心魄!這一片雪域圣地，格薩爾王的英雄草原依舊生生不息，沒有比信仰更強的意念讓人矮人一截或高人一等。風馬旗上的“六字真言”，透過云層把眾生的虔誠一同敬獻給神祗。這一切，對于先后十八次深入西藏，三十余年探秘研究西藏的徐劍老師來說，野光浮，天宇迥，物化幽，浩蕩百川流。千里雪域，百年煙云，登山臨水，睹物思人，一切都是如此地高遠而寧靜，溫暖而蒼涼。遠水生光，遙山砌玉，這一切，使他成為一個尋夢者、跋涉者、融入者、歷驗者、證悟者；鳳翥龍驤，一劍霜寒，這一切，都成為他久遠的夢境、終極的追憶、恒定的秘境、靈魂的驛旅。引入滄浪魚得計，展成寥廓鶴能言，我確信，徐劍老師是一位證悟高深的通靈之人，具有常人所不能及的神湖之緣、西藏之緣、佛法之緣，不然，何以在拉姆拉錯波瀾不驚的湖面上，驟然變幻間，能夠看到自己的前世、今生與來世?何以在寫作《經(jīng)幡》的過程中，能人神相會，天地相通，神游于歷史與現(xiàn)實之中，游走于過去與未來之途?去路蒼茫，來時何處。徐劍老師在羊卓雍措遭遇生死之劫后，一切否極泰來，無論是在卡瓦格博或是南迦巴瓦峰前，抑或是香巴拉境地，都能色空而來，虛空而去，一種奇異驚栗的幻覺在遼遠靜寂中彌升，心里涌起一種在秘境中抵達天邊的皈依和歸宿感。

　　徐劍老師用腳步丈量道路，用心燈點亮世界。寂然于室，法國東方學家大衛(wèi)·妮爾、民國特使劉曼卿、熱振活佛等諸多百年藏地的人物與故事，無盡的滄桑與風云紛至沓來。此時此刻，徐劍老師用他一支長劍般的巨筆駕馭時空，縱意馳騁，多個時空，多個視點，多個敘事視角，不斷閃回，不斷重組，不斷融合，不斷推進，所有的耳聞目睹，如是我聞，行走思索，風云際會，使得線性的自然時間被不斷解構，不同的藏地人物與故事來回穿梭，卻又使前后不同的時間軸首尾相連，形成了先行后續(xù)的時間關系，宏約廣博的空間位移。同時，又如電影般，運用經(jīng)幡的色調與場域轉換，區(qū)分不同的敘事時空，切換主客觀視角，視點切換與時空交叉帶來的敘事結構與策略，又使得各樣的雪域風物與人事，呈現(xiàn)出一種迷離、高遠、協(xié)調、厚重與純凈，形成美學意義上獨特的時空關系、人性透視、輾轉變遷，每一處都令人沉醉，使人著迷?！督饎偨?jīng)》說，過去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來心不可得。而徐劍老師，可以說，將一切的“不可得”變成了“可得”。整個篇章架構與敘事，擁有自身獨立的美學品格，既有鮮見的風物故事、又具頗有意味的形式，還有故事之外的情緒與韻味，同時，又有很強的代入感，令讀者仿佛一同參與了故事的壯懷激烈，感受了時間的須臾流逝，親歷了人物的愛恨榮辱，從而產(chǎn)生同化作用，時時流露出的人生感喟與證悟，又將讀者帶入意味深長的另一重境界。

　　殉葬的花朵開合有度，菩提的果實奏響了空山，沙埋葬于沙，水消失于水。騎著夢中那只憂傷的豹子，冬天去人間大愛中取暖，夏天去佛法中乘涼。一個人在雪中彈琴，另一個人卻在雪中知音，真是，靈機一動，便是千年。

　　徐劍老師，其人，春風大雅，有容乃大；其文，清靈毓秀，縱橫捭闔。其語言高古洗練、鏗鏘有力，既劍氣橫空，又瑩潤空靈，既雄健遒逸，又疏淡雅正，且富有色彩與質地，足以匹配百年藏地的山川河流、湖泊草原、沙漠戈壁與變幻風云。他寫香巴拉王國“東方的天幕上泛起一抹桃紅，如佛國睡蓮浮起，連綿的冰山玲瓏剔透，嵯峨如樓閣，昂然向天屹立。一抹朝霞伸出溫暖的酥手，撫摸萬仞峰巒，晨霧迷漫，仿佛雪峰相擁之間崛起了一座金色的城堡”；他寫藍月亮山谷“冷霧凝聚在半山腰上，如一抹流云纏在腰間，更像一個藏族嬌娘將潔白襯衫輕柔地卷在腰上，恰似一條寬寬的銀飾腰帶，恰如其分地反襯著青藍色的天幕，而那天體的曲線婆娑多姿，一露無遺”；他寫空闊無邊的毛埡壩“我從膜拜中緩緩抬起頭來，斜陽從云罅中篩下柔和的光暈，晚霞好似一面面經(jīng)幡，在我的頭頂上獵獵飄拂，撒落在毛埡壩里的千萬頂白色帳篷，猶如萬千朵白色蓮花在綠波中浮游”；他寫朝圣的人們“胸前掛著一張牦牛皮制作的圍裙，手上各執(zhí)一塊木屐式的木板，向前走三步，然后躬身朝下，嚓的一聲，兩手先著地，胸脯、小腹和大腿依次落下，最后額頭著地，五體投地朝著前方，朝著神山，朝著圣湖，朝著神殿頂禮膜拜而去”，他寫自己的證悟“我的心中倏地升騰起一種溫馨，一種包容，一種秋風純凈的寬容與博大，一種仁愛仁慈的悲憫，悲天憫人的溫潤和溫婉。于是乎，站在藏地，佇立于地球的城垣之上，極目寰球，天下小了，胸襟大了，大過浩瀚之宇”。諸如這樣鮮活靈動、淵靜魚躍、俯仰生姿的語言俯拾即是，而且通篇注重句子的長短疏朗參差之美，講究語句音節(jié)的圓渾韻致，述事繪景，體本質蒼，而運之以輕靈，兼加郁勃蓄勢，一瀉而出，沉酣暢足，頗有疊嶂西馳，萬馬回旋，眾山欲東的逸氣軒昂之態(tài)。

　　執(zhí)身策馬，一襲汗襟，一路鞭影，一串蹄聲。大河上下，凈心凈性，河之兩岸，一邊是江山社稷，一邊是千年夢想。絕唱雪域，凄愴羈旅，愛恨情仇，喋血殺戮，雖然輪回的異象令人錯愕，轉世的咒語叫人駭然，魂靈的超度使人戰(zhàn)栗，殺戮的救贖讓人喟嘆，自然的法力令人畏懼，可是，祈禱的經(jīng)幡卻足以讓世人寧靜下來……因為，佛是放下屠刀的人，人是走下蓮花的佛。貪嗔癡放下，業(yè)障皆解，一切舍得，便可入空空之境。

　　當雪線上的芨芨草沉默不語，草地里黑色的耗牛搖頭擺尾，身穿絳紅色僧袍辯經(jīng)的喇嘛，左手搖鼓，右手持金剛杵，將酥油浸泡得嘎嘎作響的經(jīng)文念得風生水起，朝圣于靈山圣湖，只需超度的經(jīng)筒緩緩一轉，祈福的風馬旗輕輕一揚，匍匐的信仰便可高上了云天。

　　西藏，不只是離天更近，離人群更遠，它更是一圍無法逾越的寬闊邊緣，讓所有的夢想在云端，讓所有的足跡都痕于時光的背后，讓所有的傳說都有一次心領神會的相遇。一些事，總得去經(jīng)歷；一些人，總得去陪伴；一些歌，總得去聆聽；一些隱藏，總得去潛心；一些書，總值得去深覽，譬如，徐劍老師的《經(jīng)幡》。

　　這個春天，日子雖然難熬，然而，在徐劍老師的《經(jīng)幡》里完成一番精神洗禮，又何嘗不是一種幸運，一種虔誠，一種篤念，一種善信，一種寧靜，一種高遠?

　　疫情并未完全結束，日子仍在繼續(xù)。最后，還是借用徐劍老師的一句話作結：經(jīng)幡飄過，風訴天語，祈佑天下安、蒼生好，你和我，皆安!

　　2020年驚蟄 草記于湖南沅陵天寧無為堂

 

　　(徐劍，中國作協(xié)全委會委員，中國報告文學學會副會長，一級作家，享受國務院特殊津貼，中宣部全國宣傳文化系統(tǒng)“文化名家暨四個一批人才”。著有小說、散文、報告文學、電視劇劇本共計600萬字。先后創(chuàng)作出版“導彈系列”的文學作品《大國長劍》《鳥瞰地球》《礪劍灞上》《原子彈日記》《逐鹿天疆》《大國重器》和電視連續(xù)劇《導彈旅長》，著有報告文學《水患中國》《麥克馬洪線》《東方哈達》《冰冷血熱》《遍地英雄》《國家負荷》《雪域飛虹》《浴火重生》《王者之地》《天空如鏡》《于闐王子》《梵香》《壇城》，長卷散文《歲月之河》《瑪吉阿米》《祁連如夢》等25部。曾三獲中宣部“五個一工程獎”、 兩獲“中國人民解放軍文藝獎”、首屆“魯迅文學獎”以及“中國圖書獎”“中華優(yōu)秀出版物獎”“全軍新作品一等獎”“飛天獎”“金鷹獎”等三十多項全國、全軍獎項，被中國文聯(lián)評為“德藝雙馨”文藝家。)