一

　　1月25日，大年初一。長(zhǎng)沙南站靜默在陰冷的風(fēng)雨里，沒(méi)有丁點(diǎn)年里的喧鬧和喜氣。19點(diǎn)過(guò)5分，G650次高鐵嗚嗚兩聲，一頭扎入黑黢黢的暗夜，向北疾奔時(shí)，謝建梅依舊覺得像在做夢(mèng)。

　　兩天前，她還在加班。街頭孩童們手中的爆竹零零碎碎炸響，提醒她大年已迫近。她眼前不時(shí)浮現(xiàn)出了父母家熱騰騰的年夜飯：雪花肉丸子、蛋餃子、大扣肉、蜂蜜炸豬皮、手工紅薯粉……父母不在她工作的株洲，下了班，她得趕回老家冷水江去，與爸媽和兩個(gè)妹妹團(tuán)聚，圍著紅旺的火塘，像千門萬(wàn)戶的老百姓一樣，過(guò)個(gè)有滋有味的年。

　　驀地，單位微信工作群里滴滴聲不斷。謝建梅抽個(gè)空檔點(diǎn)開，一時(shí)呆住了：疫情危急!湖北危急!號(hào)召全院醫(yī)護(hù)人員自愿報(bào)名，火速組建醫(yī)療隊(duì)前往支援!她知道，新冠狀病毒這些天在武漢肆虐，但不知竟已嚴(yán)峻如此，就在今天10點(diǎn)，武漢通告封城，黃岡、鄂州、荊門等地也悲悲戚戚緊隨其后，荊楚大地家家閉戶，瑟縮在驚恐的寒氣里。

　　這是一場(chǎng)與死神搶人的戰(zhàn)役，不容多想，謝建梅取出紙筆，刷刷寫下請(qǐng)戰(zhàn)書，摁了手印。一條強(qiáng)調(diào)的理由是：自己未婚，家有三姊妹，父母有人照應(yīng)；同事們大多家有小孩和老人要照顧，應(yīng)該留下。

　　她今年35歲，個(gè)子不高，瘦峭臉龐，戴黑框眼鏡，平素并不打眼，卻是株洲中心醫(yī)院感染內(nèi)科的骨干：主管護(hù)師、碩士研究生，有10年呼吸內(nèi)科與感染內(nèi)科工作經(jīng)驗(yàn)；英語(yǔ)水平能做外國(guó)專家同聲翻譯，曾遠(yuǎn)赴愛爾蘭進(jìn)修，回來(lái)后主講過(guò)護(hù)患溝通的課程。她還曾獲全市巾幗建功標(biāo)兵、青年崗位能手等稱號(hào)，參與過(guò)1個(gè)國(guó)家級(jí)與1個(gè)省級(jí)課題研究。這些閃光硬件，令她的請(qǐng)戰(zhàn)書獲全速通過(guò)，且被任命為醫(yī)療隊(duì)護(hù)理組副組長(zhǎng)。院長(zhǎng)宣布：隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)!

　　盼了許久的大年，已隨急風(fēng)冷雨而去了，謝建梅才想起得和家里說(shuō)一聲。她點(diǎn)開微信視頻，窄小框框里，遠(yuǎn)方父親和母親的腦袋擠來(lái)擠去，父親滿臉嚴(yán)肅，嘴角不時(shí)抽動(dòng)一下，母親一把眼淚一把鼻涕：“不去!不要去!不準(zhǔn)去!”一個(gè)妹妹則在旁替母親不停擦拭淚水。聲音太吵太急，謝建梅沒(méi)聽清楚什么，只默默看著，最后咬咬牙，掛斷了。幾天后，她得了空，才給父母寫信道歉：“爸，媽，對(duì)不起!小時(shí)候讀書沒(méi)讓你們操過(guò)心，如今倒讓你們操心了。那天，我只直接通知你們，沒(méi)聽你們的話，因?yàn)槲艺f(shuō)出來(lái)時(shí)，其實(shí)已做好了決定。”

　　父母最終是小妹說(shuō)服的。謝建梅在信里高興地表?yè)P(yáng)：“不錯(cuò)啊，不愧是年輕的老干部了，做思想工作的水平越來(lái)越高了。”念書時(shí)，她最羨慕同學(xué)是獨(dú)生子女，所有好東西都是自己的，而她家要分成三份。而今，她終于想起了姊妹多的好處：“有你們陪著，爸媽心里就不會(huì)空落落。”

　　車窗外依舊是傾盆大雨，雨點(diǎn)砸得玻璃叮叮作響，濕漉漉的夜色茫茫無(wú)盡，似乎暗示著前方的猙獰與兇險(xiǎn)。車廂里，株洲援鄂醫(yī)療隊(duì)其他隊(duì)友也都一臉凝重，沒(méi)人說(shuō)話。謝建梅想了想，點(diǎn)開手機(jī)，把早已編輯好的各種密碼信息發(fā)給了家里。她后來(lái)說(shuō)：“我知道，這條信息一發(fā)，我之前的各種平靜、淡定、樂(lè)觀都蒼白無(wú)力了，可是，我也知道，此行，不是萬(wàn)無(wú)一失的。”

 

　　二

　　株洲醫(yī)療隊(duì)馳援的戰(zhàn)地，是繼武漢之后的第二個(gè)重災(zāi)區(qū)——黃岡。

　　謝建梅隨其余74名隊(duì)友在武漢下車轉(zhuǎn)大巴，到黃岡駐足的酒店已是晚上23點(diǎn)。街上空空蕩蕩，大雨依舊未停，陰風(fēng)一陣緊接一陣，刺人肌骨，似乎裹著新冠狀病毒的戾氣，她不禁打了幾個(gè)寒顫。為避免感染，酒店安排醫(yī)療隊(duì)員每人住一間房。進(jìn)了房間，謝建梅查了下手機(jī)，黃岡新冠肺炎患者又新增58例，死亡2例，累計(jì)確診122例!個(gè)別醫(yī)院也有醫(yī)護(hù)人員因感染而確診，她臉上倏然又襲上了一層陰云。

　　已是深夜，她是護(hù)理組副組長(zhǎng)，還不能歇息。在手機(jī)上仔細(xì)研讀上級(jí)各項(xiàng)指令和要求后，她麻利地組建了隊(duì)員微信群，將注意事項(xiàng)和培訓(xùn)、工作、生活細(xì)節(jié)提前在群里提醒。要旨是：要救人，先保護(hù)好自己，避免任何隊(duì)員感染，給黃岡添亂。

　　草草沖了個(gè)澡，躺到床上，她還在想，工作開始后，從醫(yī)院回酒店，進(jìn)房間時(shí)如何盡可能減少病毒的帶入。時(shí)間一分一秒過(guò)去，又是幾十分鐘，她總感覺設(shè)想出來(lái)的方案都有瑕疵。帶著遺憾，她迷迷糊糊睡了過(guò)去。

　　1月26日上午，謝建梅在醫(yī)療隊(duì)網(wǎng)絡(luò)會(huì)議上，提出了自己的擔(dān)憂與設(shè)想。隊(duì)員們幾經(jīng)討論，一套近乎完美的方案終于出來(lái)了，每個(gè)柜子、每張桌子擺放的位置和上面擺放的物品，以及進(jìn)門后的步驟，都有了具體的布置要求與規(guī)范。隨后，大家馬上行動(dòng)起來(lái)，謝建梅與護(hù)理組組長(zhǎng)朱娟玲一個(gè)房間一個(gè)房間檢查，督察是否做到位。

　　每到一處，謝建梅總像老婆子一樣“嘮叨”：“這里要做得細(xì)致些!”“那里還要?jiǎng)右幌?”

　　采訪她時(shí)，我笑問(wèn)：“大家適應(yīng)這么嚴(yán)的規(guī)范嗎?”她說(shuō)：“大家都很配合，我們一到，就算在吃飯也趕緊停下來(lái)，陪我們檢查。這么做，大家既安全，也方便，都不用住醫(yī)院那邊了，因?yàn)榫频暧形覀兙臏?zhǔn)備的這些流程設(shè)施。”

　　這僅僅是謝建梅“嘮叨”的一樁事。隨后，她又和負(fù)責(zé)院感的隊(duì)友彭麗華一道，仔細(xì)琢磨穿脫防護(hù)服、隔離區(qū)個(gè)人保護(hù)和消毒措施，以及酒店房間的消毒方式，制定了隊(duì)員們統(tǒng)一進(jìn)出房間的流程以及個(gè)人消毒流程。她每天都會(huì)對(duì)隊(duì)員們做過(guò)細(xì)檢查，“注意穿戴，做到密封。”“穿隔離服前3小時(shí)不要喝水。”聽著這一遍遍的“嘮叨”，隊(duì)友們都玩笑說(shuō)，她是隊(duì)里的“大管家”。

　　為減少人員聚集、流動(dòng)，她與朱娟玲規(guī)定：隊(duì)員的飯菜由酒店服務(wù)員送到門口，房間衛(wèi)生自己搞，垃圾自己丟，被服少更換。但幾回進(jìn)出房間，她敏銳發(fā)現(xiàn)還存在問(wèn)題，尤其是房間周圍環(huán)境和公共區(qū)域有可能傳播病毒。她馬上找到酒店負(fù)責(zé)人，提出了幾點(diǎn)建議和要求。非常時(shí)期，酒店擔(dān)心的也是令人色變的病毒，當(dāng)即做了整改。事后，負(fù)責(zé)人特意手寫了一封信，表達(dá)對(duì)謝建梅的感謝。

 

　　三

　　令謝建梅沒(méi)想到的是，或許水土不服，又或許過(guò)于勞累，自己病了。

　　1月27日上午，她正參加網(wǎng)上專項(xiàng)培訓(xùn)，忽然腹部疼痛不已，腦袋嗡嗡有聲，全身有些發(fā)熱，到衛(wèi)生間上吐下瀉一陣，強(qiáng)忍著給隊(duì)友打了電話。隊(duì)友梁彥超和羅細(xì)萍匆匆趕來(lái)，守在旁邊照顧，其他隊(duì)友也紛紛打來(lái)電話問(wèn)候，甚至驚動(dòng)了株洲大本營(yíng)的領(lǐng)導(dǎo)與同事。

　　“這病來(lái)得真不是時(shí)候和地方，你害怕嗎?”我就著微信問(wèn)。

　　她在遠(yuǎn)方很快敲過(guò)來(lái)一行文字：“不怕，所有同事都關(guān)心我、照顧我。只是我很自責(zé)，前線這么吃緊，自己反而添亂。我有些擔(dān)心的是，自己是否已感染病毒，萬(wàn)一感染，那就有負(fù)此行，有負(fù)黃岡了。幸而，服過(guò)藥后，到了晚上，體溫正常，精神狀態(tài)也恢復(fù)了。”

　　謝建梅恢復(fù)后第一樁事，便是恭謹(jǐn)?shù)貙懥艘环萑朦h申請(qǐng)書，呈給了醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、臨時(shí)黨支部書記劉毅：“請(qǐng)求黨組織考驗(yàn)我!”當(dāng)晚，她將這件大事告訴了“會(huì)做思想工作”的小妹，讓她分享自己的喜悅，俏皮地說(shuō)：“這可不是你動(dòng)員的。”

　　1月28日開始，醫(yī)療隊(duì)轉(zhuǎn)入實(shí)戰(zhàn)，來(lái)回奔波在龍王山集中救治點(diǎn)、南湖醫(yī)院等幾個(gè)點(diǎn)。這些點(diǎn)負(fù)責(zé)收治發(fā)熱、已做核酸檢測(cè)等待結(jié)果的病人，確診者轉(zhuǎn)至大別山區(qū)域醫(yī)療中心，其余則可出院回家。疫情越發(fā)嚴(yán)重，數(shù)字在攀升，南湖醫(yī)院僅一天便收治了92個(gè)疑似病人。

　　謝建梅與幾個(gè)隊(duì)友的主戰(zhàn)地是南湖醫(yī)院，負(fù)責(zé)病人的隔離與生活護(hù)理。她說(shuō)：“看似簡(jiǎn)單，做起來(lái)卻做很難。”這里三棟樓，每棟三層，病人散在各個(gè)房間。打開水、送飯、送藥都靠雙腳，還得穿著厚厚的防護(hù)服，不能跑太快。全病區(qū)只有8根水銀體溫計(jì)，謝建梅抱著酒精桶子，挨個(gè)給病人發(fā)，體溫計(jì)甩個(gè)不停，一只手累了，馬上換另一只。

　　我后來(lái)問(wèn)她累不累，她只笑了笑：“比在健身房的強(qiáng)度大多了，我的‘拜拜肉’有救了。”

　　謝建梅還試著運(yùn)用敘事護(hù)理的方法。一對(duì)老年夫妻，83歲的老爺爺因確診，需轉(zhuǎn)往大別山，81歲的老婆婆核酸檢測(cè)陰性，可以出院，兩人卻不肯分開。老婆婆說(shuō)：“我和老頭子吃睡在一起，他有病，我也肯定有病，我要一起去。”謝建梅沒(méi)有強(qiáng)制，讓老人反復(fù)講。說(shuō)著說(shuō)著，他們自己想明白了，老爺爺順利轉(zhuǎn)往大別山，老婆婆回家了。

　　期間，謝建梅還意外收到一個(gè)來(lái)自株洲的電話，是居住的社區(qū)在做網(wǎng)格排查。她說(shuō)自己正在黃岡支援時(shí)，對(duì)方很驚訝，也很欽佩：“啊呀，了不起啊，你們是英雄，我在電視上看到你們了。你們一定要保護(hù)好自己啊，平安回來(lái)……”放下電話，她心頭涌過(guò)從未有過(guò)的自豪。

 

　　四

　　1月30日，株洲醫(yī)療隊(duì)全體轉(zhuǎn)戰(zhàn)大別山區(qū)域醫(yī)療中心，負(fù)責(zé)南棟西五病區(qū)，一整層樓，共有65個(gè)確診病人，其中5人為重癥。到后來(lái)，重癥病人逐漸增加到了24個(gè)，都是上著有創(chuàng)或無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)，或做著氣管插管、上著ECMO的患者。

　　謝建梅領(lǐng)著幾個(gè)隊(duì)友先做了三件事：一是從源頭梳理工作規(guī)范，把護(hù)理這邊尤其是隔離室，完整的規(guī)范梳理出來(lái)；二是整理出一套適合多數(shù)病人閱讀的健康宣教資料，發(fā)了下去；三是完善治療車的配備，把治療車的用物安置好、定位好，大家用起來(lái)方便。

　　“我喜歡抓細(xì)節(jié)。”她說(shuō)起了一件事。那天上午，她跟了一個(gè)治療班，發(fā)現(xiàn)未按規(guī)范操作，工作效率低，既不節(jié)力也不省時(shí)，使醫(yī)者與患者都辛苦，心里不暢快。下午，她看到一位病人因?yàn)樯衔缰委煕](méi)能到位，很有情緒。她坐在病人身邊，柔聲陪著說(shuō)話，慢慢開導(dǎo)，他的情緒才緩和下來(lái)。之后，她找到隊(duì)友、當(dāng)班的醫(yī)生做了溝通，最終提前了2小時(shí)完成治療任務(wù)。

　　護(hù)理組的常規(guī)工作也有條不紊地進(jìn)行。護(hù)士實(shí)行隔離區(qū)4小時(shí)工作制，分白班、晚班、夜班。一個(gè)班下來(lái)，除了常規(guī)的治療、護(hù)理外，平均要給病人打20瓶開水，解決手機(jī)、充電器、衛(wèi)生紙等各種生活問(wèn)題；要發(fā)飯；要給每間病房搞衛(wèi)生、清倒垃圾……因是新院區(qū)，呼叫鈴暫時(shí)沒(méi)到位，當(dāng)班護(hù)士得去病房巡視，把工作做在前頭。

　　“我和隊(duì)友們的手機(jī)微信步數(shù)，每天都是2萬(wàn)步以上。”謝建梅說(shuō)。我只能在微信里點(diǎn)出三朵玫瑰，表示敬意。

　　她說(shuō)，累點(diǎn)不算什么，每天看到病人被病毒折磨的痛苦樣子，自己才很難受。

　　謝建梅負(fù)責(zé)的病房里，有位患者是個(gè)中年阿姨，病情頗嚴(yán)重，高流量吸氧下，氧飽和度還是不穩(wěn)定，老是喘不上氣。阿姨很恐懼，眼神里滿是無(wú)助，陪她聊天也沒(méi)用。謝建梅十分焦急，忽然想到，阿姨的老公也感染了，就住西五病區(qū)，讓他們夫妻倆住一個(gè)房間，是不是好些呢?她忙找同病房的患者說(shuō)明情況，請(qǐng)她換個(gè)房間，對(duì)方同意了。阿姨夫妻住一間病房后，有了丈夫的陪伴，情緒穩(wěn)定了許多。

　　這位阿姨有點(diǎn)胖，扎針時(shí)很不好找血管，謝建梅技術(shù)過(guò)硬還好，別的隊(duì)友當(dāng)班時(shí)，總扎不進(jìn)針，只好電話找她過(guò)去幫忙，她每次都風(fēng)風(fēng)火火趕來(lái)。阿姨夫妻兩個(gè)，謝建梅也護(hù)理得最多。

　　阿姨最后還是沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)，在雪花漫天飄灑的2月16日那天走了。每次想起阿姨的面容，謝建梅心里就隱隱作痛。令她稍感欣慰的是，在阿姨人生的最后時(shí)刻，有她的愛人一直守護(hù)身邊，她走得很安詳；她的老公也沒(méi)有遺憾。

 

　　五

　　風(fēng)雪總會(huì)過(guò)去，陽(yáng)光終將到來(lái)。

　　2月26日，久違的金色陽(yáng)光鋪滿了窗臺(tái)。謝建梅走到窗口，眺望這座已呆了32天的城市：愛情花園的草地泛著蔥碧綠意，黃梅戲大劇院巍然聳峙，遠(yuǎn)方的遺愛湖也透過(guò)來(lái)粼粼波光……

　　謝建梅的心情很好，經(jīng)過(guò)醫(yī)療隊(duì)的精心治療和護(hù)理，大別山康復(fù)出院的病人越來(lái)越多，隔離病房漸漸空了，隊(duì)友們也實(shí)現(xiàn)了零感染。她知道，這意味著全國(guó)第2個(gè)病例破千的黃岡，疫情得到了有效控制。因?yàn)橥怀霰憩F(xiàn)，她個(gè)人也于2月17日被株洲中心醫(yī)院火線提拔為感染內(nèi)科副護(hù)士長(zhǎng)，報(bào)市委組織部備案，是6位有此殊遇的隊(duì)員之一。

　　謝建梅更樂(lè)意看到的是康復(fù)患者們的笑臉。每一個(gè)患者出院時(shí)，都不忘說(shuō)：“感謝你們湖南來(lái)的醫(yī)生、護(hù)士!”一位家住遺愛湖邊的阿姨，剛?cè)朐簳r(shí)高熱不退，病情危重，自己焦慮不安，擔(dān)心難逃一劫。謝建梅和隊(duì)友們努力后，她一天天好轉(zhuǎn)，昨天下午已出院。

　　阿姨走出病區(qū)后，突然又折返回來(lái)，找謝建梅要了手機(jī)號(hào)，含著淚，說(shuō)個(gè)不停：“我家住遺愛湖邊上，那里風(fēng)景很好，有很漂亮的櫻花。疫情結(jié)束后，你一定要再來(lái)黃岡。來(lái)了，請(qǐng)一定告訴我，我陪你游湖，再給你親手做好吃的魚面、魚丸、魚糕、肉糕，還有東坡肉。”

　　謝建梅笑了，像爛漫花叢里一朵搖曳的梅花……

 

　　作者簡(jiǎn)介：

　　張雄文，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、湖南省作協(xié)全委、湖南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、魯迅文學(xué)院第33屆高研班學(xué)員。在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《民族文學(xué)》《北京文學(xué)》《散文海外版》《湖南文學(xué)》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》《綠洲》《美文》等報(bào)刊發(fā)表百余萬(wàn)字，出版有《無(wú)冕元帥》、《名將粟裕珍聞錄》《雪峰山的黎明》等10部書。作品入選多個(gè)版本文集，曾獲第八屆冰心散文獎(jiǎng)、山西省“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、北方十三省市文藝圖書一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。