奶奶是祁陽縣黎家坪人，如果不是戰(zhàn)爭，她與祁東縣步云橋鎮(zhèn)堆積村這個地方，可能不會有任何的關(guān)系。

　　1945年冬天，湘桂一帶一直在打仗，我的太姥爺帶著家人向西逃難，半道上，忽然下起雨，一直下到天黑也沒消停。太姥爺一家子躲在屋檐下，又冷又餓，很是凄惶。

　　門開了。

　　我爺爺探出半個身子，招呼他們進(jìn)到屋里，又支起鍋，燒開水，找出一些粗糧，給太姥爺一家子熬了半鍋糊糊。其時，我爺爺還是個四十多歲的單身漢，沒娶上媳婦兒是因?yàn)楦F。那點(diǎn)粗糧，可能是壓缸底的存貨。

　　太姥爺認(rèn)定他心善，決定把自己唯一的女兒留下來給這個單身漢做媳婦兒。太姥爺提出的聘禮是半擔(dān)谷子。鄉(xiāng)親們聽說后，東家一瓢，西家半碗的湊夠了數(shù)，我家的族譜就此翻了篇。

　　戰(zhàn)爭結(jié)束，太姥爺來尋親。這年，奶奶已經(jīng)生下了幾個孩子。家里地少人多，巴掌大的水田根本收不了多少口糧，就在太姥爺來之前，我有個兩歲的姑姑竟然因?yàn)轲囸I夭折了。可能是認(rèn)為當(dāng)初將自己的女兒許配給一個窮得叮當(dāng)響的人家過于草率，所以太姥爺反悔了，想帶她回去。

　　奶奶沒答應(yīng)。

　　太姥爺望著一群面黃肌瘦的孩子，搖搖頭走了。打那以后，每到青黃不接的時候，太姥爺總會派我舅爺送來一擔(dān)谷子，谷子里還夾雜著一些新鮮柿子。就是靠著這些接濟(jì)的糧食，我們家沒再餓死人。

　　在“老屋院子”這個村莊，奶奶生養(yǎng)了三男三女，蓋起了一幢二層磚房，房前屋后，種著石榴、黃梨、枇杷、青棗……空氣中的煙火氣息越來越濃，里里外外總算有了一個家的樣子。她花了半輩子的時間，和一片本不相干的土地建立起了血肉般的聯(lián)系。

　　我出生沒兩年，爺爺過世了。父親三兄弟兩個留在了部隊(duì)，一個在縣里的單位上班，于奶奶來說，生活總算迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。她和大多數(shù)農(nóng)村老太太一樣，養(yǎng)著一群雞鴨，帶著一幫孫子。最久遠(yuǎn)而又清晰的記憶是我和她在水邊面對面坐著，她給我唱小曲，調(diào)子舒緩?fù)褶D(zhuǎn)。她那改不了的口音依舊像是異鄉(xiāng)人。

　　祁陽在哪邊?

　　山的那邊。她抬起手指給我看。

　　我們家位于村口，一條石板路延伸出幾十米后，和縱橫交叉的田埂交匯到一起，其中一條明顯要寬敞些的田埂通向另一座村莊，那座村莊的背后，是綿延到天際的群山。

　　再大一些的時候，我和村里的孩子們一起去過那山里摘“茶泡”。那山里長著密密麻麻的油茶樹，風(fēng)吹過來，可以聞見一股落葉腐朽的味道。小路泥濘不堪，長蛇一般蜿蜒到陡峭的山頂。我知道，我舅爺當(dāng)年就是沿著這條路翻山越嶺上百里來送谷子，而我父親幾兄妹每年大年初一也是被我奶奶領(lǐng)著，從這條路走上一天去給我太姥爺拜年。

　　祁陽是一個遙遠(yuǎn)又神秘的地方，但我沒動過要去的念頭。父親曾說，走上一天去拜年，腿都要斷了。但不去又會被奶奶罵---外甥都是吃過了就忘本的白眼狼，當(dāng)年要不是那些谷子和柿子，你們早餓死了。

　　我有些慶幸地想，自己沒吃過那些谷子，所以可以不用去拜年。

　　在我們家房子的右側(cè)，長著一叢茂盛的楠竹，楠竹下面，擱著一塊刻滿了花紋的石墩，奶奶閑下來時，就坐在石墩望著遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)處的背景大部分時間里都是一成不變的，或青或黃的禾苗；一條離家的野狗悄無聲息地穿過機(jī)耕道；破舊的院落里升起幾縷炊煙，升到半空，摻雜在明暗不一的云朵里，慢悠悠地被風(fēng)吹過山巔，消失不見。那山太高了，屏風(fēng)一樣的戳在那里，將人的視線生生隔斷。村里有人說，站在山頂，可以看到祁陽那邊的景象。

　　偶爾會有收雞毛，賣小商品的貨郎從山那邊過來，到了我家的楠竹邊，立馬放下挑子歇口氣。

　　奶奶遇見，會習(xí)慣性地問，打哪來啊?

　　祁陽來的。

　　奶奶一聽，面露喜色，搬來椅子端來水，然后告訴人家，自己是黎家坪的，村前長著幾棵柿子樹。

　　噢，我去過的。

　　誰知道這是不是隨口表示親切的客套?就算走南闖北四處做行腳生意的貨郎真去過黎家坪，但走過的地方越多，是越不可能記住哪個村莊有幾棵柿子樹的。只有念念不忘某一個人或者某一個地方，才會牢記那些小特征。

　　一個人的胎記，一個人的疤痕。

　　一座城市的廣場，一個村莊的水井。 我七八歲的時候，和奶奶去了一趟祁陽。出發(fā)的那個清晨，我還在床上，聽見奶奶和母親在外面院子里商量著要給我穿哪件衣服，要不要戴頂小皮帽。我走出去，看見奶奶自己換了一件體面的暗紅小夾襖，灰白相間的頭發(fā)梳得整整齊齊用夾子別向腦后。她很興奮，連說話的語速都變得很快，好像怕說慢了，就會誤了開往祁陽的公共汽車。

　　那個村莊位于半山腰，被遮天蔽日的樹木捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。野草簇?fù)淼纳铰犯舨涣硕噙h(yuǎn)就會遇到岔口，我被奶奶牽著熟練地向左或者向右。我疑惑她為什么能將每一個路口記得那么清楚，仿佛從來都沒有離開過。

　　我見到了一大堆未曾謀面的親戚，他們圍著奶奶熱情地拉家常，我站在一邊打量著他們，我發(fā)現(xiàn)自己和他們有很多相似的地方，瘦長的臉，高挺的鼻子，眼睛有點(diǎn)小，但睫毛很長……

　　這里原來是有條路的，沒人走，荒了。

　　那塘角都要塌沒了，怎么就沒有人管?

　　那竹子長得多好啊，再過些日子，就該長筍了。

　　奶奶在村里四處走走看看，一路上不停念叨著一些小細(xì)節(jié)，似乎在說給我聽，又像是在自言自語。

　　她以前住的老房子已經(jīng)塌了，殘?jiān)珨啾谏祥L滿了野草，瓦片碎了一地，長長短短的檁條像一堆被打斷的骨頭，黑得刺眼。

　　她沉默著站在那里。人不說話的時候，風(fēng)聲就變得格外響亮，有一陣沒一陣地掠過樹梢，讓人錯覺，那是巨大的山埡在嘆息。

　　祁陽那邊的親戚隔上一年半載的，也會過來看奶奶，沒有比這更讓奶奶高興的事情，翻箱倒柜恨不得把家當(dāng)都給端出來。

　　我倒是希望他們隔上十年八年來一次最好，來了也在房里坐著別出來，給我留下足夠的時間把雞往山上轟，把鴨往田里趕。那些家禽都是我照看大的，我給它們每一只都取好了名字。但奶奶對娘家人是真講禮數(shù)，總有跑得慢的雞鴨逃不了殺身之禍。

　　父親被調(diào)到耒陽工作后，我們一家子都跟著進(jìn)了城，單位派來的大卡車幫著搬家時，我和母親都有些抑制不住地興奮。我們在父親單位大院里安了家，去派出所換了戶口本，領(lǐng)了糧油證。我換上城里孩子才有的校服，并且在短時間內(nèi)學(xué)會了耒陽方言，已經(jīng)沒有人能夠看出我是一個外地來的農(nóng)村孩子。

　　我慢慢察覺，在城里，我只能在自己的陽臺上養(yǎng)些小花小草，自己的一畝三分地已經(jīng)被遺棄在了很遠(yuǎn)的地方；我家的果樹還長在原地；我放在柴房里的鐵環(huán)估計是再也找不見了……

　　春風(fēng)吹得起勁時，我的思緒就成了一匹不受控制的野馬，一直向著故鄉(xiāng)的方向跑-----在那個小村莊里，草籽花開滿了整個田野；南瓜秧爬上了院墻；那兩只短尾巴燕子飛了回來，在屋檐下嘰嘰喳喳地叫個不停。

　　我一直認(rèn)為，自己也是一只遷徙的候鳥，是故鄉(xiāng)房門那把鐵鎖丟失了的一枚鑰匙，遲早我會回到那里去，把自己留在那里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都一件一件拾起來。隔了幾年，我回到故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)老房子已經(jīng)被伯父家一并拆了，為了蓋新房，房前屋后的果樹砍得一棵都不剩；原來長著楠竹的地方被硬化成了水泥地。我愣在那里，不明白為什么有些東西說沒了就沒了，消失得無影無蹤，仿佛它們從來都不曾存在過。

　　這讓人有些難受。

　　我想起了在祁陽的那個下午。

　　因?yàn)槁吠居行┻h(yuǎn)，逢年過節(jié)我們都是不回故鄉(xiāng)的。我發(fā)現(xiàn)，在耒陽過春節(jié)是一件很無聊的事情，自己只能待在家里，也不知道該給誰去拜年，可以理所當(dāng)然地蹭一頓豐盛的年飯。村里太偏，也沒通上電話，我想和那邊的親人說上一句話都變得很困難。我跑到樓頂上，點(diǎn)上一支煙，也算是在滿城燈火中湊了一個熱鬧。

　　再大點(diǎn)，交通變得方便，我便和父親在清明節(jié)的時候回一趟祁東。爺爺過世后就葬在屋后的祖山上，祭掃也花不了多長時間，每次這件事情做完了之后，奶奶就會把父親幾兄弟叫到一起，囑咐他們必須去祁陽一趟。忘了是哪年，我舅爺也過世了，舅奶奶身體還算硬朗。那邊的幾個表叔把房子蓋到了山下的公路邊，小表叔搬家時，奶奶一個人去喝了喬遷酒，在回來的時候，她竟然忘了該在哪下車，還好終點(diǎn)站就在我們鎮(zhèn)上，她茫然地站在街頭，被認(rèn)識她的鄉(xiāng)鄰給送了回來。

　　你以后少去祁陽，太遠(yuǎn)了。

　　你一個人去，摔著了咋辦?

　　我常做夢哩，夢見以前的老房子根本沒塌；柿子樹上掛滿了果子，紅彤彤的一片；那冬筍啊，長得比豬崽子還壯實(shí)，再不挖，就老了……奶奶的身體狀況已經(jīng)很差，老年癡呆也一天比一天嚴(yán)重，經(jīng)常連自己生養(yǎng)了幾個孩子都算不清楚。她已經(jīng)無力記住太多從前的事情，但她不甘心，手里牢牢握著有些不愿撒手的記憶。父親和伯父他們每次去祁陽，奶奶都會掏出一疊錢，說那邊有個侄孫考上了大學(xué)，但家里窮，得幫扶著點(diǎn)，她娘家就出了這一個大學(xué)生，也算是為祖上爭了光，不能耽誤了。

　　半輩子都在想著娘家人，攢下的錢全往那邊拿了。但她的錢怎么花終歸是她的事情，再說當(dāng)年要不是舅爺送來的糧食，咱家上輩人有幾個能挺過那些年，誰知道呢?只是誰都不忍心告訴她，那個侄孫早已大學(xué)畢業(yè)，而且已經(jīng)瘋掉了。

　　到了最后那一年多時間，她已經(jīng)虛弱到需要人攙扶著才能邁出幾十米，全家人都變得忐忑不安，但又刻意回避著一個敏感的話題。有段時間，我隔三差五開車回故鄉(xiāng)去看她，她要么在小房間里沉睡，要么就躺在門前樹下的搖椅上目不轉(zhuǎn)睛地望著空蕩蕩的村口，像是在等人。

　　我送谷子來的舅爺?還是從祁陽過來的貨郎……他們曾經(jīng)留下的腳印都被塵土湮沒了。

　　忽然有一天，奶奶格外清醒，她語氣堅(jiān)決地說要回祁陽去看看，誰勸都沒用。

　　到了祁陽，她不愿意待在表叔家，說要回半山腰的村子。表叔告訴他，那村子已經(jīng)廢棄了。奶奶站起來，顫顫巍巍地往外走，我和堂兄趕緊跟上去，攙著她走到了山腳下的小路上。她很虛弱，已經(jīng)沒有力氣再前行，只能站在原地，佝僂著身子默然望著遠(yuǎn)處被云霧籠罩的大山。那個曾經(jīng)生她養(yǎng)她的村子，她竭盡全力，終究是不可抵達(dá)。

　　起風(fēng)了。堂兄彎下腰來將她抱在懷里往回走，她慢慢扭過頭，臉上掛滿了憂傷。

　　我心一酸，終于掉下淚來。

　　她應(yīng)該是明白的，這是自己最后一次回祁陽。

　　沒過多久，奶奶在昏迷整整十二天之后，永遠(yuǎn)地走了。家里人披麻戴孝跪在路旁，迎接她的娘家人。她這一生，似乎一直在望鄉(xiāng)，想那個村莊，期待那邊的親人來看她，可當(dāng)她娘家人齊整整地站在她身邊時，她卻再也看不見了。

　　她長眠在爺爺?shù)哪古?。巧合的是，那道山坡，面向祁陽?/p>