蔡皋的屋頂花園。李婷婷 攝

 

　　編者按

　　每一次重大改變，都會(huì)對(duì)固有生活產(chǎn)生沖擊，思緒和心的秩序也面臨調(diào)整。

　　疫情成了一道分水嶺。很多人的生活節(jié)奏被打亂，舊有與新生交雜叢生，曾經(jīng)固化的心靈土壤被翻新。

　　疫情時(shí)代，我們?nèi)绾闻嘀矁?nèi)心的豐茂?

　　湖南日?qǐng)?bào)湘江周刊和“新湘江”公眾號(hào)推出“茶敘”欄目，與一位位在最普通的日常中努力打通心脈的人見(jiàn)面、聊天，形成圖文。

　　希望這些話(huà)語(yǔ)能成為一根引線(xiàn)，串起你心里暫且散亂的珠子。在新翻的土壤里除草、布籽、重新萌發(fā)，就從這個(gè)春天開(kāi)始。

　　湖南日?qǐng)?bào)記者 李婷婷

　　【名片】

　　蔡皋，女， 湖南長(zhǎng)沙人，著名藝術(shù)家、藝術(shù)編輯家。創(chuàng)作有《海的女兒》《桃花源的故事》等四十多部繪本和大量繪畫(huà)作品。作品《荒原狐精》于1993年獲第14屆布拉迪斯拉發(fā)國(guó)際兒童圖書(shū)展(BIB)“金蘋(píng)果”獎(jiǎng)，是我國(guó)獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的第一人。

　　【引言】

　　一年最好的時(shí)節(jié)又一次降落到了蔡皋奶奶的屋頂花園。

　　月季不是一朵朵，而是一片片；酢漿草肥嘟嘟，拱出星星點(diǎn)點(diǎn)的紫色花朵；香水百合已比人高，在墻角結(jié)起花苞；文竹攀藤而上，在頭頂長(zhǎng)出一大片云；風(fēng)車(chē)茉莉知道怎樣把風(fēng)攪甜，趁著每一口呼吸入腹、入神魂。

　　“讓你的心也這樣，一片一片陌上花開(kāi)吧。”

　　“沒(méi)事就上來(lái)陪一下子花。我來(lái)了，她們就醒了。”

　　“生命本身有飽滿(mǎn)的元?dú)?，卑微的草木自有它的高貴氣質(zhì)。”

　　“一個(gè)基本粒子有一萬(wàn)個(gè)謎，你說(shuō)你身上有多少個(gè)謎?”

　　說(shuō)話(huà)間，不知名的小鳥(niǎo)分別前來(lái)偷聽(tīng)，唧唧啾啾。它們身上有多少個(gè)謎呢?還有絕不同樣的每一支花朵，絕不同味的每一泡茶湯，以及這些被偷聽(tīng)去的細(xì)細(xì)碎碎的言語(yǔ)，它們身上有多少個(gè)謎?

　　【接引】

　　讓一年四季的“生發(fā)意”貫穿下去

　　你們撞上了這片屋頂花園一年里最好的時(shí)候。其實(shí)不僅是春天，要讓一年四季的“生發(fā)意”貫穿下去，才好。悉心栽培，秋天就自會(huì)有她的“成熟意”，一切自自然然到來(lái)，你看多好。

　　你的陽(yáng)臺(tái)，你的屋頂，別人也看得到。當(dāng)他人能欣賞到你悉心種植的綠意，你就是待在自己家里做了好事。每個(gè)人都可能是一個(gè)牽引，一個(gè)藥引子，最終能入心、歸心。

　　我們要多做真正關(guān)乎心的事情。

　　一蔸雨水一蔸禾嘛。你種下了好的因，就會(huì)結(jié)出與之相應(yīng)的果。你從哪里來(lái)?你的東西從哪里來(lái)?它們?yōu)楹纬尸F(xiàn)出今天的狀態(tài)?我們要不斷回溯、清理源頭，追問(wèn)精神的來(lái)路。很多朋友說(shuō)我有福，我想告訴他我的福是怎么來(lái)的，我得到的一蔸蔸禾苗是怎么來(lái)的，我是怎么接生命里那一蔸蔸雨水的。

　　或許我的方式能給你啟發(fā)，但我接了什么，你不知道，你不能接我的東西呀!你要去追問(wèn)你自己的源頭，接你自己的雨水，呵護(hù)你自己的禾苗，讓你的心一片一片陌上花開(kāi)。這樣你才能彌漫開(kāi)來(lái)，浸潤(rùn)出去，這就是春天的感覺(jué)，春天的“生發(fā)意”。

　　人的力氣是有限的，不夠花。怎么辦?我就打一口井，像坎兒井那樣，在地表下面溝通、打通，地表上就完全不一樣了。

　　【原味】

　　我最喜歡普通事物里透出來(lái)的高貴

　　沒(méi)什么事，就上來(lái)陪一下子花。如果我老不來(lái)，它們會(huì)睡著了吧。我來(lái)了，它們就醒了。“只恐夜深花睡去”啊，你看詩(shī)里寫(xiě)得多好。每天跟花草打交道，就會(huì)對(duì)它深有體會(huì)。

　　人真的只需要那么點(diǎn)東西，兩只手只能抓兩把豆子，抓完了，手?jǐn)傞_(kāi)來(lái)都是空氣。生活越簡(jiǎn)單越好，樸素的生活就是上佳的生活。簡(jiǎn)單才能心定，我的心要亂了，也就不能伺候這些花了。

　　吃多了重口味之后，現(xiàn)在我們口味都開(kāi)始追求起原味來(lái)了，那生活為什么不追求原味呢?活得真實(shí)最需要勇氣。在一顆丸子里吃出芝麻的味道，才是最美味的。

　　何立偉老師似乎看到了這點(diǎn)。他說(shuō)，不是我能看到卑微的事物，而是我這個(gè)人的起點(diǎn)就很卑微?？赡芨业男沼嘘P(guān)，是不是姓蔡的人都有著這樣的宿命，喜歡草木人生?

　　但我喜歡我的姓，我喜歡看各種菜，喜歡跟菜在一起。我也喜歡我的名，有了水邊的土地，菜才能長(zhǎng)得更好。我父親叫蔡滋腴。菜有水才能活，才能肥。你看有了水茶葉都活了。我也喜歡我父親的名字，這里面有跟隨了他一輩子的性格和志愿。

　　生命里本身有飽滿(mǎn)的元?dú)猓拔⒌牟菽疽灿兴母哔F氣質(zhì)。你看這墻角里長(zhǎng)出來(lái)的三葉草，可不是我種的呀，它被風(fēng)帶到這里，找到一點(diǎn)點(diǎn)土就開(kāi)始恣意生長(zhǎng)，蓬勃一片，不需要我管，不需要我設(shè)計(jì)，我最喜歡這樣的生命元?dú)狻Ｎ易钕矚g普通事物里透出來(lái)的高貴。

　　【愿力】

　　想要怎樣的“氣”，就去造這樣的“氣”

　　我自己并沒(méi)有什么形象，我是借助桃花源這個(gè)形象，站在傳統(tǒng)的立場(chǎng)上，站在傳統(tǒng)里最美的形象的肩頭。你真正深入進(jìn)去了，理解了，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里面有好大的氣場(chǎng)嘞!

　　我們每個(gè)人的精神源頭其實(shí)都藏在最普通的日常里，藏在你的爺爺奶奶、爸爸媽媽的言談舉止中?？赡芩麄冏约翰⒉恢?，但每一個(gè)人都活在家族根底的地方。

　　如果每個(gè)家庭都能發(fā)現(xiàn)屬于他們家族自己的一句話(huà)，或許是件非常有意思的事情。這句話(huà)里一定藏著一個(gè)智慧的外婆，或一個(gè)智慧的媽媽。你的家庭給了你太多東西，你在潛意識(shí)里不自覺(jué)地接受、沿襲著它。我們?cè)诓粩嗤瓿勺约旱倪^(guò)程中，要把自己不好的東西丟掉。

　　我小時(shí)候，第一次發(fā)現(xiàn)我不好的地方，是通過(guò)我的姨媽。當(dāng)時(shí)她就是那樣看了我一眼，都沒(méi)說(shuō)話(huà)，但就那一個(gè)眼神，我突然驚覺(jué)原來(lái)我這么討厭。那一刻，姨媽點(diǎn)了我的穴，一下把我的弱點(diǎn)給點(diǎn)醒了。當(dāng)你清清楚楚認(rèn)識(shí)到那個(gè)缺點(diǎn)，并且用實(shí)際行動(dòng)去調(diào)整它，就需要你覺(jué)知和自省。

　　我的缺點(diǎn)，我不認(rèn)為是與生俱來(lái)的東西，那我丟掉它就好了，沒(méi)有什么舍不得的。但人也有些與生俱來(lái)的東西，比如自私、小氣，其實(shí)也可以丟掉。你可以問(wèn)自己：“我想要什么樣的‘氣’?”如果你想要擴(kuò)大自己，那你就去造這樣的“氣”。不斷地問(wèn)，不斷地行動(dòng)，你就會(huì)越來(lái)越成為你想成為的樣子。

　　這也是愿力的能量。就像你要養(yǎng)好身體，那你一定要在心里栽培信念，凡事帶著這樣的愿力，身體自然會(huì)跟著你來(lái)。這也是我好多年的秘密哦。你想要的東西，你要讓它跟你齊心，要生起這個(gè)心，不要滅掉它，不要怨懟它，不要總是跟它對(duì)著干。你老護(hù)著它，它就會(huì)跟你合作。我也有很多毛病，但我現(xiàn)在跟我的病，已經(jīng)和平共處了。

　　【追問(wèn)】

　　生命的成長(zhǎng)不是為了對(duì)付敵人，而是為了成為自己

　　人都有不確定性，處于變化之中。你媽媽了解你嗎?你朋友了解你嗎?你連自己都不能完全了解自己。我是只兔子還是一只狼，我要怎么去確認(rèn)?有時(shí)真的不知道；有時(shí)需要在最危險(xiǎn)的時(shí)候才知道自己是什么。

　　童話(huà)里有一只叫達(dá)利B的兔子。“我是一只兔子嗎?”“還是一只別的什么?”故事一開(kāi)始，它就這樣問(wèn)自己。我最喜歡這樣的開(kāi)頭，追問(wèn)式的，開(kāi)放式的。這位達(dá)利B，它不知道自己是什么。

　　直到它遇見(jiàn)一只黃鼠狼。黃鼠狼說(shuō)：“我要吃掉你!”達(dá)利B說(shuō)：“誰(shuí)?你要吃掉誰(shuí)?”黃鼠狼說(shuō)：“吃你!兔子!”眼看就要成為黃鼠狼的盤(pán)中餐，達(dá)利B本能地提起大腳把黃鼠狼踹了好遠(yuǎn)。它贏了!兔子們圍著它歡呼雀躍，稱(chēng)它是英雄，它說(shuō)：“是嗎?我剛還以為我是一只兔子呢!”

　　多有意思的寓言。我就在想，為何身份的第一次確認(rèn)來(lái)自敵人的口中?我們可以是誰(shuí)?可以成為誰(shuí)?你看，人要發(fā)現(xiàn)自己是多么不容易啊。

　　只要給予足夠的條件，你就可以成為那個(gè)“你”。你說(shuō)這園子里的三葉草長(zhǎng)得特別肥，它們?yōu)槭裁从羞@么大的葉片?因?yàn)槲矣昧俗銐虻姆柿?。你看頭頂上這文竹，長(zhǎng)得一片云一樣，放在小盆里它就是案上一景，種在這園子里它就是一片云。你說(shuō)它是誰(shuí)?

　　物理學(xué)家講了，一個(gè)基本粒子就有一萬(wàn)個(gè)謎，你身上有多少個(gè)粒子?你有多少個(gè)謎?我們都有無(wú)限可能，也有無(wú)限潛能，你成為誰(shuí)，關(guān)乎于你得到了怎樣的“因”。只要因緣具足，什么樣的因，就會(huì)結(jié)什么樣的果。

　　我好喜歡達(dá)利B。它看起來(lái)寶里寶氣，甚至不知道自己是誰(shuí)，但我真喜歡它。“我未必只能吃蘿卜?”“我能不能吃馬鈴薯?”它一直在問(wèn)，那是對(duì)生命的追問(wèn)。

　　但我是誰(shuí)?我會(huì)怎么變化?肯定要遵循我自己的規(guī)律。在“無(wú)知”的情況下，達(dá)利B突破了危險(xiǎn)來(lái)臨時(shí)“兔子”的定義和局限，但也是在它的能量范圍之內(nèi)。我們?cè)诓粩嗟淖穯?wèn)中，也不能全然忘乎所以，脫離那個(gè)“中心”，做出太多超出自己能力范圍之內(nèi)的事。

　　生命的成長(zhǎng)不是為了對(duì)付敵人，而是為了成為自己。

　　■手記

　　大自然蓬勃的語(yǔ)言，正在心里布籽

　　李婷婷

　　每年春天，都會(huì)想來(lái)看蔡皋奶奶，和她的花園。

　　并不是采訪(fǎng)，但坐在園子里聽(tīng)她隨意地說(shuō)話(huà)，總會(huì)冒出這樣的想法：這些活潑潑的語(yǔ)言，不記錄下來(lái)多可惜呀。

　　蔡皋奶奶有著這樣的“場(chǎng)”。只是坐在身邊，聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，就覺(jué)得在接能量。當(dāng)關(guān)注外部世界太多的時(shí)候，這樣的聊天，會(huì)讓一顆渙散的心慢慢收拾、歸攏。

　　說(shuō)到心的能量、身份的確認(rèn)，和那只叫達(dá)利B的兔子時(shí)，想起前不久讀到的一句話(huà)：“名字是這個(gè)世界上最短的‘咒’。”因?yàn)闃?biāo)簽是一種能束縛事物根本形貌的東西。達(dá)利B不知道自己是什么，當(dāng)突如其來(lái)的危險(xiǎn)來(lái)臨，它得以暫且突破“兔子”的束縛。

　　疫情時(shí)代，我們?nèi)绾闻嘀矁?nèi)心的豐茂?如何在損毀的舊標(biāo)簽下重建心靈的秩序?蔡奶奶的話(huà)語(yǔ)，若能與之相應(yīng)，或許也能給你某些激發(fā)。

　　接了雨水，就去呵護(hù)自己的禾苗吧。

　　其實(shí)，不只是她的話(huà)語(yǔ)。還有花的話(huà)，鳥(niǎo)的話(huà)，風(fēng)的話(huà)，一個(gè)屋頂小花園的多個(gè)聲部，疊成妙音，來(lái)到耳邊。大自然蓬勃的語(yǔ)言，正在心里布籽。