中午時分，天終于放晴了。我們走進會同縣高椅鄉(xiāng)雪峰村。

　　雪峰村由原雪峰村和紅光村合并而成。離縣城75公里。6個村民小組216戶676人，常駐人口不到200人，有80戶建檔立卡貧困戶286人。2018年整村脫貧?，F在村寨里只有10余個青壯年勞力和老人小孩在家。駐村扶貧工作隊長梁利平說，扶貧幾年來，除了水電路訊這些基礎設施建設外，重點還加強了紅坡貢米、茶葉、太子參、太空雞、浪牛等產業(yè)發(fā)展……

　　講到牛我就來了興趣。我是跟著牛屁股長大的，小學時，家的那頭騷牯全由我負責照看，每天上學前放出去吃上兩小時草，放學后也要放兩個小時。一邊放牛一邊背書，估計我的許多課文牛都會背，只是它不會說話。一直以來，我對牛有著不可磨滅的記憶?？山┠暧捎诟餀C的普及，養(yǎng)牛的越來越少。一個村難得見到一頭牛。時代的車輪絕塵而去，養(yǎng)牛，在有些人眼里，幾乎是貧窮落后的象征，而在吃牛肉的時候又大罵買到不純正的牛肉。

　　屁股剛落座，茶杯就遞了過來：喝杯茶，咱們雪峰村自產的。

　　張宏元，身材瘦削，臉圓頭發(fā)少，中等個頭。褲角卷起，一雙塑料拖鞋，一身沾滿黃土的迷彩服。語速很快：我是1973年生的屬牛。

　　難怪你養(yǎng)牛!你一共養(yǎng)了多少頭?

　　張宏元用他那雙粗糙的手在光光的頭上抓了抓，想了老半天說，大概有七十四五頭，具體多少頭我也不清楚。

　　我有些驚愕：一頭牛少說也要上萬元，具體多少頭你不清楚?

　　牛都在山上，哪有功夫天天去數，有時生了崽我也沒曉得，可能會多幾頭。

　　說起養(yǎng)牛，張宏元興致大增。用他的話說，不養(yǎng)牛沒精神，和牛在一起精神就來了。確實，與牛在一起的張宏元，像牛一樣勁頭十足。每天山上山下跑，一會兒給水庫里的魚兒喂料，一會兒又跑到后山看牛。今年春節(jié)后，又養(yǎng)了六頭母豬，還有個把月就要下崽了，最近忙著砌豬圈。張宏元最后感嘆，蠻累的咧，沒辦法，錢到苦處，不苦不來。

　　張宏元養(yǎng)的牛一天到晚在山上流浪，晚上沒有歸家?？h長給他養(yǎng)的牛取了個名字：浪牛。

　　我問，牛沒有喂飼料能長大?

　　怎么不大呢?后山好大的草場。牛吃草比吃什么都強啊!由于張宏元養(yǎng)的牛全是吃草，常年在山上跑，肉質好，市場上很受歡迎，只要聽說是張宏元養(yǎng)的牛，買主愿意每斤多出五塊錢。

　　你不怕別人偷你的?

　　這年頭還做強盜也太沒出息了，我們的社會治安好得很咧。

　　下雨怎么辦?

　　牛很聰明的，下雨就在樹下躲。說完，張宏元哈哈大笑，臉上顯出了兩個深深的酒窩。酒量果然不小，與他吃飯時，一次性杯子一口一杯，自釀的米酒一下就搞了五六杯。我頭開始有些暈了，張宏元的話也多了起來：2014年孩子外出讀書后，我和老婆在廣東番禺一家織布廠打工，兩人一個月也有八千多塊錢。比在家種田劃得來，可是一天到晚像牛一樣被關著，不自由。2015年打工回家來正趕上扶貧有貼息貸款，我就開始養(yǎng)牛。先是養(yǎng)了20幾頭母牛，慢慢就發(fā)展起來了。

　　我問，這是要技術的咧，你以前養(yǎng)過牛嗎?

　　張宏元喝了一口酒后，自信滿滿地說，我們這山里，病毒都難得進來。再說，我的牛在山上吃的是中草藥，喝的是礦泉水，體質好，抵抗力強，不會生病。

　　你怎么想起要養(yǎng)牛呢?

　　那一年，我十五歲，家養(yǎng)的三頭牛，頭天進圈時還好好的，第二天早上有一頭就死在圈里。另外兩頭也有氣無力口吐白沫。病急亂投醫(yī)，我爹以為是撞著了鬼，請來儺師沖儺，儺師身穿巫師袍，頭戴黑色尖頂巫師帽，手里還緊緊拿著魔杖，唱什么天神神，地神神，中間還有個牛神神……唱了一夜，我爹還殺了一只大公雞來拜。我和我爹還給牛下跪、磕頭、燒錢紙。折騰了一個晚上，結果卵用都沒有，最后還是我扯了點馬鞭草泡淘米水來喂好的。從那時起，我就有了養(yǎng)牛的欲望，只是沒有頭本。

　　張宏元說，1993年我到長沙一建筑工地當鋼筋工。第二年我就當了鋼筋包工頭，錢還是好賺，可是沒辦法啊，我母親從1989年就癱瘓在床，病情加重，我不得不回來。2003年母親去世，我父親又得皮膚癌，2005年左手截肢，2007年父親去世，欠了一屁股的債。我也想把日子過好啊，你看我的我頭發(fā)少，不是遺傳，是想發(fā)財的事想得太多……說到這，張宏元抹了一把眼淚說，沒辦法啊，父親病危，幾天粒米未進，最后提出想吃口面條，家里連一把面條都沒有，我老婆就跟鄰居討。討回來了，父親說，崽啊，面好吃，你再給我煮一碗吧!第二天，我去賣了一天活路，買回了一大捆面條。父親只吃了兩口就不要了，拉著我的手說，崽啊，你人勤快，只肯干還不行，要會干才有出息……說著說著，手就慢慢變涼了。

　　父親去世，連身像樣的壽衣都買不起，是穿著他曾干活時的舊衣服走的。真的對不起我爹啊!想起過去的日子，我就想哭。比起現在，真是天上地下啊!特別是扶貧工作隊來了后，給我們每家每戶的房屋都刷了白瓦口，家家門上刻了對聯(lián)，板壁油了桐油，干凈整潔。原來橫亙在村莊間的洪水溝筑成梯級水壩，匯集洪水，在我們缺水的村子里，成了一道風景。在村寨公路邊的招呼站里還建起了書箱。扶貧工作隊幫我們拿出了規(guī)章制度，保衛(wèi)村寨的環(huán)境衛(wèi)生成了咱們的自覺行動。過日子真是沒什么說的?？晒猸h(huán)境好還不行，還要荷包鼓才過得踏實。

　　張宏元勾著指頭一項項數給我聽：種木耳、窖天麻、栽百合、栽茯苓、織竹蓮子，聽講哪樣賺錢我就做哪樣，除了茯苓賺得10來萬元外，別的都只搞個平手。想來想去，只有養(yǎng)牛是我們的傳統(tǒng)，容易一些，最主要的是村子里后山那片草場空在那，適宜養(yǎng)牛。

　　張宏元點上一支煙后說，寨子里以前家家戶戶都養(yǎng)牛，每家養(yǎng)三五頭是常事，這幾年外出打工的多了，耕田使用了機械化后，養(yǎng)牛的就更少了。張宏元說，你別看我放浪牛，發(fā)筍子的時候和冬天都得把牛關好。山上海拔高冬天冷，發(fā)筍子時不能去糟蹋人家的。

　　我說，我以為你當甩手掌柜，其實也還是要管哦!

　　張宏元一臉驚愕地說，哪有你說的這么輕松，我每天都要去看咧，牛通人性，只要聽到我的聲音，牛就會叫，?？吹轿矣H切，我看到牛高興啊。講到牛，張宏元又呵呵地笑了。他說，每年到了農歷的十一月，又要賣魚，又有人來買牛，我忙得腳不沾地，一天只得睡三四個鐘頭。老婆罵我，不要命了!我頂她：農村人不干活錢怎么來?還想回到以前那揭不開鍋的年代?我這樣一說，她就沉默了。其實，我曉得她是心痛我，可是沒有辦法啊!趕上扶貧好政策，國家為我們過上好日子操碎了心，我們也得一步步跟上。

　　我說，你這么累少搞點，保重身體是第一位啊!

　　張宏元咬了咬牙說，要說脫貧，我確實已經脫了。要說富裕，我才起步。有首歌唱道：美好的日子，才剛剛開始……事業(yè)還得腳踏實地一步一步地干啊!

　　張宏元帶著我參觀他新建的牛舍。在一個山灣里，四周青山竹樹，剛砌過的磚水泥未干，屋上蓋著綠色的鐵皮瓦。是一座四合院，四周全是牛舍，中間的院落里放滿草料。雨后的陽光灑在向陽的院落，清新而寧靜。他說，還沒有建好，正在安裝自來水，污水處理也還在建設之中。不過目前牛放在山上，至少要到冬天才需要用。通往牛舍的公路是剛開挖的，鮮黃的土在陽光下熠熠生輝。他說，扶貧工作隊給挖的，牛從這里上車就可以拉到北京上海大城市去。

　　離開雪峰村時，太陽正在頭頂上，灑在藍色的草叢上，晶瑩透亮。張宏元一邊撫摸著他的牛一邊說著什么，隔著些距離沒有聽清。張宏元一再叮囑，到了冬天他宰牛時，要我一定再來?？粗鴱埡暝侵镜靡鉂M的神情，我一直處在興奮之中。點頭答應一定再來看他，來喝他的慶功酒。揮手致意間，發(fā)現車窗外的耕田機與綠色交織著，村人們在不緊不慢地游走，信心與激情藏在他們的穩(wěn)健的步伐中。雖然村子里的年輕人大都外出了，但散發(fā)的卻是蓬勃的朝氣。