——駐村扶貧手記

 

　　在那片生生不息正在行進著的土地上，他們和他們的故事，經月流年，亙古恒新，莊稼輪茬，蒼翠更迭。

　　我在下派賴梅駐村扶貧的近一年時間里，常常感到手足無措、乏力，心有戚焉，愛憂悲愁俱來。

　　是的，面對如親人的鄉(xiāng)民，我多想擁抱你的貧寒，握住你的薄涼，安撫你的滄桑，燃燒你的夢想。

　　每個夜晚，在路上走著，看得見的、看不見的，都在競相盛開，光芒蔓延。

　　每天清晨，走在路上，望春風，塵埃與太陽一同冉冉升起，看田野的畫廊，看生活的春光，看生命的盛宴，為幸福而歌。

　　1

　　大伙都說，唐云花是個心氣高的人。

　　她很少與大伙來往，也不屑與大伙打成一片。剛嫁過來，她和丈夫兩個人同出同進，田里地里，山上山下，屋前屋后，忙得盡興、溫馨。那時，家里也搞得小紅火，還起了紅磚房子，屋的正面還貼了白瓷磚。

　　村子里的人大多是起的木架子屋，就有很多人妒羨她，說這小兩口是在擺臉子，做給大伙看。大伙又說唐云花，一個農村女人，把自己打扮得花一樣，她屋里的那位把她當寶一般。她自己呢，還真以為自個兒浮在云端上，還不是和我們一樣，田里土里，山前山后，和著泥巴過日子。

　　于是，唐云花這戶搞來搞去，終是沒能評上貧困戶，最終只定了個邊緣戶。

　　慢慢地，生了孩子，一兒一女，家里就稍稍有些緊巴了。特別是女兒，竟有些精神恍惚，不正常。唐云花急在心里，就帶了女兒去了深圳。她一心想著把女兒的病治好，住了一個多月，實在沒有錢再住下去了。唐云花說她心痛的也不是錢，心痛的是女兒的病不見好，吃了藥，一下子胖到了二百多斤。她摟著浮腫發(fā)胖的女兒，眼淚止不住地牽線線流。深夜里，她一個人跑到空曠的廣場上大哭了一場，風雨交加，電閃雷鳴。她的哭，是哭自己的錢不夠，哭女兒的病沒有起色，哭自己的命苦……

　　哭完，她擦干眼淚，又去廠里出工，把女兒鎖在廠部的宿舍里。下了班，她風急火燎，急匆匆地往宿舍里趕，怕女兒餓了，怕女兒尿了，怕女兒摔了，怕女兒哭了，也怕女兒闖禍了。女兒的病愈來愈重，常常就在廠部的宿舍里哭著笑著鬧著，唱著跳著叫著，有時見東西就摔，見衣服就撕，見人就罵，還常常把人家女工花花綠綠的褲衩套在自己的頭上……沒有辦法，唐云花只得帶著女兒回家。

　　女兒的病時好時壞，唐云花在田里干著農活，就要時不時牽掛到家里。她仿佛練就了一身本事，眼睛能看到幾里外的女兒，耳朵能聽到幾里外女兒的聲音……常常在田里地里忙得正起勁的時候，她忽然發(fā)瘋似地往家里跑，一邊跑一邊說：不好，女兒有事了!好在，她總能夠及時趕到。也怪，女兒見到了娘，常常就不哭不鬧，不跳不叫了。

　　她也真是命苦，去年她的兒子不知哪根神經搭錯了，在高速路上私拆測速儀，被公安拘留了。后來，村委會出面講情做保，她的兒子才被放了回來。

　　她是個好強的人，也是個肯下力的女漢子。她說她和老公就是拼出老命來，也要撐起這個家!她和老公起早摸黑，種了四十畝水田。女兒的病不能不管，一年要到縣里的精神病醫(yī)院住三四次，花的錢不是一個小數目。不料，不久丈夫突患食道癌去世了。丈夫死了不久，有好心人看她這個家里確實難撐，就介紹一個離了婚的男人，盡管沒有扯證，卻也里里外外多了一個幫襯，唐云花的心里也平靜了些。

　　可好景不長，偏偏今年前兩個月她家里又橫生出了一場車禍。她的男人騎著一輛摩托，和一輛私人的小車撞上了。盡管大部分責任是那輛小車司機的，但她男人卻因沒有辦理摩托車駕駛證，也要承擔一部分責任。唐云花跑上跑下，顧前顧后，忙里忙外。她說，再難再苦，也是我的命，男人就是癱了，斷不能甩手不管，也要養(yǎng)起來!

　　那天我看見她左手上有一個好大的瘡疤，腫得透亮，還流出了膿。她有些艱難地拖著右腿，說前兩天在田埂上摔傷了。我問她男人和女兒的事，她卻跟我說，田里要收谷子了，何得了?這個節(jié)骨眼上，何得了?!我說，趕緊請人吧，可不能把谷子爛在田里。她說，嗯啊，要不然，一年的心血和收成就打了水漂了。她看起來很心痛，臉上瞬間難成了一塊焦躁的土地。

　　她說，請人得付工資呀，這四十畝水稻收割下來，沒有八千元是萬萬不行的!又說，真是毫無辦法，你們工作隊能不能幫幫忙?我說，你馬上打一個報告，村委會簽字蓋章后送到鎮(zhèn)政府民政辦去，多少能批一點，你這邊該請的人馬上請，一點兒不能耽擱，一點兒不能含糊。

　　第二天，唐云花又來到我們工作隊的駐地，說昨天去了鎮(zhèn)政府，沒有找到書記和鎮(zhèn)長，民政辦主任也休了假，交給了一位工作人員。她擔心地說，怕是也沒有多少用處呢。我們寬了寬她的心，說，我們也去說說，等一等，多少是有點用處的?，F在，最緊要的是趕快把谷子收回來!

　　她點點頭，不時地說：唉，我這個命，真是氣死人!看得出，她是個好強的人，心有不甘。我再掃了她身上一眼，發(fā)現她盡管這么艱難，一身的打扮還是不邋遢，衣著穿戴，整潔好看。

　　我說，你這個情況，手上、腿上都有傷，也下不了大力，還是要靠兒子多出點力……沒等我說完，她又說起兒子，說兒子也不容易，晚上要去縣城里上夜班，白天還要趕回田里地里幫忙。又說兒子的心情也低落得很，在浙江打工的兒媳和他剛剛辦了離婚。

　　過了一陣，唐云花看著窗外，說了一句沒由頭的話：明年，真的不想種田了!瞬間，又把拋出的話生生地扯了回來：唉，不種田，又能做什么?我不知道，她是在問我，還是在問她自己。我實在沒有想到什么好法子，能立馬打消她的悲嘆和痛苦。我趕緊避開了她的目光，去看屋前大片黃熟的稻田，心里甚覺過意不去。過了一陣，她又喁喁地說：實實在在的，也只有田了——田，是四口人，是我們四口人的命根子呀……

　　我看著她，想起她犯渾的兒子、瘋瘋顛顛的女兒和癱在醫(yī)院的男人，特別艱難的一家四口，不由得心里深深地刺痛了一下。我再次避開她的目光，放眼望去，屋前大片肥沃的田地，遍地黃熟，熱浪翻滾，風過處，五谷飄香，稻谷笑彎了腰，甚是喜人。遠處，曠野大地上有幾個小得像螞蟻的人影在忙碌著，生動著……在眩目的陽光映照下，一個個揮汗如雨，汗水晶亮，風一吹，立馬風干成生命的鹽和不涸的希望。

　　唐云花下樓去了，一步一瘸，走進黃燦燦的生命圖騰里?？粗h去的背影，我的心里很不是個滋味。此時，有一線陽光直直地射向我，灼痛了我的眼。

　　有好長一陣，沒見到唐云花，每回經過她家，只見大門緊閉，我的心里好像丟了什么似的。我總忘不了這個叫唐云花的女人，忘不了她的眼神。

　　有幾次在村部向村干部問起她，村主任說在縣城里碰到過她。村主任說她向他羞澀地借過兩回錢，說自己的男人還在醫(yī)院躺著，說自己的女兒也在醫(yī)院躺著，花錢流水一般，手心里實在生不出錢來。

　　我更關心的，是她種的四十畝水稻制種。聽村主任說，好在鎮(zhèn)政府解決了一些工錢，請人終于收了回來，沒有爛在田里。村主任還說，她家今年也獲得了不少的種田補助和獎勵，還享受了大病補貼，情況會慢慢地好起來。

　　更有好消息傳來，說她家的情況不用評，有可能直接由邊緣戶轉為貧困戶，將會得到政府更多的幫扶和補貼。我替她高興，告訴她。她卻不喜不驚，不慍不火地說：我就不相信，自己一輩子就是個苦菜花的命?!

　　我看著她，看著她腳下肥沃的土地和生生不息的莊稼，看著她風風火火不服輸不信命的樣子。我想，再薄的命，畢竟在鄉(xiāng)村還有肥沃深厚的土地，平凡卻深埋力量。有土，終會有希望；不信命，就會在土地里開出花。有道是，天地氤氳，萬物化醇，萬物化生。

　　我離開駐村已有半年有余，卻不時想起村子的人和物事，是那樣的清晰、真切和生動。他們的故事，令人心痛卻不悲觀，堅韌地默默地活著是他們的本色。就是淚流干了，頭也不回，心也不死。他們總是認定：生活的希望，生活的美好，總在前方；路還長，天總會亮的。

　　在我眼里，總出現那么一幕：太陽仍是每日早早地升起，那個叫唐云花的女人衣著穿戴整潔得體，紅紅綠綠，云花開放。她的頭上，還自然地夾了一個向日葵的花夾，迎著陽光，甚是亮眼。

　　她依舊日日迎著太陽出工，緩緩地，一步一步，往山腰上的水田里走去。定睛一看，太陽下的生命，草瘋長，云花開，路伸展……

　　2

　　那天，我和村支書等人上門，見大門緊閉，喊了幾聲沒人應聲。有人說，老人在對面的石橋上歇涼。我們走過去，還沒開口，就受了這個老人一頓怒火。村支書卻不惱，隨他發(fā)泄完，然后跟在他的身后從石橋上走過。老人一身黑衣打扮，干瘦如柴，眼睛深陷了下去，看樣子視力很受影響，拄著一根拐杖，滴滴啵啵、滴滴啵啵地一路響個不停。

　　村支書說，老人發(fā)這么大的怒火，其實是有原由的。他其實是個硬氣的人，從不向鎮(zhèn)里、村里“伸手”，再苦再難，也不叫苦，也不喊難，就是不給他評貧困戶，他也不會提意見，更不會去鎮(zhèn)里縣里上訪。但是有一個事，他卻發(fā)了很大的火，當年納入貧困戶，也可以不是整戶登記貧困戶。原來的村主任考慮到他的兒子還能出外打一點工，就給他家登記時，只登記了兩人。這一來，曾令友就認為大不吉利，把他家人口減少到兩人，會出大問題的。沒想到，一年后他的老婆去世了。

　　許多年后，曾令友一直固執(zhí)地認為，是因為村里登記時少登記了一口人，才導致他老婆不幸去世。所以，自此以后，他一直對鎮(zhèn)、村干部和工作隊意見很大，經常不配合，一說起人口就大動肝火，滿腔仇恨。

　　他家的老木屋，現在歪歪斜斜的，破舊不堪，符合危房改造，但他仍然堅決不同意，說，我家的老屋是祖上留下來的，而且是村里有名望的老木匠精心打造的。老屋修好后，老木匠私下里一本正經地跟他說，這老木房是斷斷動不得的!他相信老木匠的話：老屋的風水不能動，一動就會不吉利，會出事。

　　但是，村里這一處危房不改造，將會影響到貧困村的退出，也會影響到全鎮(zhèn)的脫貧檢查，當然更會影響到貧困縣的退出。這樣，就顯得特別惱火。鎮(zhèn)危改辦主任、扶貧辦主任、副鎮(zhèn)長、副書記、鎮(zhèn)長、書記，都幾次三番登門，都做不動工作，收效甚微。曾令友雙眼半睜半閉，一根拐杖橫在門檻上，誰也不敢跨過半步。

　　后來，還是村支書拍了胸脯，想出了辦法。他做動了曾令友兒子的工作，并且拍胸脯說危房改造不要他兒子補一分錢，政策解決后的不足部分概由縣里、鎮(zhèn)里、村里承擔。然后，就不動聲色地要他兒子接了他父親去了縣城醫(yī)院好好地檢查檢查，多住幾天院。這邊，就在老屋旁邊下基腳起屋，加班加點。待曾令友回來時，老屋沒拆，新屋也起得差不多了，粉墻蓋瓦刷地安裝好門窗，大功告成。

　　趕在檢查前，縣里鎮(zhèn)里要求貧困戶個個必須要搬進新居拆掉老屋。曾令友起先是堅決不肯把床搬進去，要搬只把鍋碗瓢盆搬進去，他說自己的正屋還是老屋，這新起的屋最多算個拖屋、廚房和廁所。于是，鎮(zhèn)里領導下了死命令，不管好說歹說，無論是來軟的還是來硬的，反正一句話：抬也要抬進去!新屋里必須要有床，要見人，要有煙火味和幸福喜慶的模樣。

　　光是幸福喜慶的樣子還好辦，買些新的床上用品，貼上春聯就是。最關鍵的還是老屋的問題，怎么做工作都是枉然。最后，村支書出面向鎮(zhèn)里求情，說暫緩拆掉曾令友的老屋。他還很響地拍了胸脯，保證在檢查之前讓曾令友先住進新屋，再謀后計。

　　那天我去楊梅樹找貧困戶一個一個簽字，軟磨硬泡，十九戶我簽了十八戶。我告訴村支書，還有一戶沒簽字。村支書說，他知道不簽字的是哪一戶，交給他去辦。我再同村支書一起去的時候，曾令友看也不看我們，在老屋正中燒著火，一同烤著火的還有龍躍海那弱智的弟弟龍躍中。兩個老人烤著火，不說話，不理人，唯有柴火獨自笑得很旺。村支書蹭下身子貼到曾令友身前，問曾令友到底什么時候搬?他理也不理，不出聲，連哼一句半句都沒有，雙眼半睜半閉，只有柴火旁若無人旺旺地傻笑著。

　　村支書黑青著臉不說話，臨走時說了一句：我想，你還是搬了的好!你眼睛看不見，總有一天會把你家的老木屋燒個干凈了事。搬到新屋里，水泥墻磚是斷斷燃不起來的。

　　村支書說完就走，這時我看見曾令友半睜半閉的雙眼忽又睜開一線縫，一線光亮劃過。

　　果然，第二天，曾令友搬進了新居。搬進新居的他，就在床邊的水泥地上旺旺地燒起柴火取暖，屋內窗明幾凈

　　那幾天，雪下得緊，大家都空閑下來了，扯的扯閑話，打的打牌，無事可干的就盤團火烤著取暖。村支書請假去了珠海他自己辦的工廠，我們工作隊也好不容易休元旦節(jié)假回了邵陽。雪越下越猛，地上鋪了厚厚的一層雪，足有十多厘米，厚的地方近二十厘米，路上行人稀少。高速路上封了車，冰天雪地，寒風刺骨，仿佛另一個世界。

　　在這樣的時刻，我知道村里肯定更冷了。那晚，不知什么原因，我整晚都睡不著，心里有種預感，仿佛會有什么事情發(fā)生?，F在看起來，一切都是巧合，一切都是天數，一切都是劫數。

　　第二天，就知道曾令友在新居烤火起了火，把床上的被子衣服都燒了，好在人沒有傷亡。村主任、秘書、婦聯主任和鎮(zhèn)里領導，踏著厚厚的積雪背著被子、衣物，帶著米、油、食品走在通往曾令友家里的路上……

　　此時，我們工作隊和村支書卻被冰雪阻隔，不能前去探望，心里甚是愧疚和不安。特別令人痛楚的是秘書發(fā)在微信群里的照片，曾令友雙眼緊閉，我知道從此后緊閉的還有他的內心。

　　后來，他天天坐在老屋門口，雙眼緊閉。每一次走過，我的內心便痛楚一回。

　　曾令友的老屋還在，他那深陷的眼眶里，我看不到底。在鄉(xiāng)村，有很多看不見和看得見的空洞洞深陷的洞穴，令人迷惑和不解。也許，打開一處洞穴，更重要的是澄清一些疑團，啟智鄉(xiāng)民的心靈。

　　好在，現在大家對扶貧有了更清醒的認識：扶貧先扶志，扶貧必扶智。

　　3

　　說起趙秀平、趙秀池兩弟兄，大家都說真是無法言說。

　　待我第一次見到他們，心里就像扎了一根針似的，生生地刺痛，想拔又拔不出來。

　　那天我們去他們家送慰問品，沒聯系上他們兩兄弟，聽村子里的人說他們在打谷子，有一個從小和趙秀池是同學的年輕人自告奮勇地帶我們去找。高高的機耕路下面有一丘不大的彎彎水田，水田已被毀得不成樣子，因為機耕路邊常年掏沙，沙水和泥漿都傾瀉到機耕路下他們的水田里。田里不僅被占去三分之一，而且滿田都是泥沙，水黃湯湯的，田不像田，禾不像禾，收割不像收割的樣子，像是打了一場敗仗，丟盔棄甲，慘不忍睹。

　　喊了幾聲，只見有應聲，卻不見人。稻田在機耕路下面，起碼有三丈多深。我們走到機耕路邊邊上，俯下身子去尋找田里的人，終于看到有三個人在田里忙活。由于隔得太遠，人影太小，在水田中央，像三株稗草，孤零零的，無助而又迷茫。陪我們來的那個年輕小伙說，看，那就是趙秀池，他的小學同學。他大喊：趙秀池，趙秀池——你還認得我嗎?我是你的同學。這個年輕小伙幾多興奮，卻不見趙秀池答應，明顯地又有幾分失落。此時，趙秀池并不在水田中央割稻子，他一個人在水田邊上的泥水里玩耍，一只腳掃過來掃過去，在抹平濕濕的泥土上用腳在寫字，寫了又抹去，再寫，再抹，不厭其煩，重復，單調，無趣。他的哥哥正在打谷機上機械地打著谷子，他的大伯母正彎腰默默地在割著稻子，沒有人去管他。他仿佛玩在興頭上，一臉的笑，卻生硬無趣。

　　陪我們來的年輕人又喊：趙秀平，趙秀平，你快上來，工作隊來看你了!也許是打谷機的聲響蓋過年輕人的喊聲。年輕人下到山坡邊邊上，雙手握成喇叭狀，再喊，喊得更急促，更大聲。這時，趙秀平好似應了一聲，從田中央一腳高一腳低地上了田塍，肩上扛了一大蛇皮袋谷子緩緩地爬上了坡，來到我們身邊，一臉笑，身上、腿上、手上都是泥漿，他肩上的谷子仍然在肩，他一只手抓得緊緊的，像抓住自己的命根子一樣。我們把過節(jié)禮物送給他，他示意我們把禮物放在路邊草叢中，仍舊扛了谷子往前走。我們生怕他忘記了，他笑笑，說不要緊，過一下還要再來田里。

　　這時的趙秀池也已經不在水田中央了，看見哥哥往上爬，他也扛了一蛇皮袋谷子緩緩地爬上了坡?？匆娢覀?，像不認得他的同學似的，只是遠遠地站著，一臉傻笑，怪怪的。陪我們來的年輕人上前去拍了拍他的肩，問還認識他嗎，說我們小學是同學呢，還坐過一桌的。

　　趙秀池仍然不說話，只是傻傻地笑，笑里空洞洞的，沒有一點內容，像天空中白白的陽光，呆滯無物。

　　后來，我知道，趙秀池是村里那個時候唯一考上大學的年輕人，在城里放飛夢想。不想，卻陷入了一個傳銷團伙，被軟禁，被洗腦，被打傻，解救出來就成了這個樣子，呆若木雞。他的生活和天空也完全變樣，成了一池死水。

　　好在村里給趙秀平、趙秀池兩弟兄辦理了兜底保障手續(xù)。但是，父母早過世了，大伯母也已經七十多歲了，哥哥趙秀平四十多歲了，弟弟趙秀池也已三十多歲了，家里沒一個女人不行。照這樣的情況，兄弟倆不可能娶上女人，盡管有安置房，回到家總是冷冰冰的，沒有歡聲笑語，沒有熱飯熱菜，沒有溫暖。漫漫長夜里，山里不知心月事，誰曉兩個心上秋?

　　白日里，在山里坐著，在泥里摸爬，在水里玩耍，趙秀池似無喜無憂，仿佛回到了童年。大家經過他的旁邊，點點頭，又搖搖頭，唏噓不已。

　　我在想，世上事，盡心知，有些事是兜不了底的。譬如：婚姻、溫暖和尊嚴；譬如：時光、夢想和遠方……等等。

　　4

　　第一眼見到他，好一個標致的男人!他就是劉業(yè)雄，搞了異地搬遷，不久前住上了新房，家里整整齊齊的，看起來還不錯。我們入戶時，他正在做飯，砧板上的紅辣椒切得工工整整，紅亮紅亮。應聲出來，他配合著我們簽字、填表，字寫得干凈利索，又快又好，一身上下也清爽整潔。

　　村支書介紹，劉業(yè)雄修的新房，一半自己住，一半嫂子住。兄長過世了，嫂子去了縣城里打工。但他還是鎖了東廂房，雖然兄長走了，嫂子隨時回來還是原來住的房間。有人告訴他，說嫂子可能在縣城里有人了。他說，不管有人沒人，嫂子終歸是嫂子，一旦回來，總得有住的地方。村子里的人都說，這個劉業(yè)雄是個有情有義的人。

　　我抬頭打量劉業(yè)雄，看了他簽的字，覺得這人應該是有些文化的，怎么就窩在家里呢?也許村支書早已看出了我的疑惑，他說：唉，劉業(yè)雄還不是由于討了一個患精神病的女人，還不是又生了一個患精神病的兒子。就這樣，他一輩子守著熬著，從來沒動過再娶妻生兒的想法。好多好多好心的人或上門或托人，甚至人家姑娘主動跑來，劉業(yè)雄從不動心，一律婉拒。

　　村支書說，他是走不出來，打不開心結。

　　我知道，一個人面對每個白天黑夜，劉業(yè)雄是在自己的心里打了個死結。

　　走在路上，我在想，其實解死結的方法，不能著急，仔細找開頭，慢慢解就可以了。一定得找劉業(yè)雄好好地談談心，讓他慢慢地走出來，走進新的生活和自由的天空。

　　突然，我發(fā)現了一個現實的問題：現在的幫扶，大多注重于經濟上、生活上的，而往往忽略精神層面上的引導和幫扶……

　　也許，這種幫扶更為重要。也許，那些看不見的幫扶更應該被我們關注。

　　從劉業(yè)雄家里出來，鎮(zhèn)黨委書記在貧困戶賴顯宏家里現場辦公，要我們馬上趕過去。看到賴顯宏，一個八十多歲的老人。他走起路來，緩慢無神，像往前挪，也像往后移，又是青光眼，很多東西都不看見。據村干部說，原來這個家有3個人，老婆鄧里娥2016年去世，女兒賴玲2017年外嫁了，一年到頭很少回來過。

　　這樣，賴顯宏的家一下子就顯得冷冷清清，常常好幾天都見不著煙火味。

　　新修的一間平房，是政府去年幫助改廚改廁的。平房正中架了一個鼎罐，底下有燒燼的冰涼的柴灰，廁所里沒有水，窗子也沒有裝，空蕩蕩的。平房的地面上有撿來的柴火，平房外面有一個廢棄的水泵癱在那里。老人說水泵用壞了，現在都是擔水做飯，提水沖廁所。我問，那怎么不裝自來水呢?他說，自己原本有個小水泵，可以抽水的，卻沒用多久，也壞了。壞了就壞了，自己能提就提點水，反正一個人每天也用不了多少水。末了，他又唉聲嘆氣拍了拍自己拖著的一雙腿，說這雙腿也太不爭氣，走起路來就一搖三晃的。

　　我們一起來的人馬上都異口同聲地說，給你把水裝上，錢不要你管。大家又一起走進平房里，村支書說，廁所里裝一個水龍頭，廚房外面裝一個水龍頭，廁所的窗戶也給裝上。估算一下，也就是一千多元，村里給你出了。村支書邊說邊就拿出電話，和做工的師傅聯系上，要求他們這兩天馬上就上門搞熨帖了，耽擱不得，越快越好。

　　賴顯宏送我們出門時，他還特意用力地握了我的手一下，我能感覺到他的感謝之情和心里想要說的話。不過，他望了望我，終是沒有說話，有些陰郁，有些擔心。

　　走在路上，我又在想，賴顯宏盡管當今眼目上的事算是解決了，但是他孤單單的一個人，不知還有多少難題還在等著他……

　　我想起奶奶生前說過的話：頭痛醫(yī)痛，腳痛醫(yī)腳，總歸不是個好辦法。

　　我在想，鄉(xiāng)村的痛，沒有切膚的體驗，又有誰會去真正地思考?沒有真正的思考，是難以找到治病的良策和治本的藥方。尤其，現在的鄉(xiāng)村還有很多的死結，不是一下子就能解開的。但慢慢地解，仔細地找開頭，用心地去解，總是可以解開的!

　　朝遠處看，我好像看到有一個人拄了雙拐，艱難地從田里一瘸一瘸地走上來了，越來越近，越來越清晰……田野一片青翠，風過稻花黃。

　　霎時，我的眼睛濕潤了。

　　5

　　走在路上，我到底還是忍不住，問村支書的微信名為何叫“狂拾叁閻”?村支書嘿嘿笑著，要我猜猜看，我說都猜了三個月了，硬是猜不到一星半點。

　　他又嘿嘿笑著，說，三個月，也就不遠了。哦，難道是三年?就是三年我也猜不出啊!我定定地看著村支書，一臉疑問。

　　村支書姓劉，是一個致富帶頭人，原本常年在外辦廠，主要生產塑料跑道等文體材料，生意做得活，家產上千萬。有個老娘住在村里，他是個孝順的兒子，一個月要回來一次看娘，呆不上一兩天，又要火急火燎地往珠海的廠子里趕。

　　去年換屆，一時半會兒，村里找不到一個合適的村支書。有人向鎮(zhèn)黨委書記推薦他這個能人，一個電話叫回來，鎮(zhèn)黨委書記當面問他愿不愿意帶領大伙脫貧奔小康?他心潮澎湃，一口應承下來，不久就上任了。

　　有人告訴我，劉書記的爹早年也當過村里的支書，也是一個能干事的人，只是沒干幾年就過世了，沒能帶著大家走出苦日子。

　　硬著頭皮上，劉書記說干就干，立馬就干，狂干實干。他在心里對自己說，狂干三年(一屆三年)，實干三年!于是，選上的當晚他就給自己的微信改名為“狂拾叁閻”。

　　明白底里，原本諧音，原來如此!

　　我大呼：“狂拾叁閻”，狂實三年，狂實三年好!

　　他說，村里這幾年，村支兩委班子換得勤快，搞得不像樣，得好好地拾掇拾掇，狂拾三年，狂實三年!他相信自己，也相信大伙。他是一個不怕難的狠角色，狂干實干是他的法寶。這么多年，他在外面打拼，一個人拾掇得真是不錯!

　　他說，他回到村里，做的第一件事就是對貧困戶的精準識別。他說，他不能保證百分之百的精準，起碼要有百分之九十以上。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，都喜歡講情義，講勢力，講臉面……他就自己一個人唱黑臉，有些村干部的親戚投票評上了，他也不通融，一次兩次三次去做工作，硬是把不符合條件的人勸退了。村主任的哥哥，就是這種情況。他做通了村主任的工作，終于也做通了村主任哥哥的工作。大伙都說，這個村支書絕不是說說看的，較勁較真得很。

　　第二件事修通村組公路。沒錢也要修，欠賬也要修。他說，路不能不修，修路不能等，欠賬慢慢還。他說，路是天大的事，路是長遠的事，路是致富的翅膀。有了路，各人都能走出自己的一方天地。第三件事是管起村里的錢，開流節(jié)支，摳門得很。不該用的堅決不用，能少用的就少用，一分錢當做兩分錢用。村干部和扶貧干部加班是常有的事，從來不發(fā)加班費，就是吃個盒飯也舍不得。不過，他間三差五掏自己口袋請大伙的客，卻是一點兒不吝嗇，大方得很。第四件事就是大力發(fā)展村里的產業(yè)，把一家家種養(yǎng)殖合作社辦得風生水起，紅紅火火。村里那些養(yǎng)雞養(yǎng)牛的、種葡萄種彌猴桃的、栽種茶葉油茶的……都一個個風風火火，臉上流光。

　　還有第五件第六件第七件事……一下子數也數不過來。去年村里整體脫貧出列，脫貧27戶109人，事情繁雜，一件事接著一件事，他不能不在場，不能不帶著大家一起狂干實干，他就顧不上自己廠子里的事。把廠子里的事交給了自己的侄兒，但侄兒畢竟手生，隔三差五一定得要他回廠里坐陣，不然震不住。

　　他當上村支書，廠子就有些照看不上，生意免不了有些下滑。

　　他最煩的是總有幾個人老愛往網上捅他，說些無中生有的事，詆毀他。還有一些人暗中走動串聯，想要把他扳下來。他說自己行得正坐得穩(wěn)，隨他們上躥下跳。耍橫耍狠的，他也不怕，有一次他把自己右手的四個指頭砸得鮮血直流，那人終是落荒而逃。

　　他也不唯上，造假作偽的事，形式主義的事，他敢頂著干，撤職也不怕。

　　他在班子里也很強勢，總喜歡自己一個人拿主見，有點個人主義和英雄主義。我是第一書記，就對他說，還是要注意，強班子，帶隊伍，注重團結，體現民主，要發(fā)揮大家的積極性，“彈好鋼琴”，撥動全村人……盡管他聽著既沒贊成也沒反對，但我知道他是聽到心里去了。

　　有一陣，劉書記脾氣有些急躁，臉色不好看。

　　有一次，走在路上，我問他后不后悔?他說，男子漢，沒有后悔的事!

　　他說，干一屆村支書，付出多少也是值得的。再說，付出了，也是收獲了。當然，為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親付出，付出多少，都是應該的。

　　我說，“狂拾叁閻”，你真的只狂干實干三年?

　　他有些躇躊地說，是的，原來是這樣打算的。

　　我又問：你在乎大家對你的評價嗎?

　　他拍了拍胸脯說：大伙的評價，當然重要；不過，憑良心做事更重要!

　　我看著他，他也看著我，我看到他眼睛里的真誠和委屈。

　　然后，兩人默默地走著。過了好一陣，他才說：一直想找個能信任能干事能帶著大伙奔前程的人來接手。

　　搞完鄉(xiāng)村脫貧，還有鄉(xiāng)村振興呢!他像是回答我，更像是自言自語。

　　我說，是呀，這個人不好找呀。“沒有金剛鉆，攬不了瓷器活。”

　　我繼續(xù)說，不光是村支書難找，承接鄉(xiāng)村的下一代也是各奔東西，這是一個亟待解決的難題。

　　他沒有回答我，陷于沉思。

　　他一口深一口吸著香煙，望著大山深處，面朝初升的太陽。

　　煙霧裊裊中，黎明的霞光從山巒中靜靜地浮出來，從微白、淡紫、淺藍，瞬間幻化成橙紅、桔紅。

　　我們往梅樹山上走去，四野青翠欲滴，春色愈來愈深了。

　　6

　　我們去賴必培家，給他帶了年畫、掛歷、星書和通書，還帶了幾本關于鄉(xiāng)村振興的新書。有人說他是個文化人，他更喜歡和在意這些東西。我問，他怎么也是貧困戶?村婦聯主任說，他的人緣關系好，加上他們兩個老人年紀也比較大，還在田里地里操勞，于是大家一評就把他評成了貧困戶。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，大伙當面都說當評，一個組總要評一戶，不評賴必培評誰呢?

　　賴必培是一個老高中生，逢人一臉笑。誰家有個紅白喜事，都要請他去寫字，寫對聯，作祭文，掌事。他一到，字一寫，要喜氣喜氣馬上到來，要悲痛悲痛的氣氛也會立馬彌漫開了。

　　進門，院坪里的曬谷坪竹席上有花生、紅辣椒、甜玉米，賴必培笑著出來相迎。他喊我們在曬席上隨便拿花生和玉米，我們也不客氣，自己去拿，開心地吃著。村婦聯主任還把門邊的甜甘蔗拿過來，一人一長節(jié)，要我們工作隊的人嘗嘗鮮，說別看是毛甘蔗，甜得要命。賴必培趕忙作證，是甜，但要小心，不要割著你們的嫩嘴巴，我可不負責呢。我們忙捂著嘴巴笑，吃得更開心。大伙吃了花生，吃了玉米，吃了甜甘蔗，氣氛更好。然后，就說正事，就說根據上面的政策，易地搬遷這房子，平頂上還要蓋上瓦，驗收合格后按每平方米120元結算到位。

　　賴必培就笑，那敢情好，政府真是好，想得細，想得全，想得周到，怕老百姓凍著、餓著、曬著、熱著，怕吃水不安全，怕住房不安全，刮風漏雨，怕義務教育不到位，一個都不能少……真是想得要多周全就有多周全!

　　在堂屋里，我看見有兩副紅紅的對聯：仁義堂中無限樂，芝蘭室內有余香；修新屋搭幫共產黨，建華廈感謝習主席。對聯又寬又長，字寫得遒勁有力。賴必培站在一旁，笑著自謙地說：涂鴉，獻丑!

　　再去看他家的廚房，冰箱、抽油煙機、飲水機等一應俱全，還有新式的廚房組柜和省柴灶。衛(wèi)生間里，是吉利牌的全自動洗衣機，懸掛式的洗浴池和浴鏡，還有抽水馬桶，四壁都貼了壁立瓷磚，嶄嶄新。

　　快八十歲的賴必培，在家里的只有一個老伴，他的兒子媳婦孫兒孫女都在外面打工。他和老伴在家里，種田耕地，田里地里，也不閑著。晚上的時候，他喜歡去村里的圖書室借書看，尤其對關于鄉(xiāng)村和農俗文化的書特別愛好。

　　靜下來的時候，愛看書的賴必培對鄉(xiāng)村的前生今生，還有未來，不免有些憂思。憂思歸憂思，可是沒有幾個人愿意聽他的大道理。碰上了，大伙都說忙，或者遠遠地看到他就躲開了。尤其是村子里的年輕人長年在外，一年到頭難逮著幾個人聽他說道。

　　這樣，他就常常一個人在村里頭自言自語：人嘛，光有吃有穿、有車有房，沒有文化，還不是一具皮囊!一個地方再怎么富裕，如果不講禮儀，不講情義，不講誠信，不講信仰，不講善心，不講傳承，沒有文化，終將成為一團散沙，終將成為一團亂相……社會主義新農村，絕對不是這樣的!

　　每次，我聽到賴必培老人自言自語，總在不遠不近處停下腳步。

　　村子里有紅白喜事時，大伙才記起賴必培。這時，他的一手好字排上用場，禮儀上的事也都是他在主持，事無巨細，都安排得井井有條，妥妥當當。

　　可是，他最焦心的是白喜事。村里的年輕人大多出去打工了，每逢村里有人過世，村里頭連抬棺材上山的勞動力都沒有幾個，要去外面請人，工錢開得天價一般。他急得直跺腳，遙望無邊的青山，青山無語。

　　一到春節(jié)，村子里家家戶戶的大門上都貼了他手寫的春聯，龍飛蛇舞，句雕風月。紅火火的日子，春光無邊。這個時候，是他最高興也是他大顯身手的時刻。他寫的春聯，有“江山千古秀，祖國萬年春”，有“新路新房新景象，新風新貌新農村”，有“黨重三農鋪就小康路，民勤四季敲開富裕門”，有“家和萬事皆興旺，人勤五谷全豐登”，有“耕為立命之本，讀是修身之策”，等等。每一家春聯，他從不重樣。都是同一個福字，卻有百十種寫法；都是喜慶的春聯，卻各是各家的喜慶。大伙都贊說賴必培老先生，一個個豎起大拇指。

　　他最幸福的時刻，是踱著方步，一戶一戶門前去檢閱，去欣賞。他撫著山羊小白胡子，看一眼，點一下頭，再看一眼，又點一下頭，整個村莊都仿佛裝在他的心中。

　　心中的喜，心中的憂郁，心中的幸福，心中的悲愁，心中的希望，心中的思索……一剎時，一切都在青山綠水間飛揚。