能讀得起書，甚而出一兩個(gè)大學(xué)生“光耀”家族，曾是老家麻溪村長(zhǎng)久的夢(mèng)想。

　　麻溪是資水鑿穿雪峰山余脈大乘山后，歡然接納的一條小河，柔婉而清淺，像山間帶著淺笑的某位采茶女子。與資水相接處的兩岸，1300多名張姓村民聚族而居，村子也因小河而得名。小村從無(wú)到有，有文字可考。族譜上記載，明初朱元璋下旨“江西填湖廣”時(shí)，先祖通義公從江西泰和縣悲悲戚戚遷至湖南新邵的山嶺間。他的十世孫德祐公于1320年偶然途徑山蒼水碧的麻溪，掬水而飲，甘洌異常，心樂(lè)而攜家遷居于此。近700年野草般的繁衍，漸至成一大村落，早先屬湖南新化縣，后因行政區(qū)劃調(diào)整，轉(zhuǎn)隸冷水江市。

　　族譜上早已化作兩岸泥土、僅有冰冷名號(hào)的先人們，除了清代出過(guò)一位舉人玉竹，其余多是白丁。玉竹僅僅中舉，并無(wú)官身，卻成了村里祖祖輩輩最大的榮耀，也是打我記事起，爺爺常常激勵(lì)我的標(biāo)本。

　　爺爺大字不識(shí)幾個(gè)，卻總誡勉我多讀書，說(shuō)“算盤子打得將軍死”。童年的我頗不解：將軍手中有刀劍，至少還有拳頭，怎會(huì)被區(qū)區(qū)幾粒算盤子打死?爺爺答不上來(lái)，只固執(zhí)地說(shuō)記住就是了。多年后我才明白，能撥算盤子的人，都是諸葛亮、劉伯溫之類的讀書人，無(wú)怪乎能讓孔武的將軍殞命。

　　我疑心爺爺是想讓我圓他的讀書夢(mèng)。他生于1905年，到了上學(xué)年紀(jì)的1921年，遭遇大旱。《新化大事記》載：“縣民以草根、樹皮、白泥(俗稱‘神仙土’)為食者甚多。陽(yáng)峒、虎寨等地油栗樹皮均食盡?？h城街頭懸標(biāo)出賣兒童，‘斤價(jià)八十文(銅元)’?？h署發(fā)逃荒護(hù)照，首批560名饑民相繼出境逃荒。”匪患也隨之猖獗：“羅洪村劉丹桂3歲幼童被‘吊羊’，無(wú)錢贖回，幼兒遭烹殺。是年，縣內(nèi)鹽斤價(jià)三百文”，“縣榷運(yùn)局官員與鹽商勾結(jié)，借機(jī)斂財(cái)，民多淡食”。第二年，“縣內(nèi)米價(jià)昂貴，每斤價(jià)二百四十文”，“全縣饑民逾40萬(wàn)人”。

　　除人禍天災(zāi)外，村里無(wú)任何學(xué)校，即便小學(xué)也要到近五十里外的縣城才有。這又非家境窘迫的爺爺能上得起，他便只能在對(duì)玉竹榮耀的歆慕里長(zhǎng)大，和村里其他人一樣，與鋤頭、扁擔(dān)摩挲了一輩子。

　　接了爺爺衣缽，想讓我圓夢(mèng)的還有父親。父親生于1942年，到了可以上學(xué)的1947年，“縣內(nèi)米價(jià)飛漲，大米每升由月初12萬(wàn)元(法幣)漲至20萬(wàn)元”；1949年6月，“大水成災(zāi)，全縣淹田十萬(wàn)余畝，資水陡漲，城南福景山田垅一片汪洋”。

　　幸而兩個(gè)月后，新化和平解放，解放軍147師裹著浩蕩秋風(fēng)開入縣城。爺爺很快被選為村農(nóng)會(huì)主席，從替人傭工的“扶犁黑手”變?yōu)榱?ldquo;把印”的干部，似乎比當(dāng)年沒(méi)有實(shí)職的玉竹還風(fēng)光。但沒(méi)多久，因不識(shí)字，他看不懂書報(bào)文件，連手中大印的正反都總弄錯(cuò)，只得主動(dòng)辭職回了家。

　　這時(shí)，天地翻覆，萬(wàn)象簇新，十幾里外的大同鎮(zhèn)(現(xiàn)為新邵坪上鎮(zhèn))上破天荒有了一所完小。父親便背著奶奶用破舊藍(lán)印花被單趕做的書包，連蹦帶跑上了學(xué)。不過(guò)，他每天早晚得割草、放牛、下田，乃至跟著大人挑腳，去附近的金竹山煤礦挑一擔(dān)煤到麻溪碼頭上裝船，換取幾分錢腳力費(fèi)貼補(bǔ)家用。幾年后，考縣城的初中時(shí)，父親和村里的同齡人一樣，被硬生生擠了下來(lái)。到了20來(lái)歲，已改為國(guó)營(yíng)的金竹山煤礦招工，他成了一名機(jī)電工人，一直干到退休。

　　與同齡人比，父親還是幸運(yùn)的，終究撇棄了爺爺遞過(guò)的鋤頭，吃上了“皇糧”，還憑著幾年上學(xué)的基礎(chǔ)，漸漸掌握了電工技能。他的同齡人多半只好待在村里，重復(fù)著先祖?zhèn)兪膛S土的原始生活。

　　到我能上學(xué)的1970年代末，村里有了小學(xué)，往昔肅冷的張家祠堂則被改成了一所初中，同一公社附近幾個(gè)村的子女都可來(lái)上學(xué)；冷水江已從新化劃出，單獨(dú)建市，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近也有了三所高中。村里家家重新燃起了讀書夢(mèng)，渴望出個(gè)大學(xué)生。父親給公家做事，見過(guò)世面，也嘗過(guò)苦楚，期望我考個(gè)大學(xué)的念頭尤為強(qiáng)烈，規(guī)定我課余不用割草、放牛，只需每天給家里挑擔(dān)水就行。他每每回家，第一樁事便是查閱我的作業(yè)。有天深夜，他從外地到家，我碰巧醒來(lái)，聽見了隔壁房間他與母親的說(shuō)話聲，第二天清早便急急爬起來(lái)，取過(guò)書本高聲朗讀，裝出很努力的樣子。父親悄聲過(guò)來(lái)，又滿意地退了出去。

　　我們村第一個(gè)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的是村里的堂哥。他在1986年雙搶時(shí)節(jié)，收到了湖南師大的錄取通知書，似春雷陡然炸響，一時(shí)轟動(dòng)麻溪河兩岸。他家當(dāng)天便殺豬宰鴨辦酒席，晚上還放了一場(chǎng)很稀罕的電影。村里大人匆匆洗凈手腳的污泥，紛紛前往道賀隨喜。一連幾天，他家門前都如城里喧囂的集市，超過(guò)了任何一場(chǎng)平常喜事。父親也是其中幾回登門的一個(gè)，但惟獨(dú)不許我去看電影，說(shuō)得在家讀書。

　　其時(shí)，我剛上高一，村里同齡人因招生名額有限等緣故，多半已被淘汰在半道的初中。堂哥的風(fēng)光，令我第一次直觀感受了讀書的榮耀，遠(yuǎn)比多年來(lái)遙遠(yuǎn)而朦朧的標(biāo)本玉竹要強(qiáng)烈。此后，我再不曾在父母面前裝過(guò)勤勉，而是真切接過(guò)了爺爺與父親的夢(mèng)。

　　3年后，我終于也收到了大學(xué)的錄取通知書。當(dāng)年的錄取率僅有22%，我不只成了家里和村里足以喜泣沾襟的圓夢(mèng)者，還是全市不多的“春風(fēng)得意馬蹄疾”者之一。這時(shí)爺爺剛辭世一年，沒(méi)能看到這榮耀的一幕；父親雖沒(méi)有替我辦酒，但走在村里那種倍受羨慕的榮光與喜悅，至今猶在骨髓。帶著這份榮光，我從此別離了故土，遠(yuǎn)赴外地工作近30年。

　　而今，麻溪早已煥然改容：婁懷高速穿村而過(guò)，家家建起了別墅般的簇新樓房，將澄碧的河水裝飾得色彩斑斕；戶戶通了柏油馬路，接上自來(lái)水，裝了路燈，既有城里的方便，又能親近自然；市長(zhǎng)親自蹲點(diǎn)村里，潛心創(chuàng)建“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富裕”的新農(nóng)村；麻溪河原本凹凸斑駁的兩岸，修起了姿儀綽約的風(fēng)光帶；一座坍塌多年的松木結(jié)構(gòu)風(fēng)雨橋，重新蹲踞碧波之上；老輩人記憶里的青石板麻溪古碼頭，也像剛從地底出土，恢復(fù)如初……

　　最令我欣喜的是，村里還添了一所設(shè)施齊全的公辦幼兒園，兒童不再像我懵懂的當(dāng)年，只能奔跑在田間捉蜻蜓、玩青蛙、戲螞蟻。小學(xué)、初中則與全國(guó)別的地方一樣，實(shí)行“強(qiáng)制性、免費(fèi)性、普及性”義務(wù)教育，再無(wú)適齡孩童像祖父輩那樣輟學(xué)在田間地頭勞作，過(guò)早背負(fù)生活的重?fù)?dān)。隨著大學(xué)錄取率的逐年走高，讀大學(xué)已不再是遙不可及的夢(mèng)。新修的《麻溪村志》記載，從堂哥開始，村里的大學(xué)本科生已有127人，其中研究生22人，多半是20世紀(jì)八九十年代出生的晚輩。

　　我回老家的頻率漸漸高了?；丶业娜兆樱溽嘣诼橄訔盍a覆的岸邊，聽清風(fēng)傳來(lái)大小校園的瑯瑯讀書聲，看鄉(xiāng)鄰們?cè)诖謇飶V場(chǎng)怡然健身或跳舞，我似乎見著了河水映照出先祖?zhèn)円荒ㄏ脊獍愕奈⑿?hellip;…