城市的味道

　　在上海黃埔江的游輪上，曾有朋友問我，你覺得上海是怎樣的味道?我竟一時(shí)語塞，不知作何回答，我還真沒有想過這個(gè)問題。

　　此後用心去讀這個(gè)城市，去嗅這個(gè)城市，從匆匆的步履中，聞到了他早期資本主義訓(xùn)練的氣息。從合同前談判的不耐其煩到合同後嚴(yán)格履行，我嗅到他們嚴(yán)守信用的契約精神。從銖錙必較到精於計(jì)算，我聞到他們不舍微塵的積累精神。從逼仄的空間的折騰和改造，我嗅到他的精細(xì)不茍的頑強(qiáng)精神。上海，你讓我聞到怎樣的味道呢?抽繭剝筍，深入究里，我終於發(fā)現(xiàn)他的味道：精明。

　　上海人精明，而成都人卻迥然不同，他們幾乎悠閑而散漫，喜歡時(shí)光的凝固，巴蜀大地的慢生活已經(jīng)聞名於世。十多年前，我在成都杜甫草堂，就聽朋友縱論成都的味道，從人際到飲食，從文化到衣著，他當(dāng)時(shí)說了很多，十多年後，但我基本都忘記了，只是有一個(gè)觀點(diǎn)，深深紮根於腦中，他認(rèn)為，成都這座城市，是詩聖杜甫為之定調(diào)。

　　安史之亂後，杜甫顛沛流離，輾轉(zhuǎn)反側(cè)來到成都，在成都節(jié)度使，好朋友嚴(yán)武的幫助下，親歷親為營建了草堂，並在此渡過一段安逸巴適的生活。其間，杜甫在成都寫詩一百多首，包括《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，基本囊括成都民俗民俗，遍及人間煙火。四川平原，沃野千里，山險(xiǎn)水密，蜀道之難，難於上青天，這種優(yōu)越的地理環(huán)境，營造了錦城雲(yún)樂的生活，千百年來，養(yǎng)成了城市寬容的味道。詩聖一千多年前的詩歌《茅屋為秋風(fēng)所破秋》是這種味道最好的詮釋，茅屋雖為風(fēng)雨所破，但仍推及及人，大庇天下寒士俱歡顏。

　　長沙，我一生中居住最久的城市，是看著它的一點(diǎn)點(diǎn)變化而自己變老的城市。如若外地人問這城市的味道，我也茫然不知。說是辛辣，那只是生活的氣息，貴陽何尚不辣?成都重慶的辣還要加上麻。說是浪漫，那只是外象的表現(xiàn)，杭州也總有掩飾不住的標(biāo)新立異，南京也不乏趨新趕潮的熱情。

　　的確，我們循味追隨而去，雖不是全然撲空，卻總是不得要領(lǐng)，抓不住這個(gè)城市味道的本質(zhì)。

　　其實(shí)，城市的味道，也不是一成不變，在一代一代人積澱，傳承，培育中，它會(huì)漸成風(fēng)尚，形成大眾的美學(xué)，凝固成一種品質(zhì)性的東西。

　　最近，一個(gè)口號悄然興起，這就是「厚道長沙」，說實(shí)話，我對於口號，總持三分的疑問，理想的豐滿代替不了現(xiàn)實(shí)的骨感。

　　正是帶著這樣一種疑問，我從北城穿過南城，到雨花區(qū)實(shí)地解疑破惑，去一點(diǎn)點(diǎn)尋找「厚道」的味道。

　　我們很容易對生活的改變熟視無睹，因?yàn)槲覀儗γ刻斓淖兓呀鼘徝榔冢伸段覀儗ΜF(xiàn)象往往停留在表面，並不知道它的前世今生，在渾然不知中漫不經(jīng)心。

　　井巷，它的前世是23冶廢棄的廠區(qū)，這樣優(yōu)越的地段，足可以高樓林立，廣廈萬間，但今生卻是茵茵綠地，花木搖曳，把一片綠意送進(jìn)每一個(gè)市民的心中。

　　民生，真正擺在為政者的心中。同行的朋友問我，這是不是「厚道」?我用眼觀察，用足丈量，用心體味。我知道在權(quán)衡的過程中，其實(shí)有民生與貨幣的撕殺，在最後硃筆將這片土地在公園上定格時(shí)，民生被置於最高的位置。

　　孤例不足為證，我第一次如此認(rèn)真對自己居住的城市深入了解。

　　奎塘河，瀏陽河支流，我20多年前便涉足於這條城市的內(nèi)河，飛鳥不棲，魚鱉不居，臭味陣陣，荒草萋萋，一幅不堪入目的景象，人稱長沙「龍鬚溝」。而今，當(dāng)我們斜倚於共享書店戶外水榭時(shí)，在羽燕湖畔放眼望去，收於眼中的是，藍(lán)天碧水，綠樹繁花，這條把城市串連起來的內(nèi)河，將靈性與詩意寫進(jìn)了市民的生活。

　　環(huán)境改變?nèi)?。對環(huán)境的治理其實(shí)是對人的治理，在禹泰小學(xué)，在高橋大市場，在綠地空間，在雨花非遺館，在比亞迪生產(chǎn)現(xiàn)場，它們所營造的環(huán)境，都匹配現(xiàn)代人的生活理念。

　　我在一點(diǎn)點(diǎn)尋覓，我走一路，想一路。我們?nèi)菀卓吹侥切?shí)實(shí)在在，可觸可摸的生活現(xiàn)實(shí)，但卻有可能忽略另一種環(huán)境。在雨花區(qū)，我在德思勤24小時(shí)書店和共享書店，我看到這個(gè)城市的一束光亮。

　　24小時(shí)書店，有一句讓人易記的口號，給城市點(diǎn)一盞不熄的燈。表面看，它只是一個(gè)時(shí)間的長度，但它的背後，卻是一座城市的文化品質(zhì)，一種堅(jiān)守。同行的朋友說，書籍是最能慰籍人心的妙藥。當(dāng)你焦躁，不安，煩惱，苦悶時(shí)，書是最好的伴侶，他會(huì)對應(yīng)你的心靈，讓你安靜下來。書籍更是你力量的源泉，他會(huì)讓你向上，向善，向美。我在德思勤書店，看到那麼多擁書而坐的讀者，尤其是年輕的讀者，我有一種莫名的激動(dòng)。德思勤已經(jīng)堅(jiān)守5年，每年服務(wù)讀者170萬人。我可以毫不誇張的說，這是一盞城市的智慧之燈，文明之燈，未來之燈。而另一個(gè)書店，更創(chuàng)造了人與書的交流，可以讓人從書中感受人的體溫。

　　在這裡，書，真正展現(xiàn)出自己最廣闊的空間。這裡的書，大多來自民間的捐助，捐書者可以寫下一段讀後記，受讀者同樣可以寫下一段感受，流動(dòng)的書完成一種面對面溝通交心。書，成為無數(shù)人研討人生的媒介。古往今來，多少讀書人喜歡在書上批註，感悟，但多是秘不示人，而雨花共享書店的創(chuàng)意，打通了人與人之間心靈之路，把共享提升到更高的層次。

　　我不知道，這是不是雨花的味道，長沙的味道，這算不算」厚道長沙」的詮釋。我所理解的厚道，是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)幹事，是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的積累，是默默無聞的奉獻(xiàn) ，是民生為上的理念。寫到此，我想起蘇東坡57歲謫居廣東惠州時(shí)，僅僅2年多的時(shí)間，他關(guān)心民生疾苦，解決民瘼之痛，這些並不」偉大」的事情，使東坡贏得「一自東坡謫南海，天下不敢小惠州」。

　　的確，無論是大手筆，還是小手筆，民生中的瑣碎，庸常，平凡的一點(diǎn)一滴，那些起眼的和不起眼的，都會(huì)浸融於市民之中，慢慢地轉(zhuǎn)化為一種品質(zhì)，一種格調(diào)，一種修養(yǎng)，都會(huì)匯聚成這座城市的民心，味道。

 

　　海峽那邊的書香

 

　　站在落地窗前，我靜靜地望著美麗的臺(tái)大校園。此時(shí)，我正身處散發(fā)墨香的書海之中，我彷佛又想起四十多年前我讀大學(xué)的時(shí)候。在湖南師范學(xué)院與湖南大學(xué)兩校之間，有一個(gè)面積百來平方的書店。那時(shí)我一個(gè)窮學(xué)生，囊中羞澀，卻每周都要光顧那個(gè)小店。店雖小，但學(xué)術(shù)含量較高的各科專業(yè)書不少。我光顧那個(gè)小店，買書不多，讀書不少。眼下我所處的若水堂簡體書店，正位于臺(tái)大的對面，而由此產(chǎn)生的聯(lián)想，讓我對書店有了格外的親切。

　　最初看行程中有參觀若水堂簡體書店時(shí)，我對“簡體書店”一詞不得而知。待進(jìn)了書店之后，方知該店所售均為橫排版簡化字書，實(shí)則便是“大陸版書店”。這讓我十分驚訝，在臺(tái)灣居然有專賣大陸版的圖書書店!而且書店規(guī)模宏大，已有了連鎖書店。

　　因?yàn)楹献骷也娠L(fēng)團(tuán)來訪，書店設(shè)有“湖南文學(xué)書展”。韓少功、水運(yùn)憲、王躍文、何立偉、何頓、王開林等諸友的書赫然入目。讓人激動(dòng)的是，湖南的文學(xué)作品居然布置了很大一展柜，我們自然是既驚喜又感到親切。笑容滿面的“店主”是夏潮基金會(huì)的董事長宋東文先生，他以爽朗的笑聲與幽默的話語迎接湖南的作家們，還真讓我們有回家之感。

　　作家們不免有些自戀，紛紛在展柜面前留影，希冀把這個(gè)瞬間變成永恒!

　　若水堂簡體書店(臺(tái)大店)面積不算很大，但窗明幾凈，書的品種也較為齊全。我沿著書架細(xì)細(xì)地察看，大陸文化，文學(xué)名家的書籍幾近囊括，可見店家的文化眼光和書店的不俗品味。書店臨臺(tái)灣大學(xué)而設(shè)，真可謂擷英華以吐芬芳。我想起昨晚在臺(tái)北水源會(huì)館兩岸作家交流的情景，來自臺(tái)灣80多位作家與大陸作家濟(jì)濟(jì)一堂，用血濃于水的親情共話文學(xué)，互道珍重。與我同桌的作家藍(lán)博洲先生，很自然地談到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)對中國文學(xué)的影響，歐美之風(fēng)東進(jìn)，域外書籍不斷介紹進(jìn)東土，使中國的文化、文學(xué)煥然一新。書籍自然是傳播的載體，是文化融通的橋梁。

　　站在若水堂簡體書店的落地窗前，靜靜地凝視臺(tái)大的校園，我心中不由地升起一股暖意。盡管對宋先生知之甚少，但他的基金會(huì)能致力于兩岸文化與文學(xué)交流令人心生敬佩。這種由文化入手，喚起我們的親切感、歸屬感、認(rèn)同感的舉動(dòng)可謂見情見性，赤子之心。是呀，兩岸文化同宗同源，一卷漢語言的書籍在手，識字聞香，我們便自然會(huì)找到回家的路。

　　這個(gè)上午，在臺(tái)北，在這家小小的書店里，在一陣陣的書香中，我們收獲了一份又一份親情……這特別的一隅溫馨如初，彌足珍貴。