去年初，在一個(gè)“千年瑤寨”住過(guò)幾天。村子很小，晚飯后，會(huì)繞著村道、風(fēng)雨橋、長(zhǎng)廊散步，有時(shí)就坐在進(jìn)行民族歌舞表演的夷勉堂廣場(chǎng)，吹風(fēng)，躲雨，閑話。夜靜人空，我們的聽(tīng)眾只是那些擺在亭廊角落的長(zhǎng)鼓。我想追溯此地的“千年”來(lái)歷，可原生態(tài)民族地域文化少有蹤跡，歷史說(shuō)不出個(gè)子丑寅卯，建新如新的旅游景點(diǎn)過(guò)于單調(diào)，頗有些小失落。倒是因此見(jiàn)識(shí)了逢年過(guò)節(jié)廣場(chǎng)上表演的長(zhǎng)鼓，大小不一，長(zhǎng)短不同，也有幾只上年歲的老鼓，算是對(duì)瑤族的長(zhǎng)鼓實(shí)物建立了初印象。

　　到了深秋，再次因公前往大瑤山。晴空萬(wàn)里，山水明媚，當(dāng)此時(shí)有人引吭高歌。這也是我所納悶的，路經(jīng)之地，瑤民都很內(nèi)秀，鮮有開(kāi)懷歌唱之人。行至一個(gè)叫文明村的窄窄山路上時(shí)，我心血來(lái)潮與遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的師姐發(fā)微信，順手拍了幾張瑤山風(fēng)景。師姐十九歲主演的舞蹈《踏水謠》，獲過(guò)全國(guó)大賽金獎(jiǎng)。十幾年前，她追逐夢(mèng)想，考研到中央民族大學(xué)，做的碩士論文選題就是瑤族長(zhǎng)鼓舞。她幾次到這里進(jìn)行過(guò)田野調(diào)查，走訪了幾十位民間藝人和文化工作者，寫(xiě)下了十多萬(wàn)字的日志，留存了千余幅圖片資料。她很快回復(fù)我，文明村有位國(guó)家級(jí)非遺傳人趙明華，是她拜師學(xué)藝的民間老藝人之一。

　　因了好奇和這層關(guān)系，到了文明村，我就迫不及待地問(wèn)村干部，趙老住在哪里?村干部說(shuō)，住在西邊，不知在家否。后來(lái)我坐村干部的摩托去由老村部改成的衛(wèi)生室，一路上，我連珠炮式地問(wèn)村秘書(shū)，趙老身體還健朗不?村里平時(shí)打長(zhǎng)鼓的人多嗎?長(zhǎng)鼓文化活動(dòng)經(jīng)常進(jìn)行嗎?……村秘書(shū)是位剛從廣東辭工回來(lái)的年輕人，回答有些潦草，大意是趙老身體大不如以前，有時(shí)犯糊涂；年輕人外出務(wù)工，會(huì)打的人很少了；老村部前坪的文化活動(dòng)舞臺(tái)，也多是中老年婦女聚在一起跳個(gè)廣場(chǎng)舞。

　　總之，這個(gè)居住著國(guó)家級(jí)非遺傳承人的村莊，我看不到太多長(zhǎng)鼓舞文化的痕跡。也許正如村秘書(shū)所言，不是過(guò)年過(guò)節(jié)，沒(méi)人打那東西，我來(lái)得不是時(shí)候。

　　原本看過(guò)村衛(wèi)生室的狀況就要返回，村秘書(shū)突然指著坡下拐角的一幢磚瓦房，說(shuō)趙老就住在那里，門(mén)是開(kāi)著的。我興奮起來(lái)，馬上說(shuō)去看看。

　　從里屋走出來(lái)一個(gè)老頭，矮個(gè)子，戴頂鴨舌帽，滿面愁容，其貌不揚(yáng)。與師姐拍過(guò)的他打長(zhǎng)鼓的照片比較，蒼老了許多。畢竟又過(guò)去了十多年，歲月不饒人，人的精氣神都被時(shí)間蠶食了。趙老對(duì)師姐的印象很深，對(duì)我的到來(lái)也表現(xiàn)出囫圇的熱情。我在他家待了差不多半小時(shí)，他打開(kāi)話匣子，翻覆著講老婆生病住院，差點(diǎn)出了醫(yī)療事故，又按瑤人習(xí)俗，連夜趕送回家才離世的經(jīng)過(guò)。他聲音齉齉的，像是感冒了。這是一次讓我感到尷尬的交談。我目光掃到屋里墻上貼著許多他過(guò)去赴外地參加文化活動(dòng)寫(xiě)的詩(shī)詞，倒是陽(yáng)光普照，情緒飽滿。其中有一首寫(xiě)與臺(tái)灣文化考察團(tuán)交流的詩(shī)：“海峽兩岸緊相連，炎黃子孫一脈承。咫尺天涯初相見(jiàn)，且將長(zhǎng)鼓訴真情。”眼前現(xiàn)實(shí)，卻有種物是人非之感。

　　從山村回城的日子，我耳畔時(shí)常響起臨走時(shí)問(wèn)趙老還打不打長(zhǎng)鼓的回答：“打不便了!”一個(gè)“便”字，是許多我們看不到的生活里的曲繞起伏、得失歡悲。后來(lái)我與師姐有過(guò)幾次電話長(zhǎng)談，她告訴我：“趙老十七歲參加工作，當(dāng)過(guò)二十六年的民辦教師，一九八一年拜師學(xué)習(xí)長(zhǎng)鼓。那時(shí)候六十多歲的他邊干著地里農(nóng)活，邊組織村里的長(zhǎng)鼓活動(dòng)。他希望村里能建成一個(gè)長(zhǎng)鼓風(fēng)情園搞旅游開(kāi)發(fā)。在大多數(shù)人渴望名利帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益的今天，唯有他為了一份承諾、一份責(zé)任，義無(wú)反顧地為長(zhǎng)鼓舞無(wú)私奉獻(xiàn)。”師姐最后說(shuō)，“一方山水養(yǎng)一方人，給趙老寫(xiě)點(diǎn)東西吧。”

　　趙老這般具有多重身份的村民，是鄉(xiāng)村(民族)文化最本真的踐行者、傳播者。長(zhǎng)鼓舞本是瑤民遷徙游耕、日常起居的記憶呈現(xiàn)，長(zhǎng)鼓舞的傳承也可視為一個(gè)民族歷史的傳承。也許不是因?yàn)殚L(zhǎng)鼓，趙老一輩子也不會(huì)從這個(gè)山旮旮挪動(dòng)到別處。在屬于他的激情年代，他定是以最樸實(shí)、最赤誠(chéng)的情懷面對(duì)神龕前的長(zhǎng)鼓，每天唱著同一首贊美詩(shī)。

　　著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通說(shuō)，文化是依賴象征體系和個(gè)人記憶來(lái)維護(hù)的社會(huì)共同經(jīng)驗(yàn)。如此細(xì)思，長(zhǎng)鼓舞傳承人的“當(dāng)前”，既有著個(gè)人“過(guò)去”的投影，也是一個(gè)民族“過(guò)去”的投影。這種“過(guò)去”即歷史，不是點(diǎn)綴不是裝飾，而是不可或缺的生活基礎(chǔ)。過(guò)去做記者時(shí)，我參加過(guò)“送文化下鄉(xiāng)”的采訪，回想送別時(shí)站在山坳上趙老孤獨(dú)的身影和冷清的村莊，突然有個(gè)清晰的理念蹦跳出來(lái)：鄉(xiāng)村從來(lái)不是沒(méi)有文化，而是文化正在流失。城鎮(zhèn)化、文化斷層、外出務(wù)工、缺少修繕維護(hù)鏈接……在文化消失的過(guò)程中，我們回不去的鄉(xiāng)土，正一點(diǎn)點(diǎn)地遺棄我們本該豐盈的靈魂、本該視若珍寶的記憶。

　　于是，在傳承的主動(dòng)與被動(dòng)、記憶的存留與舍棄之間，我選擇了小說(shuō)中的“盤(pán)修年出山”和尋鼓的故事來(lái)講述當(dāng)下鄉(xiāng)村文化中“三明治”式的尷尬，以及鄉(xiāng)村(民族)文化在消失中被喚醒、被推到前臺(tái)的希冀。

　　二〇二〇年初新冠疫情暴發(fā)，外界的紛擾、內(nèi)心的焦慮，只有在《長(zhǎng)鼓王》的寫(xiě)作中得以消弭。因那張時(shí)常在我眼前晃動(dòng)的布滿皺紋和愁容的臉，屬于大瑤山的長(zhǎng)鼓文化被以文字的形式雕塑成型。感謝《人民文學(xué)》雜志，小說(shuō)寫(xiě)完后發(fā)給編輯梁豪，履行我們?nèi)ツ暝诤崩ɑ顒?dòng)中初次見(jiàn)面時(shí)的稿約，他很快給出了對(duì)小說(shuō)文化意義的認(rèn)可和修改建議。我又將小說(shuō)發(fā)給師姐，她更是用心閱讀并從長(zhǎng)鼓舞的專業(yè)角度，切中肯綮地說(shuō)了她的讀后感。我反復(fù)打磨，山村行走的一幕幕就映現(xiàn)眼前，這個(gè)作品也因此成為一段難得的下鄉(xiāng)生活的紀(jì)念。