編者按

　　從田心坪到曹家村，從作家愛心書屋到老農(nóng)活動中心，從單一的圖書室，到集閱覽、書畫、健身等功能為一體的鄉(xiāng)村文化綜合體，從一個人的自發(fā)之為到全國作家的同襄共舉……

　　22年，作家譚談以一己之力聚江河之水，為中國鄉(xiāng)村的精神文化建設(shè)輸血，其言其行其功，已匯入到正在奔涌的歷史潮流之中。

　　2020年是共和國脫貧攻堅決勝之年。湖南作家紀(jì)紅建撰寫報告文學(xué)《大山之子》講述譚談和其身后的作家群體為中國鄉(xiāng)村文化建設(shè)主動擔(dān)當(dāng)?shù)膭尤斯适??！断娼氛x編發(fā)部分內(nèi)容，向這位脫貧攻堅戰(zhàn)線上的特殊戰(zhàn)士，致敬。

 

　　紀(jì)紅建

　　又一次開始“折騰”時，譚談已經(jīng)73歲了。但他不服老，1.68米的個頭，73公斤的體重，敦敦實實。走起路來，腰板筆直，腳步穩(wěn)健，每天八千步，雷打不動。

　　他住長沙市萬家麗北路一所職業(yè)學(xué)院旁。剛住這兒不久，消息就在學(xué)院傳開，說學(xué)院旁住進(jìn)了個“農(nóng)民”，每天天沒亮就起床，穿著綠色解放鞋，一只褲腿高，一只褲腿低，沿著萬家麗路步行。他還三天兩頭和老伴在房前的菜地里忙碌，弄得解放鞋和褲子上滿是黃泥。有時他穿著濺滿黃泥的解放鞋和褲子就來到某個會場，讓滿會場的文化人感受泥土的氣息與芬芳。

　　氣息與芬芳，來自湘中一個叫曹家村的曾經(jīng)偏僻貧窮的小山村。雖然他十多歲就離開了這里，但近六十年來，不論是在異域他鄉(xiāng)，還是在繁華都市，他的心都被一根線緊緊牽著。

　　2017年3月，第54個“學(xué)雷鋒紀(jì)念日”……

　　“有個事要跟你商量一下呢!”腳剛邁進(jìn)院子，譚談便朝在屋里忙碌的老伴謝夢蘭說。

　　那天是3月5日，全國第54個“學(xué)雷鋒紀(jì)念日”。

　　“都一把年紀(jì)了，要不就算了吧!”老伴的聲音很小，與他的聲如洪鐘形成鮮明對比。雖然他還沒說要商量何事，但結(jié)婚58年了，老伴太了解他的性格，知道他又要“折騰”事了。

　　“這么多年，我走過這么多城市，看到過城里這樣、那樣的老干部活動中心，我就會想到那些一輩子面朝黃土背朝天的老農(nóng)民，他們也應(yīng)該得到社會的關(guān)愛，也應(yīng)該有一個幸福的晚年。”他說，“我想發(fā)起在山村建個活動中心，既為村里的老人提供休閑、娛樂的場所，也讓那里成為引導(dǎo)青少年勵志向上、發(fā)憤圖強(qiáng)的地方。”

　　“那工程不就大了嗎?”老伴說，“要不就發(fā)動作家朋友捐點書，讓村里提供一間房子，建個農(nóng)家書屋算了。”

　　“我也這樣想過，但現(xiàn)在時代發(fā)生了巨大的變化，光建一個簡單的農(nóng)家書屋，已經(jīng)跟不上時代的步伐了。”他感慨地說。

　　“這倒是個好事。”老伴說，“打算建在哪里呢?”

　　“我想建在生我養(yǎng)我的曹家村。”他說，“前段時間，碰到曹家村支部書記，我了解到一些情況。他說村里貧困戶基本脫貧了，路也修好了，小日子都過得不錯，但文化生活非常缺乏，更沒有個像樣的文化基礎(chǔ)設(shè)施。”

　　“一下子哪能拿出那么多錢呀!”老伴說。

　　“我正要跟你商量這個事。”他說，“我想把‘三友會所’賣了。”

　　譚談所說的“三友會所”，其實就是他前些年在婁底市區(qū)買的一套99平方米的商品房，因為每次回到婁底，總會要在這里與自己的戰(zhàn)友、工友、文友相聚，他就干脆命名“三友會所”。

　　“你自己作主就是了，我支持。”老伴說，“但還不夠呀!”

　　“我還打算把最新出版的散文集稿費全部捐出來，再從家里的積蓄中拿點。”

　　隨后，譚談先后撥通了女兒、兒子的電話。女兒說，積極擁護(hù)老爸的決定；兒子說，老爸的決定我舉雙手贊成。

　　這個晚上，譚談輾轉(zhuǎn)不能寐。他是個急性子，就開始構(gòu)思這個“作品”了，活動中心分“晚晴書屋、晚晴廣場、晚晴詩湖”三章……

　　不久后，譚談拿著76萬元錢現(xiàn)金(賣房48萬，散文集《相依的山水》和《譚談文集第13卷：晚晴居散筆》等稿費8萬，還拿出家里的積蓄20萬)，交到了曹家村隸屬的漣源市相關(guān)部門。

　　消息傳到曹家村，男女老少奔走相告，一片沸騰。

　　漣源市白馬鎮(zhèn)田心坪村，建起了一座

　　“作家愛心書屋”……

　　俗話說：水有源，樹有根。

　　1965年10月的一天，正在南方部隊當(dāng)兵的譚談收到父親譚休祥的來信。父親告訴他一件事，生產(chǎn)隊正在興修一條引水的渠道，可惜沒資金，連買炸藥的錢都沒有。

　　看著父親的信，譚談悄然流下眼淚。他知道，自己的故鄉(xiāng)是個封閉落后的小山村，大多數(shù)人還吃不飽肚子，更不要說讀書上學(xué)了。他13歲離開村子到縣城讀初中，30多里的山路，要走4個小時。14歲的他，先到鋼鐵廠當(dāng)學(xué)徒，又到煤礦當(dāng)工人，過早地體味到世間的酸楚……

　　就在譚談為此事悶悶不樂時，一張匯款單讓他喜出望外。這年夏天，他在《收獲》雜志發(fā)表了一篇題為《采石場上》的短篇小說，12000多字。雜志社寄來了72元錢稿費，相當(dāng)于他一年的津貼費。他二話不說，拿著匯款單就往郵局跑，取出稿費，郵寄了60元錢回生產(chǎn)隊修水渠。

　　這一上路，譚談就再沒停止過扶貧幫困的腳步，甚至不斷加速。

　　1997年暮春。譚談與作家水運憲、蔡測海結(jié)伴，深入湘西采訪扶貧工作。

　　一天，他們來到湘西保靖一個高山臺地的村寨。

　　“小伙子，你在看什么書?”一個坐在門檻上全神貫注看書的年輕人，讓譚談停下了腳步。年輕人把書往譚談跟前一擺，說：“不知道是什么書。”

　　譚談拿過書一看，已經(jīng)破得沒有封皮了，頁面也都卷角了。其實是本雜志，省群眾藝術(shù)館編輯發(fā)行的《文藝生活》。

　　“這么舊的雜志還在看?”譚談問。“沒辦法，我們村就一本這樣的書，是村里一個在長沙打工的年輕人帶回來的。”年輕人說。

　　很長一段時間，這一幕不斷浮現(xiàn)在他腦海中。“我能為他們辦點什么事呢?”譚談冥思苦想。

　　最早涌上他心頭的，是想利用一下自己的那些報紙雜志。選擇一個山村，建一個閱覽室，把自己和同事看完的報紙刊物定期郵寄到那里，給山村里的青少年閱讀……

　　第二年春節(jié)期間，一叢火花在他的心頭濺開。

　　他決定寫一封致文壇師友的信，期待大家伸出仁愛之手。

　　“……我想借助天下朋友溫暖的手，匯集廣大作家的愛心，在貧困山區(qū)建一個作家愛心書屋，給貧困山區(qū)的人民，尤其是青少年們，送去一批精神食糧。這不是學(xué)校，但又是一所學(xué)校無法替代的，富于個性和特色，是千百名文藝家用愛心搭蓋的學(xué)校!盡管這個愛心書屋，只能放在某一個村鎮(zhèn)，但她是一叢火，將會在千山萬嶺間燃燒……”1998年2月15日晚，譚談激情滿懷地寫下《譚談致文壇師友的信》。

　　譚談將這封信第一個寄給了他心里景仰的文學(xué)泰斗巴金……

　　很快，譚談收到巴金老人從上海寄來的為作家愛心書屋的題名，并親筆簽名捐贈了他的巨著《家》《春》《秋》和一套《巴金隨想錄》，及一些他和女兒李小林主編的書籍。

　　隨后，強(qiáng)大的愛心從大江南北滾滾而來。

　　“善舉!善舉!”譚談到北京向詩壇泰斗臧克家老人匯報完后，臧老連聲說道。

　　“這完全符合老人的心愿。老人的故鄉(xiāng)建了一個冰心文學(xué)院，里面有一個公園，就叫愛心公園，辦了一份刊物，也叫《愛心》。老人病重，無法親筆簽字了，但我們一定挑一些老人的著作，蓋上老人的圖章寄來，算是給作家愛心書屋送去幾朵愛的浪花吧!”冰心老人的女婿陳恕在電話里說。

　　……

　　不到一年時間，建在漣源市白馬鎮(zhèn)田心坪村的“作家愛心書屋”就匯集了4萬多冊圖書。此外，還在湘鄉(xiāng)、雙峰、新化、新邵14所中學(xué)設(shè)立了愛心書柜。

　　更令人欣喜的是，星星之火，已經(jīng)燎原。不久后，受到“作家愛心書屋”啟發(fā)，全國“育才圖書室工程”在北京啟動，在全國西部等貧困地區(qū)中小學(xué)校捐建圖書室，每一間圖書室將配有作家簽名贈書及其它書籍5000冊以上……

　　放眼神州，我看到千千萬萬個譚談。

　　千千萬萬個譚談和他們心愛的書籍，架起了貧困地區(qū)孩子接觸外界信息的橋梁，潛移默化地改變著當(dāng)?shù)卮迕竦纳盍?xí)慣、思想觀念，也助推了農(nóng)村的文化扶貧、鄉(xiāng)村精神家園的構(gòu)建。

　　鐵凝來信祝賀：“這個中心，既是屬于老人的，也是留給年輕人的”

　　在曹家村，我找到了譚談心中的那一叢火花。

　　“我家屋前面一座山，叫洪界山；屋后邊一道嶺，叫花山嶺?；ㄉ綆X是一座石頭山，長不出大樹，也開不出鮮花，只長了滿山遍嶺的茅草。我們的老祖宗，為它取一個這樣漂亮的名字，或許是寄托一種愿望，或許是寬慰自己的心。”譚談在他的散文《故鄉(xiāng)的路》中，這樣描寫曹家村。

　　這些年，特別是實施精準(zhǔn)扶貧方略以來，中國鄉(xiāng)村已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化。今年，要全面建成小康社會，鄉(xiāng)村的建設(shè)與發(fā)展更是如火如荼。曹家村先輩的愿望，如今變成了美好現(xiàn)實。

　　2019年12月中旬，我跟隨部分省會作家來到曹家村。在“老農(nóng)活動中心”，我被眼前的一切深深震撼。由晚晴書屋、晚晴廣場、晚晴詩湖三部分組成的中心，面積達(dá)2600余平方米。中心不僅環(huán)境優(yōu)美，而且功能多樣：藏書萬余冊的閱覽室，筆墨紙硯俱全的書畫屋，寬敞且燈光明亮的廣場上，棋桌、健身器材等一應(yīng)俱全……

　　今年，我再次來到曹家村。后疫情時代的湘中村莊，依然生機(jī)勃勃。

　　在這里，我碰到了譚文忠。曹家村土生土長、在漣源市圖書館工作20多年的他，對此有著更為深刻的體會。

　　譚文忠告訴我，不論是“作家愛心書屋”，還是現(xiàn)在的“老農(nóng)活動中心”，都是譚談深得人心、雪中送炭的善舉，對當(dāng)?shù)匚幕慕櫴菨撘颇?，也是長久而穩(wěn)固的，并將最終促進(jìn)經(jīng)濟(jì)建設(shè)。他說，自從建立了“作家愛心書屋”，田心坪村讀書學(xué)習(xí)的氛圍濃厚了，也客觀上培養(yǎng)了許多大學(xué)生，有的還返鄉(xiāng)“筑巢”回報鄉(xiāng)梓。更為重要的是，豐富了農(nóng)民的精神文化生活，并逐步改變著他們陳舊的觀念；為農(nóng)民帶去知識的同時，也帶去了財富，種植養(yǎng)殖方面的書籍就是他們最好的老師；讓農(nóng)民逐漸離開無聊的牌桌，從書籍中學(xué)到更多為人處事、鄰里相處之道，走向和諧生活。

　　“‘作家愛心書屋’建立21年來，有98萬人次的農(nóng)民和學(xué)生閱讀，外借書籍46萬冊次。”譚文忠感慨地說，“田心坪原本只是一個只有不多房屋的小村子，‘作家愛心書屋’建立后，周邊一些鄉(xiāng)親為了兒女能到此看書方便，陸續(xù)到這里置地建房，十幾年下來，這里竟然變成了一個有大幾千居民的挺熱鬧、挺繁華的集鎮(zhèn)。”

　　20多年過去了，農(nóng)村發(fā)生了巨大變化，簡單的農(nóng)家書屋已經(jīng)不能適應(yīng)時代的發(fā)展了，建設(shè)像曹家村“老農(nóng)活動中心”這樣的文化場所成為一種必然。我注意到，2019年中央一號文件《中共中央國務(wù)院關(guān)于實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的意見》，對實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略進(jìn)行了全面部署，文化建設(shè)更被放到了鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的重要位置。于曹家村而言，“老農(nóng)活動中心”在充實地方文化內(nèi)涵方面肯定會起到顯著作用，具有美好而廣闊的前景。

　　“這個中心，既是屬于老人的，也是留給年輕人的，它定會成為您的家鄉(xiāng)人民精神文化生活的美好園地。祝您和全村的父老鄉(xiāng)親們快樂、幸福!”中國作家協(xié)會主席鐵凝在給譚談的賀信中如此說道。

　　中國鄉(xiāng)村在深情地呼喚青年與文化的回歸

　　雖然曹家村“老農(nóng)活動中心”剛剛啟用不久，但我在走訪中，就已經(jīng)明顯感受到它的作用與力量。

　　“我喜歡看書，幾乎每天都要去老農(nóng)活動中心。”退休教師譚小助說，“村里原來沒有文化場所，也沒有文化氛圍，現(xiàn)在好了。這個中心對村里的孩子是很好的引導(dǎo)與幫助，也會影響他們的一生，影響他們也就是影響曹家村的未來；這里還是村民們跳舞散步的好地方，不僅僅只是鍛煉身體，更會促進(jìn)鄉(xiāng)風(fēng)文明建設(shè)。”

　　“我沒上過幾天學(xué)，看不懂書，但每天都要到老農(nóng)活動中心跳廣場舞，養(yǎng)成了習(xí)慣，沒想到這個中心對我們村的生活改變會有這么大。”55歲的胡蘭花說。

　　“我三個兒子，都是讀書出去的。我喜歡讀書人，讀書改變命運。譚談在村里建老農(nóng)活動中心，這樣的大好事，我們必須支持，我們當(dāng)然高興。”72歲的邱玉蓮說。

　　“雖然叫‘老農(nóng)活動中心’，但適合男女老少活動。我在婁底市區(qū)上班，以前不太愿意回來，總覺得村子索然無味，但‘老農(nóng)活動中心’讓我看到了希望。我正在考慮返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。”95后青年譚業(yè)康說。

　　從田心坪村到曹家村，發(fā)生的是從物質(zhì)到精神的內(nèi)在變化，也是中華大地數(shù)以萬計村莊不斷走向文明的縮影。

　　一個村莊，并不懼怕貧困，從某種程度上說，越是貧困和落后，希望越大，發(fā)展空間也越大；但怕文化的缺乏，怕青壯年大量外流，怕村莊空心化，這樣的現(xiàn)狀更讓人揪心。雖然曹家村“老農(nóng)活動中心”剛剛啟用，但確實給這個湘中山村帶來了新的希望與曙光。譚談告訴我說：“我希望曹家村的一代一代人，像愛護(hù)自己的家人一樣愛護(hù)她，使她不斷地壯大，不斷地完善，使她成為曹家村一處永遠(yuǎn)閃亮的文化風(fēng)景!我也真希望曹家村能像當(dāng)年的田心坪村一樣，十幾、二十年后，能變成一個熱鬧的小集鎮(zhèn)，經(jīng)濟(jì)和文化同步振興。”

　　我想，甚至可以稱之為——新生。

　　曹家村黨支部書記顏買濤坦率地告訴我，曹家村共876戶2786人，19個村民小組。雖然曹家村不屬于貧困村，但2014年精準(zhǔn)識別后，建檔立卡扶貧戶有143戶407人。雖然通過這幾年的努力，2019年底貧困發(fā)生率已經(jīng)下降到了零，但要真正讓村民特別是青年留得下，振興鄉(xiāng)村，必須有足夠的凝聚力和吸引力。

　　曹家村的凝聚力和吸引力是什么?

　　——黨支部的凝聚力；文化的凝聚力；可供年輕人發(fā)展的舞臺的吸引力。

　　三者相輔相成，缺一不可。

　　中國鄉(xiāng)村在深情地呼喚青年與文化的回歸。一個鄉(xiāng)村的“新生”，不只需要青年回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，也需要他們延續(xù)祖輩的田園夢與鄉(xiāng)愁，更需要他們參與重建鄉(xiāng)村社會，彌合鄉(xiāng)村文明的斷裂帶，打造新的鄉(xiāng)村文明。

　　我想到了95后青年譚業(yè)康。對于當(dāng)下曹家村來說，或許，他的回歸比外出更有意義與價值。

　　傍晚時分，我爬上曹家村后邊的花山嶺，極目遠(yuǎn)眺。

　　那一叢在譚談心中跳動的火花，正綿延萬里，生生不息……