那些樹(shù)已然長(zhǎng)大，有人認(rèn)識(shí)它們，說(shuō)是樟樹(shù)。它們各窮其態(tài)，有的張揚(yáng)，有的收束。每一個(gè)清晨，每一個(gè)黃昏，樟樹(shù)在陽(yáng)光下微風(fēng)中伸伸手、點(diǎn)點(diǎn)頭，活力滿(mǎn)滿(mǎn)的。這些成長(zhǎng)中的青蔥樟樹(shù)，來(lái)去匆匆的人通常會(huì)熟視無(wú)睹，習(xí)焉不察。我每天路過(guò)時(shí)卻喜歡看看它們，有時(shí)候會(huì)莫名其妙沖它們笑笑。樹(shù)，是我們生命中的滋潤(rùn)劑，是一個(gè)人靈魂安居的巢所。在我的身后，永遠(yuǎn)會(huì)是一片蔥蔥郁郁的樹(shù)林，我的文字，總是在一片樹(shù)林子穿行，細(xì)心的朋友早就發(fā)現(xiàn)，我常常成為樹(shù)林的獨(dú)行客，有人戲稱(chēng)是樹(shù)林子里的“首席行者”。

　　“圖騰”一詞，來(lái)源于印第安語(yǔ)“otem”，是記載神的靈魂的載體，原始人認(rèn)為，本氏族人都源于某種特定的物種。圖騰崇拜是一種文化現(xiàn)象，這概念一直留在我心里。某一個(gè)瞬間，心里猛地一亮，隨即冒出火花來(lái)，似乎心下明白，這輩子，也許樹(shù)是我的祖先，樹(shù)是我圖騰崇拜的對(duì)象?；蛟S，前生前世，我就是一棵樹(shù)，我是樹(shù)變的骨肉，樹(shù)給了我一顆泵動(dòng)的心臟。

　　我與樹(shù)有著某種意義上的不解之緣。

　　我在一個(gè)舊院里長(zhǎng)大，也在孤寂中長(zhǎng)大，幸好，院子里樹(shù)木成林，它們是我最好的伙伴。記得院子中間有一棵樹(shù)，一棵頗有年輪的柚樹(shù)，父母視其為院寶、家寶。雖然院子里到處都有樹(shù)——橘樹(shù)、梨樹(shù)、桃子樹(shù)、李子樹(shù)，然而，假若沒(méi)有這棵碩大的柚樹(shù)，就如同一個(gè)人沒(méi)有主心骨一樣。父親每次回家，都要給柚樹(shù)上肥、剪枝，在他的精心護(hù)理下，柚樹(shù)常年郁郁青青。等到秋天，柚子又大又甜，若干棵橘樹(shù)圍著它，紅黃交錯(cuò)，堪為風(fēng)景。鄰居們來(lái)訪(fǎng)，都可以吃上柚子與橘子，母親還會(huì)給親近的鄰居送上一些，她親自用籃子拎了去，或者吩咐我去送一送。

　　我還未上學(xué)時(shí)，父親經(jīng)常出差，母親也要忙她的工作，我的童年生活就是與院子里的柚樹(shù)、橘樹(shù)為伴。百無(wú)聊賴(lài)時(shí)，一個(gè)人翻出淺綠色的流蘇紗巾披在肩上，再在院子里采摘幾朵月季花插在頭上，學(xué)著戲里的女子，裊裊婷婷地圍著柚樹(shù)表演。累了，就坐在柚樹(shù)下，一邊與柚樹(shù)說(shuō)話(huà)，一邊傻傻地看著門(mén)外，期待母親快點(diǎn)回家。

　　后來(lái)，我們搬遷了，舊院被拆毀，柚樹(shù)與橘樹(shù)都被砍掉了，建起了一棟高樓。有次，我們推著腿傷的母親從那里過(guò)路，看著墻內(nèi)的高樓，母親黯然落淚，她一定是牽掛和想念那棵樹(shù)了?那些年，父親常年在外，我每天要上學(xué)，病休很長(zhǎng)時(shí)間的母親與這棵樹(shù)相依為命。她常常坐在樹(shù)下，等我回家，等父親回家。父親回來(lái)后，也喜歡坐在樹(shù)下，喝一口老酒，拉響他那把小京胡。很多年后，這棵樹(shù)從未遠(yuǎn)離我的內(nèi)心，曾經(jīng)寫(xiě)下一首詩(shī)歌《再讀柚樹(shù)》，里面有兩句：“你把所有的情意給了我，過(guò)去；我把所有的記憶給了你，以后”。到底是寫(xiě)樹(shù)還是寫(xiě)人呢?或者，二者兼而有之，或者，就是寫(xiě)我的母親?

　　也許從那時(shí)候開(kāi)始，我就與老柚樹(shù)結(jié)下了不解之緣。然而，后來(lái)的日子總在漂泊中，我留不住時(shí)光，也留不住老柚樹(shù)。冥冥之中，我對(duì)樹(shù)的好感從未改變，看著樹(shù)，一而安，再而戀，三而思。這些年，我見(jiàn)過(guò)黃山的樹(shù)、大別山的樹(shù)，張家界的樹(shù)、岳麓山的樹(shù)；見(jiàn)過(guò)羅馬的樹(shù)、瑞士的樹(shù)、巴黎的樹(shù)、英倫的樹(shù)、曼谷的樹(shù)、吳哥窟的樹(shù)、奧地利的樹(shù)、維也納的樹(shù)；還見(jiàn)過(guò)車(chē)窗外一晃而過(guò)的樹(shù)，視其魁偉，望其威風(fēng)，每一棵樹(shù)都讓我心曠神怡，倍感親切。

　　走累了，我會(huì)坐在一棵樹(shù)下小憩一會(huì)。有大樹(shù)罩著，分外從容，不必?fù)?dān)心有風(fēng)雨襲擊，也不怕驕陽(yáng)似火。我相信樹(shù)會(huì)保護(hù)我，不讓我擔(dān)驚受怕。與樹(shù)在一起，周遭青青郁郁，素雅潔凈，深吸一口氣，做下吐納功。當(dāng)我站起身來(lái)時(shí)，我會(huì)懷抱著這棵樹(shù)，用手輕輕撫摸著它因年輪而粗糙的樹(shù)干，我仰望著它，枝葉濃密而看不到天空，只從縫隙中看到一小朵一小朵的白云。此刻，四周很安靜，沒(méi)人打攪我，如同活在古人的畫(huà)卷里，想到元代張養(yǎng)浩的一句感嘆：“對(duì)這般景致，坐的，便無(wú)酒也令人醉。”這樣心無(wú)掛礙地坐著，想起了佛主的拈花一笑，他一切看開(kāi)后，什么都舍得放棄了，幸福隨即而至。他為什么會(huì)坐于一棵樹(shù)下大徹大悟呢?佛陀說(shuō)：“三千大千世界，所有草木叢林，稻麻竹葦，山石微塵，一物一數(shù)，作一恒河，一恒河沙，一沙一界，一界之內(nèi)，一塵一劫，一劫之內(nèi)，所積塵數(shù)，盡充為劫。”原來(lái)，能獨(dú)喜世間草木，自會(huì)無(wú)人間煩憂(yōu)。

　　駐足半晌，我想起這么多年為文，字?jǐn)?shù)不多，字里行間都有樹(shù)的影子，以樹(shù)命名的就有《聽(tīng)樹(shù)》《樟林深處》《蒼山松韻》《關(guān)于一棵樹(shù)的遐想》《仰望一棵樹(shù)》《今天，我站成了一棵樹(shù)》《再讀柚樹(shù)》《核桃樹(shù)下》等等。雖然其中不乏詳盡的描述，但多為泛泛而談，其實(shí)完全可以將每一棵我關(guān)注的樹(shù)描寫(xiě)得更加細(xì)膩周到。法布爾的《昆蟲(chóng)記》，精確記錄了昆蟲(chóng)生命與生活習(xí)慣中的許多秘密。隨便翻開(kāi)一頁(yè)，即可看到他記錄得如何細(xì)致生動(dòng)，比如他寫(xiě)小螳螂與寫(xiě)小蜥蜴：“另一個(gè)愛(ài)吃嫩食的食客卻不把小螳螂的威脅放在眼里。那是喜歡趴在朝陽(yáng)墻壁上的小灰蜥蜴。這家伙不知怎樣得到了打獵的消息，便在這里用它細(xì)細(xì)的舌尖，把從螞蟻?zhàn)炖飪e幸逃生的小蟲(chóng)子一個(gè)一個(gè)地舔入口中。”這段描寫(xiě)不僅將昆蟲(chóng)寫(xiě)得細(xì)致入微，而且用文學(xué)的手法，融入人類(lèi)的動(dòng)物的生存法則，又融入了文學(xué)的感性，是科學(xué)的理性與文學(xué)的感性結(jié)合最好的讀本。我相信法布爾觀察時(shí)是與小動(dòng)物在說(shuō)話(huà)的，所以那些小蟲(chóng)至今還神靈活現(xiàn)躍動(dòng)在我們面前。

　　我始終想尋找一棵樹(shù)，一棵可以?xún)A訴的樹(shù)，世界這么大，有沒(méi)有一棵我可以一邊流淚一邊說(shuō)話(huà)的樹(shù)呢?我想一定會(huì)有的，只是可遇不可求吧?今年五月，我去了一趟東盟五國(guó)，隨著團(tuán)隊(duì)，打一槍換一個(gè)地方，往前，往前，再往前。有一天， 陽(yáng)光與鳥(niǎo)鳴在空中一起響亮，我們來(lái)到了柬埔寨吳哥窟，一道明麗的護(hù)城河、一座蓊郁的綠洲、五座金字壇，一起構(gòu)成了吳哥窟的別致風(fēng)景。車(chē)剛停穩(wěn)，大家迫不及待跳下來(lái)，舉目四望，眼前的景色讓人傾倒，先別說(shuō)那造型奇特的吳哥窟寺廟，就是周?chē)囊黄爬仙郑瑫?huì)讓你仿若置身于一個(gè)美妙無(wú)比的童話(huà)世界。一棵棵參天大樹(shù)士兵般排列得整整齊齊，呈現(xiàn)出一種浩蕩的雄風(fēng)。除幾聲飛鳥(niǎo)清脆的聲音掠過(guò)，寂然清空，令人情不自禁發(fā)一番綿渺的幽思。

　　隨團(tuán)游覽完所有的景點(diǎn)，待眾人都在喝椰子汁歇息時(shí)，我重返林子，但見(jiàn)四面巖壁環(huán)聳，一棵樹(shù)，又一棵樹(shù)，樹(shù)與樹(shù)自相掩蔽，不能一目盡也。我穿行于它們之間，聆聽(tīng)它們的聲音，感受它們的氣息。林子里人聲杳然，我很想找一棵樹(shù)，把我心里的話(huà)說(shuō)給它聽(tīng)，相信它一定會(huì)聽(tīng)得懂的，天人合一，人與萬(wàn)物之間都有聯(lián)系。就在我行走的過(guò)程中，我看到了一棵碩壯奇異的樹(shù)，它造型別致，巍然屹立，站在樹(shù)林的邊緣，稍不留意，它會(huì)從你的眼前溜走。我怦然心動(dòng)，即刻向它跑過(guò)去，抬頭看到了它的樹(shù)梢正與蔚藍(lán)色的天空摩挲著。我環(huán)抱著這棵樹(shù)，粗壯挺拔的樹(shù)干，開(kāi)合有致的枝葉，樹(shù)皮不僅粗糙，還有很多結(jié)節(jié)，我感覺(jué)自己的手似乎進(jìn)入一個(gè)凹陷處，于是，忙移步到樹(shù)的那一面，果然，這棵樹(shù)身體上有一些若隱若現(xiàn)的傷疤，還有幾個(gè)排列不整齊的樹(shù)洞。我心痛起來(lái)，從而也有些興奮，嘆道：相識(shí)晚也!倘不前往，焉知甚奇若此?樹(shù)長(zhǎng)這般，乃大自然匠心獨(dú)運(yùn)，有王者風(fēng)范，蒼勁中姿媚躍出。這恐怕就是我心目中的那棵樹(shù)吧?它傲然孑然，挺拔堅(jiān)韌，有過(guò)痛苦的經(jīng)歷或許更懷有善待萬(wàn)物的胸懷與愛(ài)心。

　　我開(kāi)始與這棵樹(shù)說(shuō)起話(huà)來(lái)，說(shuō)了很多，到底說(shuō)了些什么，至今都忘了。就像電影《2046》里面的主人公那樣，將自己的心事袒露給一棵樹(shù)，然后將樹(shù)洞用樹(shù)葉蓋上，相信這位遠(yuǎn)方的朋友不會(huì)嘲笑你，不會(huì)消費(fèi)你，更不會(huì)出賣(mài)你?，F(xiàn)在的人，都喜歡佛性生活，我不知道此刻依戀這棵遙遠(yuǎn)而陌生的樹(shù)，一種忘我的心境，算不算是佛性生活?此刻，我想起了村上春樹(shù)在《世界盡頭與冷酷仙境》一書(shū)中的幾句話(huà)：“世上存在著不能流淚的悲哀，這種悲哀無(wú)法向人解釋?zhuān)词菇忉屓思乙膊粫?huì)理解。它永遠(yuǎn)一成不變，如無(wú)風(fēng)夜晚的雪花靜靜沉積在心底。”

　　數(shù)日后回家，仍然十分想念那棵樹(shù)，那棵此生再也見(jiàn)不到的樹(shù)，所謂一期一會(huì)吧?一夕坐于書(shū)房，回味無(wú)窮，寫(xiě)下一首詩(shī)來(lái)紀(jì)念我們的相遇與相聚，摘兩段于此：

　　我學(xué)著電影里的人

　　與石洞、樹(shù)洞耳語(yǔ)

　　滿(mǎn)腹心事

　　欲與誰(shuí)說(shuō)

　　你不會(huì)外泄，不會(huì)出賣(mài)我的秘密

　　當(dāng)然，我也沒(méi)有秘密

　　只是知音不遇

 

　　古人說(shuō)，欲將心事付瑤琴

　　我悄悄撫平你的洞口

　　沒(méi)事人一樣

　　對(duì)自己灑脫地笑笑

　　我在腦子里搜索著關(guān)于樹(shù)的印象與記憶，最先跳出來(lái)的是魯迅先生寫(xiě)樹(shù)的《秋夜》，有一句大家耳熟能詳?shù)脑?huà)：“我的后園有兩棵樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，還有一棵樹(shù)還是棗樹(shù)”，哦，是棗樹(shù)，兩棵棗樹(shù)!它們雖然面對(duì)秋天的寒涼，面對(duì)深藍(lán)冷峻的夜空，有茫然也有失落，但它們不寂寞，兩棵樹(shù)相依相伴，并肩戰(zhàn)斗。到最后，魯迅先生突然冷笑起來(lái)，這冷笑給我留下了深刻的印象，納悶他為什么要冷笑呢?

　　不管什么情形，我都不會(huì)懼怕。哪怕夜空更加冷峻，我也許會(huì)在魯迅先生的冷笑中，感受到更多；哪怕寒夜再長(zhǎng)、再寒冷，我相信有樹(shù)的陪伴，我不會(huì)孤獨(dú)，也不會(huì)怯弱。

　　人生本是孤獨(dú)的，世上并無(wú)太多的人理解你，若有什么話(huà)想說(shuō)，或者遇上煩惱想一吐為快，最好的辦法是去尋找一棵樹(shù)，與之交談，向它傾訴，或許，能卸下你沉甸甸的包袱，能打開(kāi)你的心結(jié)，在你說(shuō)完想說(shuō)的話(huà)之后，會(huì)變得更加輕松怡然，從容自若。