1 走出山溝當兵去

　　1990年正月初三，父親因心臟病無錢醫(yī)治離世，猶如一劑猛藥，讓我幡然醒悟。山溝里的窮孩子，再少不諳事，何日能出頭?1989年高考落榜，雖在復讀，可成績平平，看不到希望，何去何從?內(nèi)心彷徨。

　　初春時節(jié)，一派生機。鄉(xiāng)政府正在做的征兵宣傳，讓我突然看到了希望?；丶液湍赣H商量，我要報名參軍。母親猶豫了，她認為，不到4個月就要高考了，努力努力，我應該有希望。母親找二哥商量，二哥認為，我能吃苦，人又機靈，干事利索，去部隊也可以考軍校，還可減輕家里負擔，也是一條好出路，他很贊成。

　　一邊報名軍檢，一邊繼續(xù)復讀。3月初，順利通過軍檢，收到了入伍批準書。姐夫是退伍軍人，邀請了幾位親朋好友，姐姐備了一桌子好菜，以酒為我壯行。3月23日，在市政府招待所里，第一次穿上了沒有肩章、領花、帽徽的草綠色卡軍裝。

　　從此，我是一個兵。

　　2 北去的軍列

　　黃昏時刻，站臺上擠滿了送行的人。我們這一批次有60人，其他方向的兵已經(jīng)送走了。

　　我的行李除了衣物，還有一袋子高中課本。母親和姐姐一家人來了，還有高中同學。第一次出門就去那么遠，去那么久，母親肯定舍不得，噙著淚，把囑咐的話說了一遍又一遍：到部隊要聽首長的話，要多吃苦，活要搶著干，要考軍校，要給家里寫信報平安，家里不要牽掛等等……我不停地點頭應著。

　　上了綠皮火車，趴在窗口和同學們開著玩笑，“風蕭蕭兮易水寒”，全然一副壯士出征的樣子。但當汽笛拉響，列車慢慢開動，看到站臺上還在擦著眼淚的母親；同學們追著火車跑，揮舞的手慢慢消失在夜色中。此刻，淚水奪眶而出。

　　早前接兵干部說，我們是去南京當裝甲兵。本來可以選擇去長沙當消防警，但在長沙工作的二哥堅決反對，理由是離家里近，離他也近，會想著依靠他，反而干不好工作，去南京遠一點，憑自己本事干。

　　第二天一大早，列車到了長沙，轉(zhuǎn)上了去鄭州方向的車，到了鄭州又轉(zhuǎn)上了去連云港的車。這時感覺不對了，去南京也沒有這么繞圈子的。沒人敢問接兵干部，有人問，得到的答復是：到了就知道了。第三天凌晨二點左右到了徐州。我心想，去南京一定會在徐州轉(zhuǎn)車南下，可到了徐州，也沒通知下車，列車一直往連云港東行。到凌晨四點在一個叫“新沂”的小站通知下車了。

　　下車后，接兵干部點名分組，30人去了坦克團，30人分到步兵團，我被分到了步兵團。凌晨的風很凜冽，路邊是砍得光禿禿只剩主干的法國梧桐，坐上敞篷的軍用卡車，半小時左右到了團部門口。又是分兵，先在我們30人中，左瞧瞧頭，右看看身材，還用手摸摸我們的胳膊，挑兩人走了。然后兩人一組，依次有人領走。我站在那里最久，像是“棄兒”，到最后才被領走，去了步兵連的新兵排。

　　從此，與步兵結(jié)緣。山里長大的孩子，經(jīng)常爬山走路，腿腳板功夫好，當步兵也許是最好的安排吧。

　　3 軍營第一步

　　凌晨到連隊，上午就開始訓練了。由于下雨，在宿舍練習疊被子，新兵班長手把手教，別看這“豆腐塊”，技巧還真多。我們經(jīng)驗不足，長短尺寸把握不準，就在被子上做標記。中午沒休息，練習站軍姿，要求站一小時不動，兩眼還要炯炯有神。下午部隊傳統(tǒng)介紹，參觀“團史館”，得知我們團是一支戰(zhàn)功卓著、將才輩出的英雄部隊，成立于1927年黃麻起義，從這里走出的將軍有100多個，號稱“百將團”。連隊是團的第一連，是個紅軍連隊。

　　軍營的第一天，感覺班長像個嘮嘮叨叨的“碎嘴婆”，教我這個教我那個，自己就是一個“木偶”，被班長擰著過了。

　　后來的新兵生活一天比一天緊，像慢慢上緊的發(fā)條。隊列訓練單調(diào)乏味；體能訓練從手臂力量、腰腹部力量到腿部力量；班長操練我們的方法繁多，誰完不成就上“手段”。譬如俯臥撐腳架在臺階上，下面放盆水，誰撐不了，倒下去就會衣服全濕。有時手痛得吃飯連筷子都拿不動，腳痛得下樓梯像螃蟹一樣。射擊訓練剛開始摸槍興致好高，可在冰冷的地上一趴一上午，難受極了。初春的蘇北依然寒氣逼人，不到幾周，耳朵、手上、腳上長滿了凍瘡，手腫得像包子一樣，還潰爛了。

　　伙食費一元九毛五一天，吃飽沒問題，但每天晚上都是面條，有點不適應。我就中午吃飯快一點，吃完再打一碗，晚上用面條湯澆熱，享受我的“湯澆飯”。

　　班長是揚州人，對我們好起來像大哥一樣，誰有個感冒發(fā)燒，噓寒問暖，又是拿藥又是端病號飯；嚴起來卻像“土匪”。在他面前，我們說什么都是“狡辯”，唯有服從、服從再服從。他知道我要考軍校，對我要求更加嚴格。

　　那晚，我因挨了班長的訓躲在被窩里哭了，是心里憋屈的哭。心想當兵這么苦，當初何不好好學習?而且得知軍校要到第3年才能考，還有好多的條件限制，何時才能看到希望?可想到家人朋友對我的希望，想到來當兵的理想和初心，這點苦和委屈又算什么。老兵都是這么過來的，別人能吃的苦我為什么不能吃?在農(nóng)村搞“雙搶”、種地的苦都能吃，為什么這點苦不能吃?班長的一腰帶把我打醒了，從此我更加努力，再苦再累都咬牙堅持。

　　3個多月的新兵訓練在苦累中熬過去了，我因各項訓練成績優(yōu)異受到連隊嘉獎。給母親的信中，寄出了我的第一份喜報。

　　4 5月來信

　　4月第一個星期天，是入伍后的第一次休息。班長安排我們給家里寫信，報個平安。平時是沒有個人支配時間的，晚上體能訓練，訓練后洗漱15分鐘就熄燈了。

　　抓住這個機會，上午寫了二十幾封信，有給母親、二哥、姐姐和其他親戚的，還有給復讀班一幫同學的。還為兩個不會寫信的新兵戰(zhàn)友代寫了家信。信的內(nèi)容千篇一律，主要是報個平安，告知我的通信地址，訓練之苦累肯定不在訴說之中了。信封好后，經(jīng)班長檢查，再統(tǒng)一交收發(fā)室，蓋上“義務兵免費信件”的紅色三角形戳記寄走。

　　4月底，離家近的戰(zhàn)友陸續(xù)收到回信了。按規(guī)矩，通信員把信先交給班長，先由班長檢查哪里來的，再視情況依“表現(xiàn)”發(fā)給本人。在班長面前，沒有一口氣完成50個標準俯臥撐的“表現(xiàn)”，想看信的“胃口”就只能被他吊著了?？吹綉?zhàn)友們來信了，我早已期盼“俯臥撐”了。

　　5月初的一天晚飯前，班長拍拍他的口袋，笑嘻嘻地對我說：“5封信，300個俯臥撐，看著辦吧。”我內(nèi)心高興，二話不說撐了起來。但又感覺不對，邊撐邊問班長：“數(shù)量不對啊”，班長說：“有一封文字絹秀，是女同學的吧?加你50個，便宜你小子了。”信都是復讀班同學寫來的，都鼓勵我不忘學習報考軍校。他們在進行高考前的最后沖刺了。讀著信，感覺又回到了讀書的課堂，可想著在這里天天訓練，連摸書的時間都沒有，心里一片茫然。

　　母親的回信是最晚收到的，也許是農(nóng)村路途遠吧。母親不識字，信是大哥代寫的。告知家里一切都好，父親走了，田地里的活大哥大嫂都幫著干了；莊稼長勢喜人，豐收在望，不要掛念；要記得看書，自己一個人在外注意身體等等。從信中，感覺母親既在鼓勵我要不怕累，肯吃苦，又在心疼我，惦記我，信一定是母親含淚口述的。

　　母親的信讀了一遍又一遍，家書抵萬金啊。

　　5 新兵下連

　　三個月的集中訓練結(jié)束，我們下連隊了。陸續(xù)有人調(diào)走，有去師團機關的，有去汽車隊、修理所等直屬單位的。新兵班長說：“想舒服，去機關小散單位，想出成績，到基層連隊干。”

　　我分到了連隊八班，這個班在自衛(wèi)還擊戰(zhàn)中榮立集體一等功，叫“英雄八班”。班長是1987年入伍的，四川人，軍政素質(zhì)一流，組織上多次要給他提干。他訓練方法靈活，不僅教我軍事技能，還教我?guī)П芾矸椒?，不僅和我談軍事，談打仗，還和我談理想，談人生。

　　新兵訓練是基礎性的，是把一名老百姓培養(yǎng)成一名普通戰(zhàn)士，而下連后的訓練是要培養(yǎng)能打仗的戰(zhàn)斗員，訓練的強度難度更大了。班長知道我要考軍校，更是給我加碼壓擔子，全方位培養(yǎng)我。我普通話不標準，字的發(fā)音咬不準，經(jīng)常被人笑，班長就要我天天讀報。在他的帶領下，我的軍政素質(zhì)突飛猛進，好多科目超過了老兵，有些科目在連隊也數(shù)一數(shù)二了。

　　連長是我下連后不久才來的，是師偵察科的一個上尉參謀，個子高大，理個光頭，英俊帥氣，戴個墨鏡。到連隊后一個星期也不講話，一下把連隊的幾個老兵“油子”給鎮(zhèn)住了。聽老兵說，連隊多年沒評上先進單位了，他是上級特派來的。連長對老兵管理嚴苛；對我們新兵嚴慈并濟，關愛有加。連長是在一次生產(chǎn)勞動中開始關注我的。連隊的化糞池好深，糞勺舀不著，連長叫老兵回去找雨鞋，我說不需要，穿著解放鞋，直接躍入糞坑舀了起來。這對我來說純屬一個很自然的舉動，因為在家種田，豬糞、牛糞也是挑到田地，用手撒開的。連長事后對班長說：“這小子真能吃苦，好好培養(yǎng)他。”

　　指導員了解到我是高中生，還是讀文科的，經(jīng)常要我?guī)退麑憘€材料，鼓勵我要抓住點滴時間學習。聽了他的話，我周末休息時間從不打牌，都在看書。由于高一第一學期就分了文理科，我只有自學高二高三物理化學了。

　　下連后，不僅訓練強度難度更大，生產(chǎn)勞動等突擊性任務也多了。去泗洪縣師農(nóng)場搶割小麥，麥田一眼望不到邊，一天下來，累得腰都直不起來；去東?？h埋鐵路光纜，連干三天三夜，滿手都是血泡。最佩服班長和他們那些老兵，平時看似吊兒郎當，可訓練起來像“小老虎”，勞動起來像“老黃牛”。

　　下到連隊，似乎有了家的感覺，工作有干勁，努力有方向，苦累也就不算什么了。

 

　　(作者楊四華，1970年出生于湘中農(nóng)村，1990年入伍，歷任戰(zhàn)士、班長、軍校學員、軍校教官、軍校學生隊隊長；現(xiàn)為某軍校副教授，大校軍銜。)