關(guān)鍵詞：謝倫 《一些被風(fēng)吹過(guò)的事物》 《黃昏里的山岡》

 

作者：謝倫

 

　　“洗盡鉛華的文字更耐讀，更有滋味，也更經(jīng)得住時(shí)間的淘洗”

　　丁東亞：謝倫老師好，相識(shí)快四年了，期間讀了您很多篇作品，印象中，您的散文很多是以故鄉(xiāng)為背景，且總是站在“離鄉(xiāng)人”的立場(chǎng)，從生活感悟和心靈需要出發(fā)，記錄棗陽(yáng)地區(qū)的農(nóng)村生活，之前的散文集《黃昏里的山岡》是，最近出版的這本《一些被風(fēng)吹過(guò)的事物》亦是，從文本中感傷的情思和對(duì)生命意義的追問(wèn)，可以看出您是懷舊之人，對(duì)故鄉(xiāng)是如此熱愛(ài)。就寫作而言，故鄉(xiāng)對(duì)您意味著什么?可否在這里談?wù)勀墓枢l(xiāng)?

　　謝倫：東亞好!其實(shí)“故鄉(xiāng)”是一個(gè)溫暖的話題，對(duì)我而言，也是一個(gè)說(shuō)不盡的話題，因?yàn)槟抢镌兄易罴冋妗⒆蠲篮玫耐?。我老家在襄?yáng)棗南，屬鄂西北地區(qū)。棗南的地貌很特殊，一半是綿延的丘陵，一半是黃土高岡；丘陵與高岡交接處是一條發(fā)源于隨州大洪山深處的倒淌河——滾河。我出生的那個(gè)村莊，就坐落在滾河北岸。北岸是一塊狹長(zhǎng)的沖積平地，阡陌縱橫，土地肥沃，主產(chǎn)小麥、棉花和稻谷，也種紅薯、花生、玉米等雜糧。村前過(guò)河就是磨盤山(又叫南山、豬婆山)，山上一盡的青石紅土，石頭渾圓光禿如和尚腦殼，長(zhǎng)很少的樹(shù)木，卻矗立著一座寺廟：皇村寺廟。記憶尤深的是村口及堰塘邊有好幾棵老皂角樹(shù)，幾棵枝丫烏蒼的烏桕、古槐，記得從前村人教訓(xùn)孩子們，說(shuō)那些樹(shù)是“神仙”樹(shù)，是土地公的住場(chǎng)，小娃子可不能攀爬，但老鴰、鴉雀卻喜歡在上面做窩，窩比筐籃還大。冬天里，北風(fēng)從后岡上刮過(guò)來(lái)，鳥(niǎo)窩就左搖右擺，要掉不掉，而樹(shù)下就有了跺腳縮頭的孩子，為的是等那窩搖散架了，嘩啦地掉下來(lái)，能撿起一筐好燒柴。最早時(shí)候，村口只有一條牛車土路，那條路是沿著河岸通向街鎮(zhèn)、通到縣城的，叫官道。一到雙日子的熱集，就見(jiàn)東岡那邊唐灣、兆湖、烏金的人，南山里長(zhǎng)石、李樓、個(gè)家莊的人經(jīng)它去吳家店趕集做買賣。我們坐在堂屋的檐下即可看到他們趕豬、牽羊、挑擔(dān)，聽(tīng)他們高喉嚨大嗓地喊相熟的村人說(shuō)混賬話；如果碰到陰雨天，他們走路的姿態(tài)就變得醉漢一般滑稽，深一腳淺一腳，猛然就有誰(shuí)哎呀摔一跤，娃兒們就嗬嗬地鼓倒掌，狗也會(huì)跟著汪汪叫兩聲。常有路遠(yuǎn)的口渴了要到屋里討碗水喝的，腿走累了要坐在門前樹(shù)蔭下歇息一氣的，聽(tīng)他們說(shuō)口氣音調(diào)和我們不太一樣的話，說(shuō)和我們這里不太一樣的事，我們就感覺(jué)新鮮、稀奇。村里人遺憾的是，這條官道上始終沒(méi)走出一個(gè)像樣的官人(最大的官兒，也就是村支部書(shū)記)。若是有外地人來(lái)，村人們的虛榮心又會(huì)促使他們沒(méi)邊地夸談，說(shuō)當(dāng)年光武帝劉秀起兵，就是從這條道往西上的獅子山啊!

　　因?yàn)槟晟贂r(shí)家境貧寒，諸事不如人，我上十歲就已感受到了世態(tài)炎涼，感受到了生存的卑微和艱難；也因?yàn)槟赣H多病(經(jīng)年臥床不起)，幾死幾生，又使我過(guò)早地關(guān)注到了生與死?？梢哉f(shuō)整個(gè)少年時(shí)期，我都是在憂慮、憂郁中度過(guò)的。我害怕村里死人，那時(shí)春節(jié)期間要是看到誰(shuí)家門檐沒(méi)貼對(duì)聯(lián)，或是貼著黃色、藍(lán)色的對(duì)聯(lián)，我就趕快繞開(kāi)，不敢去正視那個(gè)“死”!事實(shí)上，故鄉(xiāng)留給我的有貧窮、愚昧和痛楚，有家族大戶們的白眼和羞辱，但那些曾經(jīng)的磨難早已融進(jìn)了我的骨肉，像記憶中同樣多的溫情與美好一樣。它們已是我人生的一部分、是我身體的一部分。

　　丁東亞：您的很多散文，故鄉(xiāng)的存在多以特定“人物”呈現(xiàn)，且有著相應(yīng)的謀生“職業(yè)”，如獸醫(yī)站的快刀吾、放蜂子的老陜、燒窯的張窯匠、鐵匠孫五、做豆腐的閻老西兒，等等等等，可以說(shuō)構(gòu)建了一幅故鄉(xiāng)人物圖譜，事實(shí)上，閱讀過(guò)程中，時(shí)常會(huì)覺(jué)得是在讀小說(shuō)(他們實(shí)在是更像小說(shuō)里的人物)，對(duì)“跨文體”寫作，您個(gè)人怎么理解?

　　謝倫：一個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)的記憶與懷念，也就是他對(duì)故鄉(xiāng)人的記憶與懷念吧，沒(méi)有人物的故鄉(xiāng)大約是不存在的。我們村先前六十多戶，三百多人，后來(lái)(上世紀(jì)的70年代初)合村并隊(duì)，又把我們村和村周圍的王家灣、河套、個(gè)家灣三個(gè)小莊子合并到了一起，村里的人戶一下子就增長(zhǎng)一倍多。古話說(shuō)，人上一百，各樣各色。五六百人是個(gè)不小的群體，粗看都是下田干活，端碗吃飯，沒(méi)啥區(qū)別，細(xì)查卻各有不同，精彩都在幽微處。作為一個(gè)曾經(jīng)與他們朝夕相處的人，對(duì)他們?nèi)粘Ｉ畹狞c(diǎn)滴記憶實(shí)在是太深刻了。我先前出版的散文集《黃昏里的山岡》里，曾寫過(guò)其中的十幾個(gè)人物(現(xiàn)在他們大多都不在了)。我的體會(huì)是，村莊是靠人物來(lái)支撐、來(lái)延續(xù)的，把人物寫活了，村莊也就活了，人物是村莊的魂。

　　散文追求真實(shí)，但一味追求真實(shí)，可能所謂的“真實(shí)”已變異，這也是文學(xué)的魅力所在。我在書(shū)寫故鄉(xiāng)人物的過(guò)程中，在真實(shí)性與藝術(shù)性的把握上，遭遇過(guò)不少困惑，可說(shuō)是困難重重，步履維艱，也曾一度想放棄。轉(zhuǎn)機(jī)是某日讀到廢名先生的作品。他的小說(shuō)其實(shí)完全可以當(dāng)作散文讀，散文亦可當(dāng)小說(shuō)或詩(shī)讀。汪曾祺的作品也是這樣。中國(guó)古代文論里有“文無(wú)定法”、“文成法立”的說(shuō)法，這使我突然悟到寫作應(yīng)該從傳統(tǒng)文學(xué)中汲取養(yǎng)分，把故鄉(xiāng)人那種骨子里的東西(精神)呈現(xiàn)出來(lái)。我開(kāi)始書(shū)寫故鄉(xiāng)系列人物的時(shí)候，“跨文體”的提法還不像現(xiàn)在這么火熱，作品寫出拿給幾個(gè)朋友和老師看，獲得了認(rèn)可，我此后就又寫了一批，挑了其中的幾個(gè)手藝人收在散文集《一些被風(fēng)吹過(guò)的事物》里。它們讀起來(lái)的確有點(diǎn)像小說(shuō)，這算不算“跨文體”，我不知道，但文學(xué)要的是品質(zhì)而不是形式，畢竟形式是可以創(chuàng)造的，就像《史記》，既是史學(xué)也是文學(xué)。

　　丁東亞：倘若一個(gè)作家把自己的寫作局限在某一題材或類型的寫作，局限性會(huì)不言自明。周曉楓將自己的寫作定義為不斷的“試錯(cuò)”，謙稱自己是個(gè)“由缺陷構(gòu)成特點(diǎn)的寫作者”，她的意思當(dāng)然是創(chuàng)新，即義無(wú)反顧突破既有的、被流行觀念固定的疆界。您的寫作是否也經(jīng)歷過(guò)試錯(cuò)過(guò)程?散文寫作多年，您理想中的散文是什么樣子?

　　謝倫：周曉楓是一位有著很高辨識(shí)度的作家，她那一貫之的細(xì)碎、綿密、繁復(fù)、陡峭、尖銳、強(qiáng)烈的敘述風(fēng)格，極具鋪排性、糾纏性，有時(shí)候讀得你腦仁兒疼，忍受不了，卻又欲罷不能。文學(xué)的千姿百態(tài)大概就體現(xiàn)在這里吧!就像當(dāng)下有些歌手的說(shuō)唱饒舌，有人說(shuō)是垃圾，而另一些人卻如獲至寶。我以為不必那么極端，不管是哪種寫法，傳統(tǒng)的非傳統(tǒng)的，在場(chǎng)的不在場(chǎng)的都不重要，重要的是表達(dá)，到位的表達(dá)才是關(guān)鍵。一個(gè)聰明的寫作者，是不會(huì)將自己永遠(yuǎn)局限在某一駕輕就熟的框框之內(nèi)的，這不僅是觀念問(wèn)題，還有一個(gè)就是敢不敢的問(wèn)題，當(dāng)然若創(chuàng)造力跟不上那另當(dāng)別論。周曉楓有著非常才華，有底氣，所以也勇敢，敢于“試錯(cuò)”，敢于探索和不斷去突破自己，去拓展散文表現(xiàn)的新疆域，能取得成就是很自然的事。我當(dāng)然也有過(guò)“試錯(cuò)”的經(jīng)歷，寫作就是要不斷的嘗試，雖然自身的藝術(shù)造詣還欠火候，“試錯(cuò)”總也小心翼翼，但還是會(huì)繼續(xù)“試錯(cuò)”，繼續(xù)突破。我理想中的散文是樸素家常、平和沖淡、及物又及心的那一類。這可能跟年齡有關(guān)系。感覺(jué)質(zhì)樸的洗盡鉛華的文字更耐讀，更有滋味，也更經(jīng)得住時(shí)間的淘洗。

　　丁東亞：其實(shí)很多作家寫到有關(guān)河流的作品，如張承志《北方的河》，其中的黃河，是我們民族的、歷史的、文化的象征物，他將之意象化為生生不息的陽(yáng)剛文化特質(zhì)和精神意蘊(yùn)；徐則臣的《北上》，書(shū)寫的是京杭大運(yùn)河之上幾個(gè)家族之間的百年“秘史”，作品跨越運(yùn)河歷史時(shí)空，不僅探究了普通國(guó)人與中國(guó)的關(guān)系、知識(shí)分子與中國(guó)的關(guān)系、中國(guó)與世界的關(guān)系，且探討了大運(yùn)河對(duì)于中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、地理、文化以及世道人心變遷的重要影響，可謂一部百年大運(yùn)河的精神圖譜……您散文中的“滾河”與“大沙河”也一定有著獨(dú)特的深意，它們對(duì)您有何重要性?

　　謝倫：位于鄂西北的棗陽(yáng)市境內(nèi)有兩條河流，一條是棗南的滾河，一條是棗北的沙河，我是在棗南的滾河邊上出生并長(zhǎng)大的，二十歲上離開(kāi)家鄉(xiāng)到棗陽(yáng)縣的工藝美術(shù)廠，美術(shù)廠也剛好建在沙河邊上。我一生熱愛(ài)河流，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)河流，這是上天賜予我的福祉，我自當(dāng)珍惜?，F(xiàn)在我在漢江邊討生活，與漢江朝夕相處。

　　河流總是很美的。家鄉(xiāng)滾河的美，是在于她發(fā)源于逶迤綿延的大山之中，支流多，水量大，兒時(shí)還經(jīng)?？吹接幸还?jié)又一節(jié)的木排從上游漂下來(lái)，打我家門口漂過(guò)，大人們說(shuō)那是從隨縣的大洪山、霸王山、展旗山過(guò)來(lái)的，是要漂到下游的吳家店，或過(guò)吳家店再往下到熊集、襄陽(yáng)。只可惜這種過(guò)“漂排”的景象如幻影一閃，很快就消失了，再?zèng)]有見(jiàn)到過(guò)了。山里沒(méi)木排漂了，似乎河水也跟著變小。好在打魚(yú)的船家還是有的。印象中沿岸村莊總少不了三兩個(gè)打魚(yú)的人，特別是帶著魚(yú)鷹子的小挑船，聽(tīng)他們?cè)缤碓诤用嫔蟻?lái)去吆喝，用胳臂粗的竹竿拍打水面，岸上的人家倒不寂寞。

　　農(nóng)村里的孩子干活早，五六歲就開(kāi)始，下學(xué)第一件事是放牛、割草。我們村最好的放牛場(chǎng)就在河灘里。滾河的河灘面積大，一個(gè)灘挨著一個(gè)灘，它們周圍要么是密匝匝的樹(shù)林，要么是茫茫的蘆葦蕩子，不擔(dān)心牛會(huì)走丟。我們村那一撥兒男孩子有十好幾，牛也多，一喊叫要去放牛呀就成群結(jié)隊(duì)。特別是夏天，一場(chǎng)雨后河灘里的青草瘋長(zhǎng)，孩子們只需把牛牽到河灘就可以撒手不管了，只顧自己下河去耍，分隊(duì)伍、打水仗，玩得昏天黑地?，F(xiàn)在回想起來(lái)，是滾河使我的童年天真得到了充分的保護(hù)和發(fā)揚(yáng)，在那里發(fā)生的有關(guān)于成長(zhǎng)的故事，三天三夜也說(shuō)不完。

　　沙河也和滾河一樣，沙灘多，而且寬闊，不太一樣的是沒(méi)有茫茫的蘆葦蕩，卻有著一片連一片的幾人高的楊樹(shù)和柳樹(shù)，順著河流，一眼望不到邊。說(shuō)起來(lái)，其實(shí)我在沙河邊的生活還不足三年，日子不算長(zhǎng)，但卻經(jīng)歷了兩個(gè)大事件，讓我終身難忘且終身疼痛。一個(gè)是在我到美術(shù)廠的當(dāng)年盛夏，因?yàn)檫B續(xù)幾個(gè)月的干旱，大沙河?xùn)|面(也叫東沙河)的楊柳林里發(fā)生了一起驚天動(dòng)地的大火，記得為了滅火，還驚動(dòng)了當(dāng)?shù)氐鸟v軍。驚天動(dòng)地并不僅僅是指火大，是大火燒死了幾個(gè)人。這些我在《大沙河》那篇散文里寫過(guò)。我要說(shuō)的是，過(guò)去我家門前的滾河也死人，年年死人，可不知為何，似乎都沒(méi)有那一次受到的震撼大。而且更大的震撼，是接下來(lái)不久，我在美術(shù)廠的好朋友被一個(gè)因愛(ài)而瘋狂的瘋子殺害，而這個(gè)瘋子，也是我朋友。我是帶著巨大的傷痛離開(kāi)工藝美術(shù)廠和大沙河的。離開(kāi)的那天，我特意又到縣文化館(那個(gè)瘋子的單位)，到東沙河雷家坳子那片被大火燒過(guò)的沙灘上(朋友被殺之地)轉(zhuǎn)了一圈，沙河水流淌依舊。我一直覺(jué)得所有的河流都是有神性的，也都隱藏著有關(guān)于人的巨大秘密，這秘密不可言說(shuō)，一旦我遇上了，那就與我有關(guān)，與命運(yùn)有關(guān)了。

　　扎根人民，才能寫出真正反映

　　群眾心聲、凝聚人民力量的作品

　　丁東亞：新散文集《一些被風(fēng)吹過(guò)的事物》序言中，您說(shuō)回望故鄉(xiāng)是疼痛的，這里似乎別有深意?十八大以來(lái)，隨著生態(tài)文明建設(shè)、脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興等深入推進(jìn)，中國(guó)農(nóng)村面貌發(fā)生了巨大變化，您如何看待當(dāng)下“新農(nóng)村”建設(shè)和“城鎮(zhèn)化”的發(fā)展?

　　謝倫：也不單單我吧，但凡是上世紀(jì)六七十年代在農(nóng)村長(zhǎng)大，后來(lái)又進(jìn)城生活的人，在回望自己的出生地時(shí)，多多少少都會(huì)有些疼痛感的。一方面是當(dāng)時(shí)農(nóng)村出現(xiàn)了嚴(yán)重的“三農(nóng)”問(wèn)題，另一方面是“一切向錢看”的理念使得一些人盲目引進(jìn)各種急功近利的污染項(xiàng)目，導(dǎo)致自然生態(tài)遭到有史以來(lái)最為殘酷的破壞，鄉(xiāng)村幾千年來(lái)的傳統(tǒng)文化和固有的山河風(fēng)貌花草樹(shù)木被損毀嚴(yán)重，倫理秩序失范，道德價(jià)值潰敗，物質(zhì)精神家園的雙失守……記得是在2008年，我陪新華社記者回鄉(xiāng)做“三農(nóng)”調(diào)查，看到老家的滾河沿岸建了不少的造紙廠、塑料顆粒加工廠，回收的破塑料瓶、塑料袋堆積如小山，風(fēng)一吹塑料袋滿天亂飛，滾河水都變成醬黑色，水上面漂浮著黃色的泡沫，空氣是臭的，灰塵落滿莊稼?？梢哉f(shuō)，那段時(shí)間，村里村外到處都呈現(xiàn)著一種積重難返的病態(tài)。我心里恐懼，隱隱發(fā)痛，不光是對(duì)家鄉(xiāng)的自然環(huán)境遭到破壞而痛，還為家鄉(xiāng)人在那個(gè)時(shí)期的瘋狂欲望、病態(tài)心理而痛，甚至還包含對(duì)自己人生過(guò)往的些許懷疑、惶惑所帶來(lái)的不知所措的痛?，F(xiàn)在回想起來(lái)，或許正是因?yàn)槲矣羞^(guò)以往的這個(gè)痛，也就特別能體會(huì)和感受到十八大以來(lái)，農(nóng)村所發(fā)生的一系列有目共睹的輝煌巨變?，F(xiàn)在的農(nóng)民不僅改變了過(guò)去的生產(chǎn)方式，生活方式，也改變著自己的精神境界和心靈世界。自然生態(tài)得到快速恢復(fù)，環(huán)境越來(lái)越好，宜居，即便是住在深山的人，生活水準(zhǔn)也在大大提高；尤其是人的精神面貌即人心也逐漸回歸到傳統(tǒng)道德、回歸到人性向善的本源上來(lái)了。我以為人的精神面貌的變化，是最要緊、也是最鼓舞人心的一個(gè)變化。我是電視新聞?dòng)浾撸@些年我一直都在做的一件事情，就是將這些變化過(guò)程中的華彩樂(lè)章，通過(guò)我的鏡頭一一給記錄下來(lái)，傳播出去。今年是扶貧攻堅(jiān)的收官之年，攻堅(jiān)力度之大，影響之深，前所未有。我堅(jiān)信，經(jīng)過(guò)這么多年的努力，到最后上下齊心把還落在后面的、極少數(shù)極貧、極困的貧困戶再拉一把，“精準(zhǔn)扶貧”便會(huì)進(jìn)一步精準(zhǔn)到位，如此，人人衣食無(wú)憂，住城里人一樣的堅(jiān)固敞亮的房子，過(guò)上小康生活，將不再是夢(mèng)想。

　　丁東亞：7月15日，中國(guó)作協(xié)召開(kāi)“全國(guó)新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作會(huì)議”，呼吁作家扎根火熱生活，以現(xiàn)實(shí)主義精神書(shū)寫日新月異的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)，塑造新時(shí)代新人形象，開(kāi)拓農(nóng)村題材寫作新境界，您的這篇即將刊發(fā)的《大薤山記》，無(wú)疑是對(duì)會(huì)議精神恰逢其時(shí)的呼應(yīng)，是什么促使您有此創(chuàng)作念頭?

　　謝倫：應(yīng)該說(shuō)是機(jī)緣巧合吧，并沒(méi)有刻意為之。事實(shí)上這幾年我寫過(guò)不少新農(nóng)村題材的作品，大多是在我們地方的報(bào)刊上發(fā)，《大薤山記》只是其中一篇。“精準(zhǔn)扶貧”以來(lái)，中國(guó)已有六千多萬(wàn)貧困人口實(shí)現(xiàn)了穩(wěn)定脫貧，這是多么了不起的成就!作為記者，多年來(lái)我一直在扶貧攻堅(jiān)最前端，親眼見(jiàn)證了這一偉大的歷史進(jìn)程?？吹竭^(guò)去在貧困線上苦苦掙扎的很多人，現(xiàn)在一個(gè)個(gè)都成了養(yǎng)豬、養(yǎng)羊、養(yǎng)雞、養(yǎng)牛的專業(yè)戶，成了園林果木種植的能手，合作社種糧大戶，住上了樓房，開(kāi)上了小汽車；看到先前窩在深山溝里的那一個(gè)個(gè)風(fēng)雨飄搖的、破敗的村莊，如今變成了美麗的新農(nóng)村或風(fēng)情小鎮(zhèn)，內(nèi)心感慨又激動(dòng)。那些脫貧的人們無(wú)疑是新時(shí)代的新人，有著嶄新又豐富的新時(shí)代表情，他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在感動(dòng)著我。文學(xué)是現(xiàn)實(shí)生活的反映，忠實(shí)地表征著社會(huì)之變，面對(duì)如此巨變中不斷涌現(xiàn)出的新人、新事、新氣象，我想以一個(gè)作家的姿態(tài)，去做一個(gè)在場(chǎng)者、參與者，用文學(xué)的方式更深層地挖掘和呈現(xiàn)，爭(zhēng)取寫出更多真正反映群眾心聲、凝聚人民力量的作品。

　　丁東亞：的確是這樣，新時(shí)代的“新人”，在新的社會(huì)實(shí)踐中獲得的是新的內(nèi)涵，是新時(shí)代最鮮明的表征?！洞筠接洝分?，您深入大薤山紅軍村、蘇區(qū)村、斷石口村，記錄了脫貧致富政策下大薤山人們的生活改變，寫得深情又節(jié)制。我知道您在完成初稿后，又一次深入大薤山實(shí)地走訪，可否分享下期間的經(jīng)過(guò)?為何最終擇取王軍寶、老逢和姚達(dá)富等作為書(shū)寫對(duì)象?

　　謝倫：《大薤山記》其實(shí)去年春就完成了，但寫得不夠好，何子英主編給退稿了，意見(jiàn)是寫得太粗糙，還沒(méi)完全走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)；村莊、人物細(xì)節(jié)不足。說(shuō)實(shí)話，我的確是沒(méi)走進(jìn)去，原因是像往常一樣主題先行，走馬觀花，采訪也是根據(jù)主觀需要，一問(wèn)一答，蜻蜓點(diǎn)水，完全把文學(xué)的書(shū)寫等同于專題性通訊報(bào)道了。

　　吸取了第一次的教訓(xùn)，第二次我不再限定采訪的具體時(shí)間，也不再跟當(dāng)?shù)匦麄鞑块T打招呼，而是獨(dú)自帶著干糧背著包包去的。采訪是隨機(jī)性的，走村串戶，遇上人就問(wèn)聲好，套近乎，跟人家拉家常。問(wèn)我是干啥的，我說(shuō)是驢友。在蘇區(qū)村的一個(gè)村道口，和一個(gè)大爺聊了一上午；在紅軍村見(jiàn)一個(gè)婦女在屋檐下掰包谷，我也幫著掰，不過(guò)才掰了幾個(gè)，她卻死活不讓走，要留下我吃飯。碰釘子的時(shí)候也有，去背梁看一個(gè)養(yǎng)羊?qū)I(yè)戶，他新蓋了一個(gè)大羊圈在背梁山的半山腰里，沒(méi)想趕上他跟他老婆正忙著給羊群打預(yù)防針，百十只羊子咩咩咩叫，有點(diǎn)兒亂，無(wú)論我怎么恭維討好，他倆就是不搭茬兒，煩了還皺眉板臉跟我翻眼。再就是我文中寫的那三個(gè)人物(王軍寶、老逢、姚大富)，為找他們也是很費(fèi)了一番周折。因上次采訪，他們都知道我是記者，這次不知為何不愿見(jiàn)了。我只得采取守株待兔之法，在他們各自的家門口等，好不易抓到一位，卻不讓寫，說(shuō)寫那有啥意思?丟人巴撒的，不能寫，還說(shuō)要是在報(bào)紙或電視上看到了要找我扯皮。到蘇區(qū)找老逢也沒(méi)找到，說(shuō)是到谷城去了(估計(jì)也是故意躲我)。他鄰居倒是親熱，說(shuō)起老逢來(lái)一套一套兒的：老逢不簡(jiǎn)單、老逢不容易，說(shuō)好說(shuō)賴，說(shuō)成說(shuō)敗，反正話里都是老逢。好在很多村民只要聽(tīng)到我是旅游觀景的，大多愿意交流，說(shuō)兒女、說(shuō)生活，說(shuō)收成，三句話離不開(kāi)脫貧致富，高興了連家里的賬本都拿給你看。這些看似細(xì)膩的生活漣漪，洶涌的卻是時(shí)代的縮影，我都默默記下。三個(gè)村子來(lái)去用了五天時(shí)間，大大豐富了我的寫作素材。尤其是無(wú)意之中聽(tīng)來(lái)的反映老逢他們?nèi)粘Ｉ钪械哪切┯奈⒓?xì)節(jié)，市井風(fēng)語(yǔ)，既風(fēng)趣又感人。

　　其實(shí)把姚大富、老逢和王寶軍作為最終的書(shū)寫對(duì)象，我也是經(jīng)過(guò)反復(fù)斟酌考慮的。王軍寶是一個(gè)在各個(gè)方面條件都比較好的年過(guò)五十的光棍漢(紅軍村像他一樣的光棍漢有二十幾個(gè))，姚大富是拿著樓房都不愿住的“易地搬遷”“釘子戶”，老逢不但實(shí)現(xiàn)了自己勤勞致富夢(mèng)，還影響、帶動(dòng)了其他村民共同發(fā)財(cái)，他們?cè)诒姸嗟囊呀?jīng)走出貧困的人員中，是比較典型的一群，有一定的代表性。寫出他們各自當(dāng)下的生活境況和心聲，是對(duì)扶貧攻堅(jiān)取得的成績(jī)的真實(shí)呈現(xiàn)。這三戶人家如今都過(guò)上了相對(duì)富足的生活，打心底感謝黨和政府。文學(xué)都是關(guān)照時(shí)代、回應(yīng)時(shí)代、表現(xiàn)時(shí)代精神的，而一個(gè)作家的責(zé)任意識(shí)，質(zhì)疑意識(shí)，也該體現(xiàn)在這些方面。作家也應(yīng)該是批評(píng)家，是社會(huì)的眼睛，這雙眼睛不僅要看到成績(jī)，更要能看到存在的問(wèn)題，且要深入，發(fā)現(xiàn)它，并寫出來(lái)。俯下身子，多聽(tīng)聽(tīng)百姓的說(shuō)法和想法，我以為是每一個(gè)寫作者都應(yīng)具有的道德良知和社會(huì)擔(dān)當(dāng)。

　　丁東亞：賈平凹在“全國(guó)新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作會(huì)議”的發(fā)言稿中說(shuō)：新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作對(duì)我們是一種考驗(yàn)，需要全身心的投入，寫出的應(yīng)是思想認(rèn)識(shí)上具有價(jià)值的和藝術(shù)上精益求精的作品，而不是粗糙的、淺薄的、投機(jī)虛偽和概念化的作品。您對(duì)新時(shí)代農(nóng)村題材寫作有怎樣的體會(huì)?

　　謝倫：“新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作對(duì)我們是一種考驗(yàn)”，這話說(shuō)得真好，我們有相當(dāng)部分的寫作者還真是被“考”住了!回憶近幾年有關(guān)新農(nóng)村建設(shè)方面的作品，其實(shí)并不算多，無(wú)論小說(shuō)、還是詩(shī)歌，一些作品并沒(méi)有真正觸及到鄉(xiāng)村靈魂內(nèi)容。究其因，還是寫作者對(duì)今天變化萬(wàn)千的新時(shí)代鄉(xiāng)村缺乏足夠認(rèn)知和深入實(shí)踐，將幾十年前鄉(xiāng)村的寫作模式概念化套用到當(dāng)下，然而，鄉(xiāng)村在變，鄉(xiāng)村的人也在變，可寫作者的思想沒(méi)變，新事物，老模式，老語(yǔ)言，形成里外兩張皮。中國(guó)作協(xié)這幾年一直在反復(fù)倡導(dǎo)作家們要“深扎”，猛一看像喊口號(hào)，實(shí)際真不是，實(shí)際你不“深扎”還真就寫不出來(lái)，即便硬寫出來(lái)也一定是“套路貨”，不會(huì)有新東西。所以作家要想深入生活，寫出好作品，必須像沙漠里那種叫梭梭的灌木一樣，主根深扎到地下水層，才能寄生出珍貴的藥材肉蓯蓉，因?yàn)樗笏蟾档纳疃?，決定著肉蓯蓉的品質(zhì)。

　　“鄉(xiāng)土是寫不盡的，有著無(wú)限的可能性”

　　丁東亞：我知道您兄弟姐妹眾多，幼年家庭貧困，可謂是衣不御寒，食不果腹。海明威曾說(shuō)，“一個(gè)作家最好的早期訓(xùn)練是不愉快的童年”，您同樣有著這樣的經(jīng)歷，曾因望著別家孩子的美食顯出饞遭到父母懲罰，然而，在您的散文中，有關(guān)童年的記憶，卻處處有著美好一面，《鄉(xiāng)之味》中的野菜、頭面貼鍋饃饃、一枚鴨蛋等，對(duì)您而言都是一道道美味。您如何理解自己的童年之味?

　　謝倫：年過(guò)五十的人有個(gè)顯著特點(diǎn)，就是近的記不住，遠(yuǎn)的忘不了。我童年是在滾河邊上度過(guò)的，后來(lái)長(zhǎng)大走進(jìn)城市。但是城市對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎永遠(yuǎn)都是說(shuō)不清道不明的一個(gè)所在，樓頭街角，日月渾濁，現(xiàn)在我每天渾渾噩噩的不知道在干什么，或者干了些什么?？苫剡^(guò)頭去，故鄉(xiāng)的諸事卻歷歷在目，如數(shù)家珍。前不久，我讀到一位鄉(xiāng)土作家(名字忘了)的回憶文章，他說(shuō)他在城市生活了大半輩子，可是某天忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他一直是人在曹營(yíng)心在漢，身后拖著的那一條長(zhǎng)長(zhǎng)的臍帶子，并沒(méi)有被接生婆的那把剪刀咔嚓剪斷，竟然還一直和他曾經(jīng)生活過(guò)的故鄉(xiāng)扭結(jié)在一起，和他的童年扭結(jié)在一起。起因是他發(fā)現(xiàn)手中的那支筆越寫越溫暖了，寫中年寫青年的城市生活都是身心俱疲的苦難敘事，最后寫到童年時(shí)苦難沒(méi)了，剩下的只有溫馨甜美的回憶?？墒聦?shí)上呢，我們?cè)谀莻€(gè)年代拼死拼活地要拼出鄉(xiāng)村，恰恰就是鄉(xiāng)村太苦了，要逃避苦難，逃到城市里去，城市里才有好吃的、好喝的、才能穿上漂亮衣裳。后來(lái)他說(shuō)他想明白了：我的童年鄉(xiāng)村在我的文字里是美的，在我的靈魂里卻是不忍面對(duì)的(大意)。這句話讓我感觸很深，也非常震撼，想想自己又何嘗不是如此呢?我們之所以認(rèn)為故鄉(xiāng)是溫情的，只不過(guò)它存在于遠(yuǎn)方，在幾百里甚至千里之外。我們身在城市，現(xiàn)實(shí)中生存的壓力、繁雜喧囂的滋擾迫使我們的目光要朝向故鄉(xiāng)眺望，朝童年眺望。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)地理位置的遠(yuǎn)，還有已經(jīng)遠(yuǎn)去的時(shí)間的遠(yuǎn)，距離與時(shí)間是一個(gè)大紗網(wǎng)，能過(guò)濾掉許多東西，于是在眺望中我們的目光無(wú)形中就變得溫和了，心也柔軟了，那么即便童年里是衣不御寒，食不果腹，童年生活里所歷經(jīng)的一切，也仍然是值得珍惜、值得懷念的。

　　一個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)的眺望，對(duì)童年的回憶，基本上都是精神層面的東西，即便文字寫的是物、事，表達(dá)出來(lái)的仍然是精神，精神層面要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于物質(zhì)層面。人為什么總是不斷地要回到故鄉(xiāng)、眺望童年，不斷要去懷念那個(gè)貧窮時(shí)候的粗茶淡飯呢?我想可能就是懷念兒時(shí)的那份純真、那份干凈。而人一生最干凈、最純真的時(shí)期就是童年。

　　丁東亞：青年時(shí)期，您憑著天分和勤奮，在畫(huà)畫(huà)上嶄露頭角，進(jìn)入了當(dāng)?shù)氐奈幕^工作，之后接著考入美院，畢業(yè)后分配到電視臺(tái)，成為一名優(yōu)秀的電視廣告制作人，并獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。畫(huà)畫(huà)和廣告制作對(duì)您的寫作有何影響?

　　謝倫：我學(xué)習(xí)繪畫(huà)很早，小學(xué)四五年級(jí)時(shí)就給大隊(duì)部畫(huà)過(guò)展覽。高中時(shí)期比較迷，是一心一意想考美院。結(jié)果考了幾次沒(méi)考上(老是英語(yǔ)拖后腿)，后來(lái)讀的是三年制中專(襄樊工藝美術(shù)學(xué)校)，專業(yè)是工藝美術(shù)造型，但這個(gè)專業(yè)我不感興趣，平時(shí)用功最勤的還是油畫(huà)(偶爾也畫(huà)畫(huà)水彩和水墨)，做一個(gè)油畫(huà)家是當(dāng)時(shí)我唯一的夢(mèng)想。幸運(yùn)的是一開(kāi)始我創(chuàng)作的油畫(huà)《歷史的記憶》就被選進(jìn)了湖北省美術(shù)專業(yè)應(yīng)屆畢業(yè)生繪畫(huà)展。畢業(yè)后分配到電視臺(tái)，說(shuō)是來(lái)當(dāng)美工，誰(shuí)料電視臺(tái)根本不需要一個(gè)專業(yè)搞美術(shù)的人(用不上)，只能當(dāng)記者，為此我還很是苦惱過(guò)一陣子的。上世紀(jì)八十年代的地方電視臺(tái)不像省級(jí)臺(tái)、中央臺(tái)分工那么清，記者都是萬(wàn)金油，新聞、專題、廣告，碰到什么干什么?？赡芤?yàn)槲沂菍W(xué)美術(shù)出身，特別喜歡廣告的創(chuàng)意設(shè)計(jì)。之后臺(tái)里成立廣告部，我就到廣告部做了專業(yè)的廣告策劃和拍攝制作工作。當(dāng)然，十年辛苦，也收獲頗豐，作品獲得過(guò)全國(guó)電視產(chǎn)品廣告、公益廣告創(chuàng)意年度大獎(jiǎng)(由中央電視臺(tái)和國(guó)家工商總局聯(lián)合舉辦)銀獎(jiǎng)一枚，銅獎(jiǎng)兩枚。1996年獲獎(jiǎng)的那支廣告片還被推薦到法國(guó)戛納參加第四十三屆戛納國(guó)際廣告節(jié)。說(shuō)到職業(yè)對(duì)寫作的影響，或許是在畫(huà)面感和縱深感上，畢竟廣告制作也是藝術(shù)的一種。

　　丁東亞：1996年您的獲獎(jiǎng)廣告片入選法國(guó)戛納國(guó)際廣告節(jié)，并獲邀參會(huì)，37天行程里，您周游了法國(guó)、荷蘭、比利時(shí)、德國(guó)、摩納哥等歐洲諸國(guó)，回來(lái)后寫作了系列旅行游記，其中的《德國(guó)三章》在《散文》雜志發(fā)表后，引起了國(guó)內(nèi)散文界的關(guān)注，為何此后的寫作沒(méi)有在游記這一主題上延續(xù)?

　　謝倫：其實(shí)這方面的創(chuàng)作我還真是持續(xù)了一段時(shí)間的，寫了多少篇不記得了。除了《散文》雜志上的那篇，還在《中國(guó)作家》等刊物發(fā)表。文章寫得很長(zhǎng)，即所謂的“歷史文化大散文”。這或許也算是我散文寫作的一種嘗試吧。只是到一個(gè)地方，寫寫當(dāng)?shù)氐挠蝻L(fēng)情，翻翻歷史舊賬，借古人酒杯，澆今人塊壘，或再去憂國(guó)憂民一番，發(fā)人“深省”一下，寫多了，似乎就成了“套路”。寫作的快樂(lè)，就在于它的未知性，我們的生活那么豐富，如大江大河奔騰不息，何必要拘泥在這么一個(gè)小溪流里來(lái)回地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)呢?之后我便把目光從那些迤邐的風(fēng)光里收回來(lái)，返身向后，開(kāi)始回到內(nèi)心和故鄉(xiāng)。我們每個(gè)人的內(nèi)心是不一樣的，故鄉(xiāng)也是不一樣的，就因?yàn)橛羞@個(gè)“不一樣”，它才是獨(dú)一的，有屬于自己的書(shū)寫價(jià)值。當(dāng)然，要寫出這個(gè)獨(dú)有的價(jià)值并非易事。不管以后能不能弄出點(diǎn)響動(dòng)，但鄉(xiāng)土?xí)鴮?，我?huì)一直堅(jiān)持下去。

　　丁東亞：很多散文作家隨著見(jiàn)識(shí)增長(zhǎng)，寫作卻越來(lái)越難以為繼，激情退化顯然是原因之一，另一方面是素材擇取和自我重復(fù)問(wèn)題，從閱讀您此前的作品來(lái)看，您的寫作在探索和嘗試中有著無(wú)限可能，您將如何保持自己的寫作狀態(tài)，并使自己的寫作越寫越開(kāi)闊?

　　謝倫：當(dāng)下鄉(xiāng)土題材的散文創(chuàng)作，激情退化、難以為繼、自我重復(fù)等已是一個(gè)普遍現(xiàn)象，尤其是老作家，更嚴(yán)重。我個(gè)人認(rèn)為自我重復(fù)跟作家的見(jiàn)識(shí)增長(zhǎng)沒(méi)直接關(guān)系，跟書(shū)寫題材及素材單一等等關(guān)系也不大，倒是跟激情退化所導(dǎo)致的懶惰有關(guān)。鄉(xiāng)土寫作歷近百年，作家如魯迅、周作人、沈從文、汪曾祺等，其實(shí)書(shū)寫的素材還是那些，書(shū)寫對(duì)象也沒(méi)有太多變化，卻各有各的不同，各有各的精彩。所以說(shuō)，鄉(xiāng)土是寫不盡的，有著無(wú)限的可能性?，F(xiàn)在社會(huì)生活如此豐饒，變化日新月異，我覺(jué)得只要貼著人和物去寫，就會(huì)有變化，有變化就是新，有新就會(huì)超越以往的作品，就會(huì)有價(jià)值，寫作狀態(tài)自然也會(huì)越來(lái)越好，疆域也會(huì)越來(lái)越寬闊。寫作到最后，拼的不是技術(shù)，而是境界。