夜幕降臨，嘀嘀嗒嗒的雨還在不停地落。氣溫驟降，醫(yī)院里的病人和陪護(hù)人員一個(gè)個(gè)躲進(jìn)病房中，鉆進(jìn)被窩里。只有娘一會(huì)兒來到護(hù)士站，一會(huì)兒回到病房里，一會(huì)兒走到門邊，一會(huì)兒靠到窗前，來回踱步，坐立不安。

　　娘已經(jīng)打了兩天一夜的針了，蒼黃的滿是皺紋的臉總算恢復(fù)了一些氣色。醫(yī)生再三叮囑：還要留院觀察一個(gè)晚上。但知道第二天上午就可以出院，娘就坐不住了，纏著護(hù)士要把手上的針頭拔掉。她說，反正明天不打針，不如現(xiàn)在就回去，家里還有很多事等著她去做呢。

　　自從記事起，我就沒見娘閑過一天。春天，犁田、耙地、播種；夏天，移栽、施肥、打藥；秋天，收割、晾曬、儲(chǔ)藏；冬天，收稈、整地、松土……莊稼里的農(nóng)活一年四季干不完，娘就一年四季不能閑。早晨，摘菜、挑水、煮飯；晚上，灑掃、漿洗、縫補(bǔ)……生活中的家務(wù)事每天都要做，娘總是做不完。娘和男人們一樣，要去田里干莊稼活兒；而女人們要做的家務(wù)事，娘也一樣不落。

　　記得一年寒假，寨里一戶人家新居落成要操辦喜宴。全寨的人都被邀請(qǐng)幫忙。喜宴那天，天下起凍雨，全寨的孩子都聚在那戶人家里嬉戲。等忙完手頭上的任務(wù)，大人們圍坐在火塘邊有說有笑悠閑地?cái)[起了龍門陣，娘卻要帶著我們?nèi)置梅皆綆X到最遠(yuǎn)一處田地里去松土。

　　“娘，等天氣好，我們?cè)偃ズ貌缓?”“別人家的孩子都在玩呢，你還叫我們?nèi)ジ苫?”“要不，我們?cè)僬?qǐng)大伯和姑父幫忙。”……我很不情愿，一路上都在埋怨，埋怨娘自己閑不住也就算了，還要拖著我們一起受罪。

　　“現(xiàn)在正是松土的時(shí)候，土翻出后，冰雪把藏在地里的害蟲殺死，來年就能大豐收。”“自己家里的事兒自己做，不要等靠要!”對(duì)于我的埋怨和喋喋不休，娘沒有責(zé)罵，只是耐心地講些讓人似懂非懂的道理。

　　寒風(fēng)整整刮了一天，凍雨不停地落在我們的頭上、衣褲上，瞬間結(jié)成了冰。我們呼出的氣兒剛出嘴邊就變成了白霧。直到天黑，我們總算把偌大的一塊玉米地翻好。

　　風(fēng)會(huì)停，雨會(huì)歇，但娘卻永遠(yuǎn)也閑不了。正是有這樣一個(gè)閑不了的娘，家里的生計(jì)才能維持下去，生活才能打理得井井有條。

　　我剛上小學(xué)的時(shí)候，爹的傷寒病屢治不愈，渾身無力，家里的活兒全落在娘一個(gè)人的身上，她更閑不了了。對(duì)此，娘沒有一句怨言——從來沒有。

　　在爹病重的日子里，娘最怕的是碾米。那時(shí)，我們寨子上的人碾米必須到兩公里外的鄰村。去的時(shí)候是下坡路，娘勉強(qiáng)能抬著一擔(dān)谷子到達(dá)目的地，回來卻全是又陡又窄的上坡路，空手空腳走起來都很費(fèi)力，何況要挑著重?fù)?dān)呢?何況她還是一個(gè)女人呢?為節(jié)省時(shí)間用來干其他活兒，娘決定減少碾米的次數(shù)，每次都挑著滿筐滿筐的稻谷去碾。

　　有一次，我跟著娘去碾米?；貋淼穆飞?，她連歇了好幾回。家就在眼前，可實(shí)在太累了，娘不得不把擔(dān)子放在一塊小坪地上，緩口氣兒，蓄最后一把力。過了一會(huì)兒，她蹲下身子，把擔(dān)子放到肩上，想要起身卻怎么也站不起來。她決定再歇一會(huì)兒，當(dāng)她第二次準(zhǔn)備站起來時(shí)，姥爺從我們背后突如其來，搶過擔(dān)子——他想幫娘一把，卻被娘拒絕了。在爭(zhēng)搶擔(dān)子的時(shí)候，淚水從娘的眼里涌了出來，一瀉而下。

　　姥爺忍不住，哭了。娘也哭了。再堅(jiān)強(qiáng)的人也有脆弱的瞬間，鐵打的娘也有累垮的時(shí)候。

　　記得一天早上，娘送我去上學(xué)。送到村口，我回頭看到她趔趔趄趄地回家了。此后的兩三天時(shí)間里，我一眼也沒有看見爹和娘的身影。

　　“我那閑不住的娘呀，您到底去哪里了?”我有一種不祥的預(yù)感，平生第一次感覺到——我離不開娘。

　　“你們要好生讀書，為了這個(gè)家，你們的娘累壞了!”直到周末，奶奶才告訴我，娘住院了。

　　“我要娘!我要娘……”知道真相后，我就纏著奶奶帶我去鄉(xiāng)衛(wèi)生院找娘。找娘的路上，我不停哭喊著。一路走，我就一路哭；走了整整一個(gè)小時(shí)的路，我就哭了整整一個(gè)小時(shí)。

　　“我什么都不要，我只要娘。”到衛(wèi)生院，娘要幫我買點(diǎn)糖果，我卻只想緊緊地偎依在娘溫暖的懷里。不知不覺，我就睡著了。迷迷糊糊之中，聽到大人們?cè)谡務(wù)撃锏牟∏?，隱約聽出娘是積勞成疾，因累而病。

　　“娘，我要加油讀書，長大后不讓您受苦!”醒來時(shí)，我對(duì)娘說道。在場(chǎng)的人都笑了，娘卻感動(dòng)得掉下了眼淚，緊緊地把我抱著。

　　也許，大人們覺得我說的是孩子的天真話，我卻把它當(dāng)作對(duì)娘的承諾，鞭策自己不斷努力。很多年過去了，娘已年過花甲，我也年近不惑，對(duì)娘的承諾卻還沒有兌現(xiàn)。

　　進(jìn)城工作后，我想把爹和娘接到城里生活。娘來了幾次，說好要留下的，可一到班車回村的鐘點(diǎn)就坐不住了 。有一次錯(cuò)過最后一趟班車，她才歇一夜，第二天天還沒亮就要回去了。娘說，在城里沒事做，心里特別慌，要想讓她留在城里，除非養(yǎng)二胎讓她帶。

　　去年，我和妻子生了二胎。妻子休滿產(chǎn)假后，照看小孩的任務(wù)落到娘的身上。我想，這下娘可以安心留下了吧。

　　然而，事實(shí)證明我想錯(cuò)了。大約過了兩個(gè)禮拜，娘就反復(fù)提著要租塊地用來種菜。起初，我用各種理由搪塞，但最后還是拗不過她，就租了一塊地。松土，播種，施肥……只要一有空，娘就往菜園跑；豆角、絲瓜、辣椒……不到五分的土地上，娘卻種出了十多種蔬菜。

　　“多及時(shí)的一場(chǎng)雨呀，明天正好可以栽青菜!”原來，娘坐立不安是因?yàn)榈胗浿菈K菜園。當(dāng)拔掉針頭的那一刻，她如釋桎梏重獲自由一般，把醫(yī)生的囑咐拋到九霄云外，執(zhí)意要連夜回家。

　　走出醫(yī)院大門，娘直接奔向公交站臺(tái)?；野档臒艄庀?，不經(jīng)意間發(fā)覺，她的身子躬成一把彎弓，兩腳叉成八字，兩手有氣無力地向下垂，走起路來一搖一擺的，顯得有些費(fèi)勁。

　　“娘——”跟在娘的身后，看著她的背影，我鼻子一酸，心里說不完的話蹦到嘴邊，卻怎么也說不出來了。

　　娘老了，真的老了?？伤裁磿r(shí)候才能閑下來呢?