老家有句話，叫“呷魚沒得捉魚味”。意思是吃魚的美味，還抵不上捉魚的趣味。在我們鄉(xiāng)下，就真有很多光捉魚不吃魚的人，魚天天要去捉，但捉來不是拿去賣就是送人，樂此不疲卻獨(dú)得其樂。

　　我所說的捉魚，當(dāng)然包括捉泥鰍。那個(gè)年代，捉泥鰍成了我們的一大樂趣。

　　年后早春，田野里剛剛冒出一大片一大片被寒冷浸潤過的綠色，小草們還柔柔的沒有一點(diǎn)力氣。閑不住的鄉(xiāng)親們卻扛著鋤頭、牽著耕牛，早早地走上了田間小道，是要搶在清明之前，把田都翻過來、平整好，等著插上秧苗。乍暖還寒的天氣，他們不敢光腳走出去，有的還穿著長雨靴。牛慢悠悠地走著，有時(shí)低頭在水溝里喝口水，還猛不丁渾身一抖，呼出的鼻息把平靜的水面弄出了一層層的波紋。

　　對(duì)于我來說，不喜歡父親用耕牛犁田，因?yàn)槟菢永绲锰?，有時(shí)一畝田一天工就弄好了。我喜歡跟在父親后頭用鋤頭慢慢挖，因?yàn)槟菢涌梢酝诘侥圉q。這時(shí)候的泥鰍剛剛經(jīng)歷了寒冬，還沒完全睡醒，懶懶的連翻個(gè)身都不愿意。有時(shí)候一鋤頭下去，一大塊泥土翻了過來，要是正好翻到它的泥穴，它就完全暴露在面前，挺著黃或白的大肚皮，動(dòng)也不動(dòng)。它的頭部上方，往往還會(huì)有一些細(xì)細(xì)的泥漿，要么是一些小小的泡沫，可能是睡覺時(shí)流的涎。有時(shí)碰上一條被驚醒了的，往往會(huì)扭動(dòng)幾下身軀，但只要伸手去捉，它就在你溫暖的手心里，扭動(dòng)幾下又睡著了，再不掙扎。這時(shí)候身后不遠(yuǎn)處，往往還放了一個(gè)小桶。把它放入桶中，與其它泥鰍一親密接觸，它好像又醒了，忽然又明白了什么似的，不停地在桶里轉(zhuǎn)著圈。這樣一上午下來，總能收獲到好多泥鰍，有時(shí)連桶底都蓋住了；有時(shí)運(yùn)氣好，還會(huì)收獲小半桶。等到收工回家，大人在漂滿桃花的小水溝里洗腳，而我顧不上身上的泥污，用桃樹枝不停撥弄那些泥鰍，免不了要被一頓訓(xùn)斥。

　　秧苗下田以后，水活了，青草的味道也更重了。這時(shí)候在稻垅間、水溝里，一條條的泥鰍都從泥穴里出來，漂在水中。不知是不是吸了陽光的緣故，它們渾身都變得有點(diǎn)黃，小的是那種通體嫩黃，與泥巴一個(gè)顏色；大一點(diǎn)的，黑黑的斑點(diǎn)在陽光下一閃，有時(shí)還吹幾個(gè)汽泡，故意炫耀似的。但這時(shí)候要逮住它們，在水里往往是不行的。等到中午，太陽熱一點(diǎn)的時(shí)候，它們又躲入到了它們的泥穴中。有時(shí)候還把它們長著小須的嘴伸到洞穴口，無聲息地叭嗒著，聽到有聲響，馬上又縮了回去。當(dāng)然也有不怕熱的，在水里游蕩著，聽到有異動(dòng)，它往往會(huì)飛快游走，然后一個(gè)猛子就往泥里鉆，那尾巴必定會(huì)攪動(dòng)一團(tuán)水花，掩護(hù)它全身而退。

　　這時(shí)候要逮住它們，必定是要小心翼翼的了。因?yàn)檠砻缡莿偛宀痪玫?，還沒有定根，走入稻垅間，很容易把秧苗帶出或弄得歪七扭八的，田主人看到了會(huì)很不高興。有的人看到你要下田，剛伸出一只腳，還沒觸到泥，就在村里的某個(gè)角落遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊開了。再就是那泥鰍，在泥穴里的還好，要是漂在水面上的，你必須輕輕地靠近它，最好從它身后輕輕接近，一只腳一只腳慢慢提慢慢放，腳抽出水面的時(shí)候要接近水面，盡量不要讓腳上的泥水滴出聲來。這樣有時(shí)候接近它了，它還不知道。太陽照在你的背上，影子投下來蓋住它了還不知道。這時(shí)候就伸出雙手來慢慢向它靠近，快要接近時(shí)雙手一捂或一捧，它就被捧在手心，你明顯地感覺到它在手心里掙扎的力度比早春時(shí)大多了。放入竹簍，它還在不停地向上竄，仿佛有使不完的力氣。要是在泥穴里的，看見它縮頭了也不要緊，只要把袖子捋得更高一點(diǎn)，把一只手洗干凈，伸出食指來，順著那泥穴慢慢地往下探，到了一定深度，就會(huì)接觸到它硬硬的嘴巴。這個(gè)時(shí)候更不要慌，只須用另一只手從稍遠(yuǎn)的地方往下挖，快到泥鰍的部位，兩只手合力把那團(tuán)泥挖上來。不出意外，它一般都會(huì)在那團(tuán)泥里面，只是它還以為是在水田的泥中，不知道你已把它捉上來了。

　　稻子揚(yáng)花時(shí)酷熱難耐，泥鰍最喜歡新鮮的雨水了。有時(shí)候天氣悶熱異常，只要是一場(chǎng)雷陣雨，它們就會(huì)興奮地在水里翻著跟斗。稻田里的泥鰍也會(huì)格外活躍，時(shí)不時(shí)會(huì)聽到它們?cè)诘聚忾g竄動(dòng)的水聲。要是雨下得更大一點(diǎn)，往往高處水田里的水，就會(huì)從出口處往低處的水田流，有的還會(huì)流向水塘、溪流。這時(shí)候稻田、水塘的泥鰍就會(huì)逆著水流往高處爬，有時(shí)候一整丘稻田里的泥鰍都來了，擠在那條長滿野草的窄窄的水溝里。當(dāng)然，那水流不能太急，太急了也是沒有泥鰍的。這時(shí)候要捉住它們，最好的辦法是把上面的水用泥巴堵住，不讓水再流下來，再在下游的地方用一篾篩接住。只要水完全停下來，它們就完完全全地展現(xiàn)在你的眼前：有的在濕漉漉的小草叢里往上拱，有的聚集在一個(gè)小水洼里，吐著白色的泡沫。你輕輕地把它們捧起來，一條一條往篾篩里放就是了。有幾條僥幸滑走的，最終也會(huì)落入到最下面的篾篩里面去。這種樂趣，是最讓小孩子們興奮尖叫的。

　　秋天稻子收割完，田野顯得格外寬闊。割過的禾茬子整整齊齊地立在田里，一些不老實(shí)的禾茬，又抽出了高高

　　的綠秧苗。這個(gè)時(shí)候，必定又會(huì)有秋后的太陽，漫無目的地曬著。把本來一腳就可以踩進(jìn)去的稀泥田，曬得可以立得住人，踩上去也只留下深淺不一的腳印。霜降下來以后，又該是挖泥鰍的好時(shí)候了。這時(shí)候扛一把鋤頭，拎一只小桶，專找泥鰍的洞穴。它們?yōu)榱撕粑鶗?huì)在半干的稻田里，留下一個(gè)又一個(gè)透氣的小孔。只要一發(fā)現(xiàn)這種小孔，順著泥孔挖下去就是了。這時(shí)候的泥鰍也是最肥美的時(shí)候，它們享用了一年的美食，肥肥的身子蜷縮在泥穴中，聽著村莊里的雞鳴狗吠，也許正在做著美夢(mèng)呢!夕陽中，炊煙升起，在陣陣歡聲笑語里，孩子們一邊提著裝著泥鰍的桶、一邊趕著牛，在田陌里呼喊著回家了……

　　幾十年過去，而今的故鄉(xiāng)，小洋樓多了，但泥鰍卻少了。一次回老家，想帶著六歲的兒子下田挖泥鰍。桶準(zhǔn)備好了，雨鞋也穿好了，但父親卻說：現(xiàn)在稻田里連一條做種的泥鰍都沒有了。

　　它們都去了哪兒呢?

 

　　作者簡介：鄭付華，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖南省詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員，毛澤東文學(xué)院第十八期中青年作家班學(xué)員，湖南省懷化市鶴城區(qū)文聯(lián)副主席。