他在部隊(duì)上就入了黨，是一名令我羨慕的共產(chǎn)黨員。1968年，我們一同復(fù)員回到煤礦，成了漣邵礦務(wù)局紅巖煤礦的一名礦工。我們的關(guān)系由戰(zhàn)友變?yōu)楣び蚜恕?/p>

　　開(kāi)初，我們都被安排在礦中心區(qū)。雖然這里也是山溝溝，但這是礦部所在地，有小商店、小糧站、小理發(fā)店，有礦區(qū)醫(yī)院，附近還有一座小學(xué)校。從漣源開(kāi)往新化的省級(jí)公路從中心區(qū)旁邊通過(guò)，時(shí)有班車往來(lái)。相對(duì)來(lái)說(shuō)，中心區(qū)居住的人多些，繁華一些，生活也比較方便。

　　不久，礦里開(kāi)工興建第四號(hào)風(fēng)井要抽調(diào)一些人到那里建井。這個(gè)風(fēng)井坐落在離中心區(qū)十來(lái)里路的一個(gè)山頭上。那里遠(yuǎn)離村莊，非常偏僻，交通十分不便。許多人都不愿意去。問(wèn)到他時(shí)，他回答得十分干脆：“風(fēng)井要開(kāi)建，總得要有人去搞。我服從安排!”就這樣，他說(shuō)服自己在礦中心區(qū)充電房工作的妻子，帶上他們的家當(dāng)便上了山。

　　他上山不久，我邀了幾個(gè)伙伴去看他。那時(shí)上山?jīng)]有公路，一條羊腸小道串連著這里的坡坡嶺嶺，花了近兩個(gè)小時(shí)才走到那里。山坡上僅搭蓋了兩棟棚子似的平房，住著二三十個(gè)工人，十分荒涼、清冷。他見(jiàn)到我們非常高興，從山上撿來(lái)蘑菇，扯來(lái)小筍子，還炒了臘肉，美美地招待了我們一餐。此后不久，我便離開(kāi)了這座礦山。

　　直到10年以后的1979年秋，我在《工人日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者時(shí)，回到這座礦山采訪，一打聽(tīng)，他們夫婦倆仍舊在山上，上山仍舊沒(méi)有通公路。我在礦部一位干部陪同下，翻過(guò)木絲坳，走了十五六里山路去看他。他挖了自己種的腳板薯，又煮上春夏時(shí)日采來(lái)的蘑菇招待我。餐桌邊交談，我才知道，他已是3個(gè)孩子的父親，老大和老二都上學(xué)了，可山上沒(méi)有學(xué)校，只好放一個(gè)在奶奶家，放一個(gè)在外婆家。這時(shí)，我才更深一層地體會(huì)到在這山頂上生活的艱難!

　　不覺(jué)間，又是七八年過(guò)去。這年冬天，我到冷水江市深入生活，兼任這里的市委副書記。市里把我安排住在市武裝部的一棟宿舍里。一天，我從外面回宿舍，看到門縫間插有一塊硬硬的從包裝箱上撕下的紙片，取下一看，只見(jiàn)上面寫有幾行字，字跡像這粗硬的紙片一樣，一筆一劃，像樹(shù)枝搭起似的：“譚談，聽(tīng)說(shuō)你到冷水江來(lái)了，我來(lái)看你，你不在。我還在老地方，想見(jiàn)見(jiàn)你。”下面署名：忠漢。

　　他來(lái)了?還在老地方?我沉默了，心在怦怦地跳。

　　屈指算算，18個(gè)年頭了。我的這位老兄一直待在荒涼、偏僻的山頂上?這次，他這么遠(yuǎn)跑來(lái)找我，是不是想要我?guī)兔⑺{(diào)下山來(lái)?我捏著這塊紙片的手，不禁抖動(dòng)起來(lái)。是啊，他領(lǐng)著他的妻子和孩子在那里默默地度過(guò)了18年。這是他一生中最寶貴的年華啊!他應(yīng)該下山了，應(yīng)該下山了啊!

　　他所在的這座礦，是我兼任市委副書記的這座城的領(lǐng)地。次日，我上路了。這時(shí)，山上通了公路。小車，在一條一個(gè)之字一個(gè)之字的山間公路上奔跑著。為了便于解決他提出的要求，上山時(shí)我特意讓小車開(kāi)到這個(gè)礦區(qū)最繁華的地段，把礦區(qū)黨委書記老張拉上車。路上，我忍不住問(wèn)老張：“他干得怎么樣呀?”“很難說(shuō)具體，沒(méi)聽(tīng)人講他壞，也很少聽(tīng)人講他好。這也許是我太‘兵僚主義’，也許是他太普通了。”這話我信，在漣邵礦區(qū)四五萬(wàn)名工人中，他是普通得不能再普通了。“那么，他有沒(méi)有提出過(guò)要下山呢?”“也沒(méi)有呀!”

　　很快，車子爬到了山上，停在井口邊的坪里。老張領(lǐng)著我朝山坡上的那棟平房爬去。隨著我的幾聲大喊，從一個(gè)門里走出來(lái)一個(gè)矮矮的女人。那是他的妻子陶素蓮。

　　“忠漢呢?”

　　“洗澡去了。”

　　一會(huì)，一個(gè)穿條褲衩光著膀子，袒露出一身結(jié)實(shí)肌肉的漢子，從坡下陡峭的石級(jí)上爬上來(lái)了。是他，我的戰(zhàn)友周忠漢。

　　“身體可好?”

　　“好!”

　　“家里呢?”

　　“好!”

　　“孩子們呢?”

　　“好!”

　　他一邊給我們端來(lái)自己煮的糯米甜酒，一邊用簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的言辭回答我。經(jīng)我細(xì)細(xì)盤問(wèn)，方知他的大孩子初中畢業(yè)后在家待業(yè)，老二老三還在讀書。還是那樣，一個(gè)在奶奶家，一個(gè)在外婆家。

　　“你，有什么想法就講呀!我特意把你們書記請(qǐng)來(lái)了。”我謹(jǐn)慎地啟發(fā)他。

　　“沒(méi)、沒(méi)什么想法。”

　　“有沒(méi)有想過(guò)要下山呀?”我知道他秉性遲鈍，便進(jìn)一步啟發(fā)他。

　　“想過(guò)?？墒?，我又想，這山上橫直要人搞呀!”

　　我一下沉默了，心里熱熱的。抬起頭來(lái)，放眼望去，眼前蒼山如海。一個(gè)個(gè)大大小小的山頭，全都默默地立在自己的位置上，樸實(shí)無(wú)華……

　　如今，我的這位普通得不能再普通的戰(zhàn)友，我們中國(guó)共產(chǎn)黨員的這個(gè)平凡得不能再平凡的黨員，已經(jīng)遠(yuǎn)行了。每次想起他來(lái)，我眼前就會(huì)浮現(xiàn)礦區(qū)那一座座普通、平凡的山峰……我仿佛覺(jué)得，他就立在那些山峰之間!