行走在山坡，耕耘在田間地頭，?？偸锹裰^，如同沉在深深的水里，只是偶爾抬頭換一口氣，來稀釋一下緊張地勞作。在湘西山寨人生活賬本，牛欄里有沒有一頭牛，是富與貧的重要標志之一。有了牛與土地，山民的心才會踏實，才可以去不慌不忙地在春夏秋冬里描繪起自己日子的顏色。

　　牛的沉黙，不是本色，而是人間生活之犁使它深感壓力的沉重。除了拉緊那條生活之繩，沒有第二條路可以去供它選擇。輕輕柔軟地叫喚一聲，感恩太陽、清水和嫩草，還有逢年過節(jié)，山里人喜慶的日子，會不忘給它送去一碗谷子、幾個糍粑或一兩個雞蛋之類，讓它充分享受到來自人類的理解、尊重與關愛。天地間，豬有豬的過法，牛有牛的歌唱與生命軌跡……望著太陽的牛，黙默享受起屬于自己的生活。

　　小時候的我，喜歡看牛走路的樣子，更喜歡聽老人講牛的故事與傳說。人去的地方，一定有牛的腳印。田間地頭生長出來的谷子與紅薯等，無不同牛的付出有關。牛是無言勤勞的代名詞，它的命運音符里藏滿了憂傷與哀怨。見寨里不少小伙伴有?？煞?，我也吵著要娘從生產隊里攬回一頭，讓自己去放，去同牛說說話，能坐上牛背，彈出幾個關于放牛的快樂的音符。這件事，在我6歲那年，終于如愿，娘攬回的是生產隊里最老實、不會欺生、不會偷懶的一頭當家牛。

　　所謂“當家牛”就是最肯吃苦、犁田地最多最好管好用的牛。但由于勞累過度，它已病倒。那瘦得皮包骨、毛稀而長的樣子，讓人見了忍不住心里酸酸的。第一次去放它，見它站在牛欄里—動不動，也不愿瞧我一眼，像是在懷念從前的主人似的。隊里給老水牛每天半斤谷子，四天一顆雞蛋的待遇，是盼望它盡快把身子骨恢復過來?？稍瓉淼姆排Ｈ?，卻間斷性地克扣著老水牛的補品，被生產隊和公社的獸醫(yī)發(fā)現后，就取消了他們家放老水牛的資格。

　　當時的我，雖年齡不大，但卻能感受到生活中那一份因貧困而引發(fā)出來的沉重。我默默地注視著老水牛說：“放心吧，我們家會細心來待你的。”說罷，我便牽老水牛上山去吃草，為讓其吃得更飽，很晚才牽牛回家。一關進欄，就灌藥，就進屋端來娘早己煮翻花的谷子，看著老水牛吃完，然后再掏出口袋里的一只生雞蛋，掰開老水牛的嘴塞進去，見老水牛吃得滋滋有味的樣子，我心里有一種說不出的高興和快樂。

　　當我戀戀不舍地離開老水牛那會，它也默默地注視著我，仿佛已經接受、認同我似的。隨后，每次出現在老水牛面前時，它見我如同見到了綠色的草原一樣，激動興奮得在欄里搖起尾巴來，再重重地叫一聲以示歡迎。我忙打開牛欄，老水牛便伸出舌頭在我手上舔了舔，親熱過后才走出欄，在我手勢和心靈的暗示之下，十分順從、聽話地走著，悠然地吃著路邊的草。

　　一次，老水牛見到其他小朋友都是騎著自己放的牛走，便挨著我打圈走起來。我明白它的心思，—只手放上老水牛的背時，認為我要騎它了，馬上輕輕擺尾趴下，一動不動。我說，見你瘦成這樣了，不忍心騎你，真想讓我騎就盡快將身子養(yǎng)好，那時再騎你，我娘也不會罵我了。老水牛黙默地注視著我，好像聽明白似的，朝我點點頭，站起，準備回家。我心里一沉、一熱,心想老水牛是通人心的，我感覺到自己仿佛聽到了老水牛的心跳。

　　牛從歷史的森林深處走來，是人類忠誠的同行者、相伴者與無私奉獻者。

　　吃完夜飯，在屋前的月光地里，依偎在母親懷里的我，講起自己近日里放老水牛的親身感受，我希望母親，也能給我講一個關于牛的故事和傳說。母親淡淡一笑，告訴我說，牛的祖先曾是天上的傳令兵，在盤古開天地的時候，玉帝要它下人間，告訴大家三天吃一餐飯；可牛頑皮，暗暗一笑，對地上的人說，你們每天可以吃三餐。如此，凡間的人，為了一張嘴，一天累得死。有一回，觀音娘娘帶著仙女出外游玩，打開南天門，往下一看，發(fā)現凡間的百姓拉犁拉得汗流滿面，千般辛苦,心起疑惑，這些凡人用不著如此去勞累呀?一打聽，知道是當傳令兵的牛做了手腳。于是,觀音娘娘就吩咐牛下凡人間，幫助人類犁地、耙田、拉車。

　　要牛下凡間，牛自然不愿意且當著觀音娘娘的面，講出不少理由。氣得觀音娘娘一巴掌打下去，牛剛好抬頭，就正好打在牛鼻孔上了，打得牛鼻子麻木，上門牙也被打落了。這樣，牛的鼻孔針穿繩牽也不知痛了，上門牙也不生了，有時不聽話一挨打，它就使勁把頭往下低，不敢抬頭。聽完母親的講敘，我心里怪不是滋味，越想越不安與痛苦，深感牛的祖先辦事太不上心、不負責任，才造成牛之后代的如此不幸與可憐。第二天一早，我來到寨后的牛欄，撫摸著老水牛的頭，心里說，你的老祖宗如果不是頑皮，開了那么大的“玩笑”，你也不會落到今天這個地步?？衫纤：孟袷裁炊寄芙邮芩频模?、安靜地吃著牛欄里的干稻草，那個關于它老祖宗的傳說，仿佛同它沒有一點關系似的。

　　這讓我，真不知去說什么好。也許是老水牛為了讓我能較早地騎它，它身子在一天不同一天地恢復好起來。只是當我真的可騎它的時候，老水牛在生產隊里享受的“特殊待遇”則被取消了，且不能再去休息，得天天去拖犁耕田種地。由于這老水牛的溫順、聽話，拖犁時不偷懶，這個人剛下犁休息另一個人又將它牽走。我對他們說：“這樣下去，老水牛又會累病的。”他們回答說：“不怕，牛一出生就注定是拖犁的，不然，它就該死，我們得吃它的肉了。”我無可奈何地搖搖頭，在心里說：“這幫大人真絕情……”見老水牛在春天里，一天忙得沒個時間吃草，我便上山四處割草,決心背一座草山回家放進牛欄里，等老水牛進欄，晚上吃個飽。一天,上山割草，見我放的那頭老水牛埋頭在水田里吃力拖犁的樣子，一種不祥的感覺涌上了我的心頭，心想老水牛的確是老了、累了，在這個世上活著的日子怕也不會多了。當老水牛發(fā)現我在看它時，它朝我點點頭、搖搖尾，更快、更賣力的埋頭拼力走起來，仿佛是為我在爭一口氣似的。

　　我心里一酸，情緒久久平靜不下。這天晚上，背著娘偷偷為老水牛煮了一斤谷子，它埋頭吃完后，我就掰開老水牛的嘴，給它塞下一顆雞蛋，補補身子。盡管如此，不愿見到的事最終還是出現，老水牛又開始屙血尿，大人為了搶犁“雷公田”依舊不放過它。那天，拖了一整天犁的老水牛，餓得實在不行，在回家的途中見路下有一株嫩嫩的青草，忍不住伸嘴去吃，誰知雙眼一黑，前腿一軟，整個地滾到坑下。請來公社獸醫(yī)，說它已經沒得救，開下宰殺證那會，趴在地上無法起身的老水牛落淚了，淚水一串串的久久不止。

　　聞訊趕到的我，抱起老水牛的頭，傷心地大哭起來。老水牛見我哭，它卻止住了淚，伸出長長濕濕的舌頭，在我的臉上親了又親。我對圍觀的大人說：“不要殺它，牛是通人心，也懂得感情的。”“這孩子……”隊長沉默一陣后，含淚令人將我強行抱走，我是邊掙扎、邊哭著被兩位堂叔抱離現場的。在夜幕降臨的時候，老水牛被蒙上雙眼殺了。聽隊長事后對我說，殺老水牛的人，是在老水牛跟前行了跪拜之禮過后，才哭著動手的?？粗纤Ｋ廊ィ娜硕悸錅I了。半夜里，睡醒過來的我聞到一股香味那會，我知道是寨里人正在我家煮老水牛的骨頭、肚子和腸子了。一陣又一陣過后，娘拿著一支燃著的蠟燭，走進房間，送來一塊很有肉的牛骨頭對我說：“昌愛，你也吃一塊吧。”

　　我晃晃頭說：“不吃。”娘勸我說：“吃吧，老水牛的命，牛的命就是這樣子的!它一生就是為了服務人類而來的。想清楚這些了，也就放下了痛苦，不去作無謂的抗爭了。吃吧，老水牛不會怪你的。你不吃就是厭惡它，它才會怪你呢。”我心里一沉，對娘說，想收留一只老水牛的角……眼前則漸漸浮現出老水牛犁田的樣子……在山里吃草與走路的樣子……以及趴著等待我去騎它的樣子……心里想，老水牛我太小，沒有能力救你，不是我不想救!你不會怪我吧?你辛苦了一輩子，受傷站不起來了，換來的不是同情與治療，而是殺身之禍，且大家殺你吃你，還如此理所當然，這是命運的安排或是人類太無情了呢?問天問地，天地間沉寂如灰，沒有一點一絲的聲音作為回應。

　　往后的日子，我開始上學。往后的日子，我將老水牛的一只角藏進書包里，時不時便對大山吹一陣，那聲音是悠長的、憂傷的，全是淚水，全是懷念。娘因病而故過后，我只好離開生我養(yǎng)我的小山寨，隨著在外工作的爹進城生活而少有機會看到牛了。然而，我一有空就會想起牛，特別是我放的那頭總是默默勤耕、默默付出的老水牛。在懷念的世界里，我同它時常在一起。騎在它的背上，搖頭彎腰地吹著牛角，它晃頭擺尾地朝一個黎明升起的綠色之地—步—步地走去。一群小鳥，覓著我的牛角聲而飛，好快樂、好高興的樣子，不過，從我的牛角聲里，誰都能聽得出，除了散發(fā)著一種堅強與不屈外，還有一份深深憂傷，悠悠長長的，不會消失，永遠永遠。