1.除夕，霧中訪禾豐

　　牛年除夕，湖湘大地春霧茫茫。午飯過后，依然云霧籠罩。我驅(qū)車霧中訪禾豐。

　　禾豐是個(gè)村，位于湘江之東，隸屬長(zhǎng)沙市望城區(qū)橋驛鎮(zhèn)。從地處湘江西岸的望城區(qū)高塘嶺鎮(zhèn)湘江村出發(fā)，經(jīng)瀟湘北路、雷鋒北大道，過黃橋大道、芙蓉北大道，再走一段縣道、鄉(xiāng)道和村道，便是禾豐村。沿著寬闊平坦的公路奔馳，二十五六公里的路程，僅花了二十來分鐘。到達(dá)禾豐村時(shí)，不少人家還齊聚在堂屋的圓桌邊吃著熱熱鬧鬧的團(tuán)年飯。

　　我是土生土長(zhǎng)的望城人，見證過這里的巨變。六七年前，長(zhǎng)沙湘江航電樞紐工程尚未建成，駕車從河西到河?xùn)|的橋驛需繞道三汊磯大橋，要兩三個(gè)小時(shí)；數(shù)十年前，從河西去橋驛，或繞道長(zhǎng)沙市區(qū)搭車，或乘輪渡過河步行，需半天以上的時(shí)間。

　　在村道的一個(gè)拐彎處，我猛然發(fā)現(xiàn)路邊有個(gè)牌坊，上面寫著“西塘灣”。牌坊周圍，有健身器材，有桂花樹，還有古香古色的小亭子。禾豐雖寓“豐收”之意，但由于山多丘陵多，山上田地不便開展規(guī)?；痉N植，多半荒廢，因此曾為省定貧困村。前幾年，駐村扶貧工作隊(duì)來到村里，因地制宜、因戶施策，幫助村民發(fā)展種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)，盤活村民荒置的田地，實(shí)現(xiàn)了脫貧致富。西塘灣，是禾豐村的一個(gè)片區(qū)，也是這個(gè)村新農(nóng)村建設(shè)示范點(diǎn)。

　　從牌坊再往前走，是云霧繚繞的山峰。山腳，便是錯(cuò)落有致的農(nóng)房。導(dǎo)航圖顯示，楊華堂組還在前方。它是西塘灣片區(qū)的一個(gè)村民小組，地圖上顯示不出名兒。經(jīng)過山腳農(nóng)房，朝陡坡往上看，山林朦朧，看不到道路的蹤跡，我不敢往前開了。

　　這時(shí)，旁邊一戶人家跑出一名五六十歲的男子。

　　“楊華堂組還在前面嗎?”我問。

　　他微笑著，將手往上一指，說：“沿這條路上去，拐兩個(gè)彎就到了。”

　　“上面好停車嗎?”

　　“好停得很。”

　　前面，傳來陣陣煙花爆竹聲。

　　我深吸了一口氣，朝前開去。

　　山上。不!準(zhǔn)確地說，半山腰都算不上。雖然云霧繚繞，但卻無(wú)法掩飾它的秀麗。路的右邊，是整齊排列的二層小樓，白墻與屋后綠色竹林交相輝映。路的左邊，是階梯狀的田地，依稀可見的瓜棚告訴我，這里種植業(yè)盛行。再往前看，是云霧中隱約的山巒。

　　我將車停在一戶人家前面的禾場(chǎng)。剛一下車，一個(gè)五十歲左右的漢子從容地走了出來。中等個(gè)頭、皮膚黝黑、笑容憨厚，他就是我今天要找的人——羅佳高。

　　我緊緊地握著他的手，他嘿嘿地笑著，露出潔白的牙齒。楊華堂屬于典型的山區(qū)，以前這里交通比較落后，信息相對(duì)閉塞。那時(shí)，無(wú)一技之長(zhǎng)的羅佳高，和妻子守著幾畝田地維持生計(jì)，家里還有兩個(gè)正在求學(xué)的孩子，便成了建檔立卡貧困戶。

　　對(duì)于我的突然到訪，羅佳高似乎有些歉意。他家的堂屋里，一家人正圍在圓桌邊吃團(tuán)年飯。他憨憨地笑著，喃喃地說道，怎么不上午過來呢?怎么不上午過來呢?緊緊抓住我的手往堂屋里拉：“快點(diǎn)進(jìn)來烤火。”

　　2. 脫了貧，安安心心團(tuán)個(gè)年

　　這是個(gè)熱鬧而溫馨的大家庭。

　　圓桌旁四世同堂，羅佳高八十歲的老母親，大哥，二哥、二嫂，三哥、三嫂，羅佳高和堂客，大侄兒、侄媳婦，二侄兒，女兒、兒子，兩個(gè)侄孫女，大大小小十五口人。桌上更豐富，豆豉辣椒蒸肘子、清蒸整雞、清蒸鱖魚、黑山羊火鍋、墨魚火鍋、臘洋鴨、臘鰱魚、芹菜炒牛肉、筍片炒肉、小炒雞雜等。十六個(gè)菜中，除了墨魚是海產(chǎn)品，其余都出自自家山林田地和牛羊豬雞圈。

　　飯桌上，大家有說有笑。羅佳高兄弟和侄兒幾個(gè)男人，喝起小酒，吹著“牛皮”。孩子們邊吃邊玩，圍著圓桌跑圈，看動(dòng)畫片，歡笑聲彌散開來。溫暖的火爐、逐漸清晰的山巒、偶爾響起的煙花爆竹聲和汽車?guó)Q叫聲，山村變得豐富而親切起來。

　　我剛坐到火爐邊，羅佳高堂客就端來熱氣騰騰的姜鹽豆子芝麻茶。個(gè)頭不高，臉龐黑里透紅，語(yǔ)速極快，一看就是個(gè)潑辣能干的女子。

　　緊接著，她又端來一盤好吃的，有吊瓜子、南瓜子、蓮子肉，還有花生。

　　她笑著說：“盤子里的，茶杯里的，和飯桌上的菜一樣，都是我們自產(chǎn)的，都是原生態(tài)，絕對(duì)放心。”

　　她跟我說起老公的創(chuàng)業(yè)史。她告訴我，老羅不愛說話，以前在外面打點(diǎn)臨工。2014年開始養(yǎng)羊，2016年開始種吊瓜，種了五畝，當(dāng)年就有萬(wàn)把塊錢的收入。他又試著種花生、蓮子、南瓜。駐村扶貧工作隊(duì)把老羅送到縣里市里去上培訓(xùn)班，學(xué)種植、養(yǎng)殖技術(shù)，還學(xué)會(huì)了開叉車，辦起了農(nóng)業(yè)合作社?，F(xiàn)在家里有38頭黑山羊，9頭母豬，6頭小豬。牛年打算大干一場(chǎng)，羊和豬都養(yǎng)它上百頭。地里主要種吊瓜，吊瓜可是個(gè)好東西。中藥材，全身都是“寶”，籽可以吃，根、莖、葉、果皮可入藥?，F(xiàn)在種了21畝吊瓜，一年收入上10萬(wàn)。過了年，還要多種些，還想帶動(dòng)附近的村民一起種。

　　說這些話時(shí)，羅佳高堂客的眼中亮亮的，像一汪蓄滿清水的水庫(kù)。

　　近兩年，羅佳高和堂客底氣足了，總想請(qǐng)老母親和三個(gè)兄長(zhǎng)到家里來吃頓像樣的團(tuán)年飯。家里土產(chǎn)豐富，網(wǎng)購(gòu)也方便，最主要是不用再為省錢精打細(xì)算了。羅佳高堂客說，去年過年碰上“新冠肺炎”，人心惶惶，哪兒都不敢去，更不敢請(qǐng)大家來吃團(tuán)年飯。今年疫情穩(wěn)定，有了防護(hù)經(jīng)驗(yàn)，山上空氣好，可以安安心心團(tuán)年了。

　　2020年的疫情并沒有對(duì)羅佳高一家的生活造成多大影響，倒是五月吊瓜正揚(yáng)花時(shí)，雨水連綿不斷讓他們傷透了心，吊瓜收益明顯減少。

　　吃完團(tuán)年飯，圍坐在火爐邊，喝著姜鹽豆子芝麻茶，老羅聊著關(guān)于春節(jié)的故事。

　　“沒有錢，就不敢想!”羅佳高感慨道。

　　七年前，女兒上高一，兒子上初二。那時(shí)的羅佳高既沒有養(yǎng)羊，也沒有種植吊瓜，還在三天打魚兩天曬網(wǎng)地做著臨工。收入微薄，步履艱難。

　　那年除夕的前一天晚上，他騎著摩托車從橋驛街上打臨工回家。剛從老板那里領(lǐng)回了四千多塊錢工資，但舍不得花。這些錢，是留給孩子新學(xué)期做學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)的。他只買了點(diǎn)瓜子花生，另外遵堂客之令買了一個(gè)電飯煲。

　　當(dāng)時(shí)上山的公路還只是一條毛路，加之是雨雪天氣，道路太滑，摩托車在黑夜中沖下山坡。人完好無(wú)損，但電飯煲卻壓扁了。

　　他沮喪地回到家中。堂客開導(dǎo)他，只要人沒事就好，電飯煲壞了可以再買，錢沒了可以再掙。

　　再苦再累，羅佳高和堂客從未在孩子的教育上拖后腿。

　　22歲的女兒從小成績(jī)優(yōu)異，目前正在江西中醫(yī)藥大學(xué)讀研一。她告訴我，雖然江西和湖南都是疫情低風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)，但她還是盡量宅在家里。以前她總會(huì)利用寒暑假做兼職，掙點(diǎn)學(xué)費(fèi)，給爸爸媽媽減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)，但今年寒假，她哪兒都沒去，不是陪爸爸媽媽聊天，做家務(wù)事，就是查看文獻(xiàn)，撰寫論文。

　　“爸爸鼓勵(lì)我考博士。”她說，“我會(huì)嘗試一下，如果沒考上，就參加工作，想進(jìn)藥企。”

　　兒子比女兒小兩歲，像父親一樣憨厚。中專畢業(yè)后，便在城里學(xué)汽修。我們聊到他時(shí)，他剛從山上的羊圈給黑山羊喂草回來。平常，黑山羊滿山跑，吃的是鮮嫩的原生態(tài)的草兒。這幾天，羅佳高早準(zhǔn)備了上好的枯草和飼料，改善它們的伙食，讓它們歡歡喜喜過春節(jié)。

　　說到夢(mèng)想，20歲的兒子臉憋得通紅：“我想以后開個(gè)汽車修理店。”

　　聽著兒女的心聲，羅佳高和堂客臉上笑開了花。

　　3.鏟出一條雪路，接早產(chǎn)兒回家

　　“羊棚不在這兒?jiǎn)?”我突然想起一個(gè)問題。

　　“在外家棚。”羅佳高老母親用手指了指說，“在山上，離這里大概兩里路遠(yuǎn)。”

　　老母親雖然滿頭銀發(fā)，但身體硬朗，思維敏捷。她接過話茬，滔滔講起往事。

　　1961年，她嫁到羅家，來到了楊華堂，但不是現(xiàn)在這個(gè)地方，也不是山上，而是楠竹山水庫(kù)所在地。那時(shí)，家家戶戶過的都是苦日子。

　　嫁到羅家十多年后，村里為了解決飲水和灌溉，建楠竹山水庫(kù)。她和老公除了參加水庫(kù)建設(shè)，還面臨移民搬遷?？梢园岬缴较?，也可以搬到橋驛街上。

　　她和老公一商量，決定搬到山上的外家棚。搬到街上沒田沒地，怕餓死；搬到山下土少柴少，怕受窮。而在山上，再窮再苦，至少能填飽肚子。

　　山上沒地方掙錢。村里在山上開荒種樹，他們父子五人幾乎攬下了所有的活兒，兩年時(shí)間翻遍了兩座山。收入雖然微薄，但好在種下了一片綠色和希望。春節(jié)臨近，家里養(yǎng)的豬和雞鴨魚，甚至雞蛋，都拿到橋驛街上換成了錢。糯米粑粑、紅薯、南瓜、少許葷腥就是多年不變的團(tuán)年飯。

　　后來，山下四處修起了公路，山下的村民日子越過越好，外家棚漸漸成了被遺忘的世外。

　　二兒子第一個(gè)待不住了，1997年，舉家搬遷到現(xiàn)在住的這個(gè)地方；2004年，大兒子舉家搬遷到了橋驛街上的丈母娘家；2009年，三兒子和四兒子舉家搬遷到二兒子隔壁。為了小孩讀書，也為了尋找幸福生活。

　　最后只剩下羅佳高父母在山上守著土磚屋，守著寂寞過日子。但有父母的地方就是家。雖然外家棚山高路遠(yuǎn)，每年除夕中午，四個(gè)兒子都會(huì)帶著全家上山與父母吃團(tuán)年飯。

　　這一傳統(tǒng)一直持續(xù)到2018年羅佳高父親去世。兒子們不放心老母親，怕摔了病了沒人管，就把她接了下來。

　　“村里的房屋在變，道路在變，村民的思維方式在變，生活方式在變，過年的形式也在變，但有些傳統(tǒng)和情誼不會(huì)變。”羅佳高大侄兒說。

　　大侄兒是羅佳高二哥的兒子，剛屆而立之年。大學(xué)畢業(yè)后先是做汽車銷售，后來自己開了汽車服務(wù)公司和飯店，在城里安居樂業(yè)了，是羅家走出去的“成功人士”，也是一名有著11年黨齡的共產(chǎn)黨員。

　　“雖然一直在城里打拼，也算是小有起色，但老家親戚朋友、左鄰右舍、一草一木、一花一葉，想起來都很親切。”大侄兒說，“所以過年過節(jié)，我都要回到村里，大年三十鐵定到這里吃團(tuán)年飯，給奶奶和父母包上紅包。村上修路、裝路燈等，我都會(huì)積極帶頭捐款。”

　　長(zhǎng)輩們夸他懂事，他說：“是這片土地對(duì)我的影響。”

　　他講了個(gè)故事。

　　2014年大年三十一早起來，漫山遍野白茫茫一片。

　　“這怎么辦，還要去接女兒回家。”他內(nèi)心焦急。

　　女兒出生十來天了，因?yàn)樵绠a(chǎn)，一直在醫(yī)院恒溫箱待著。除夕正好出院，一家人想著接回家吃個(gè)團(tuán)年飯。

　　他和父親拿起鐵鍬鏟起雪來。

　　緊接著，他三叔三嬸、四叔四嬸也幫忙鏟雪。

　　很快，楊華堂組十來戶男女老少六十多人都加入到鏟雪隊(duì)伍中來。

　　那天早上，鐵鍬聲、談笑聲互相交織，像交響曲一樣彌漫了整個(gè)山巒……

　　他還說，三叔原來是個(gè)石匠，一直沒有成家。六年前，44歲的他遇見了三嬸。三嬸善良，但卻身患腎結(jié)石、高血壓和糖尿病，還有聽力障礙。大家都勸他不要找，但他執(zhí)意要娶，說有個(gè)堂客，過年過節(jié)才有個(gè)家的樣子。婚后，三叔三天兩頭騎摩托車給三嬸買藥，打胰島素。兩個(gè)月前，三叔騎摩托車到長(zhǎng)沙城里給三嬸買藥，與貨車相撞。幸虧好心人及時(shí)報(bào)警，命保住了，但永遠(yuǎn)失去了左眼。駐村干部立即走進(jìn)了三叔家，區(qū)里一個(gè)副局長(zhǎng)把他送去醫(yī)院做進(jìn)一步治療，安排他吃飯、住賓館，后來還帶他到殘聯(lián)辦殘疾證，幫他找適合他做的工作。

　　現(xiàn)在，羅佳高母親成了村里的宣傳員，逢人便說駐村干部好。

　　4.云開霧散，希望連綿不斷

　　正聊著，一個(gè)五大三粗的漢子走了進(jìn)來。

　　他是禾豐村黨總支書記佘家駿，聽說有作家在采訪，特意過來看望。

　　排班時(shí)，他自己要求除夕和正月初一值班，讓其他村干部回娘家，走丈母娘家。

　　“村民的年過得快樂、殷實(shí)、安全，我這個(gè)書記的年才過得踏實(shí)，有價(jià)值。”他說。

　　春節(jié)后呢?

　　發(fā)展和壯大村集體經(jīng)濟(jì)!力爭(zhēng)在鄉(xiāng)村振興的道路上跑在前面。

　　如何進(jìn)一步發(fā)展種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)，如何讓禾豐、楠竹兩座小型水庫(kù)的效益最大化，如何盤活村里的田地，如何招商引資……

　　這些，如雨后春筍般在這個(gè)普通村支書大腦中茁壯生長(zhǎng)。

　　離開禾豐村時(shí)，已是黃昏。

　　云霧早已散去，夕陽(yáng)下的山峰異常清晰秀美。

　　回味起來，一股濃濃的味道在鼻尖縈繞回旋，醇厚而芬芳，綿長(zhǎng)而甘甜。

　　山下的稻田里，滿是翠綠小草，一頭頭黃牛漫步其中，悠閑地吃著草兒。它們一定知道，春天已經(jīng)來臨。

　　回望，禾豐村變成了遠(yuǎn)處的山峰。

　　山峰一座連著一座，如希望連綿不斷……