接連下了幾場(chǎng)透雨，母親說(shuō)，走，撿草菌子去。這是開(kāi)春后的時(shí)節(jié)，不，或者是夏天，深秋季節(jié)也行，只要三兩天雨下過(guò)。母親把竹斗笠往我頭上一罩，挎了竹籃子，帶著我便往后山上去。后山其實(shí)是一片緩坡，山上也沒(méi)幾棵樹(shù)，三五棵吧，苦楝樹(shù)，還有臭椿樹(shù)之類(lèi)的雜樹(shù)，又矮又小，稀稀落落地站在偌大的一片坡地上，孤零零，瑟縮縮，像沒(méi)娘的崽。

　　其時(shí)，荒誕無(wú)稽的年代剛剛結(jié)束，“后遺癥”的痕跡到處看得到。后山有的只是蕪雜的野草，滿(mǎn)地都是。草菌子就生長(zhǎng)在草叢里。這句話(huà)聽(tīng)起來(lái)像廢話(huà)了，顧名思義，草菌子不長(zhǎng)在草里面，又能跑到哪去長(zhǎng)呢?記得我曾問(wèn)母親這個(gè)問(wèn)題，她也是這樣子回答我。

　　幼小的我不了解，看上去一塊那么貧瘠的山坡，鳥(niǎo)都不拉屎的地方，怎么就偏偏長(zhǎng)出了漫山遍野的草菌子呢?草菌子當(dāng)然也算不了好東西，但在我童年蒼白的記憶中，它卻是味道鮮美的菜肴，為我?guī)?lái)了口福和些許樂(lè)趣的。

　　斜風(fēng)細(xì)雨飄著，回暖的大地上野草剛剛開(kāi)始泛青，這些匍匐在地表上的野草，以它們的一葉新綠一瓣嫩芽表達(dá)著生命的頑強(qiáng)和欣喜。一眼掃過(guò)去，蕭索的后山上像是飄浮著一層青淺淺的顏色，透出盎然的生機(jī)。

　　草菌子散落在草叢間，幾乎不用費(fèi)力去尋覓，它們肯定是生命力旺盛的，只要給一場(chǎng)溫潤(rùn)的雨水，草菌子就勢(shì)瘋長(zhǎng)。像極了新鮮的木耳，那樣黑黑的，軟軟的，我按照母親的吩咐，蹲下身子來(lái)，小心翼翼地?fù)焓爸?，?zhuān)揀個(gè)兒大的撿，不能太用力，怕弄破碎了。這不是力氣活。濕漉漉的草菌子拿在手上，鍍著一層水珠的亮晶，輕輕地吹幾口氣，將沾附其上的草屑子吹掉，再輕輕地放到竹籃子里。常常小半天的工夫，就能撿上大半籃子。

　　看看差不多夠了，就回家去洗凈，洗也是個(gè)細(xì)致活。草菌子上有泥巴，有吹不掉的草屑，得用手指一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)赶聛?lái)，再置于木盆內(nèi)用清水沖洗兩遍，一切妥當(dāng)了，再看干干凈凈的草菌子竟然呈現(xiàn)出一層碧綠的顏色來(lái)，且晶瑩剔透，泡在水中的草菌子，如綻放的浮萍，以手指頭輕觸，那般柔滑，軟潤(rùn)如玉，瞧著瞧著，心里就充溢著幾分歡喜了。

　　歡喜當(dāng)然還因?yàn)榭梢猿圆菥恿?。母親會(huì)將草菌子做成湯，或者炒，那種味道，原汁原味的鮮美，不需要什么味精醬油之類(lèi)一丁半點(diǎn)的調(diào)和(那時(shí)家里其實(shí)也無(wú)任何佐料)，油、鹽、辣椒末，頂多綴上點(diǎn)蔥花即可。吃起來(lái)口感滑、爽、脆，一大碗一餐吃個(gè)底朝天。恨不能將碗底也舔個(gè)遍。下餐還想吃嗎，繼續(xù)去后山吧。母親要去隊(duì)上出工勞動(dòng)，我便帶上弟弟去。小我兩歲的弟弟是典型的“跟屁蟲(chóng)”。奇怪的是，非得要是幾場(chǎng)雨后才能撿得到，一俟晴天，那些漫山遍野的草菌子便倏忽不見(jiàn)了蹤影，變戲法似的，就算你挖地三尺也是徒勞。看來(lái)老天爺?shù)酿佡?zèng)也不是隨隨便便就給你的。自天真活潑的弟弟不幸被病魔奪走他花骨朵一般的年華后，我再也沒(méi)去撿過(guò)草菌子了。不知天堂里從此是否多了一個(gè)撿草菌子的少年的身影?

　　然這些年依然沒(méi)少吃過(guò)草菌子，不過(guò)卻不是自己去撿回來(lái)的，也不是母親親手做好的。第一回在飯館里點(diǎn)到一個(gè)叫“地皮菌”的菜，端上來(lái)才知道就是兒時(shí)記憶中的草菌子。還吃過(guò)風(fēng)干了的草菌子，干干的，皺巴巴的，要如干木耳一樣用水泡發(fā)了才能吃的那種，已然少了純正的天然的原味。

　　母親電話(huà)里和我嘮叨，她講，現(xiàn)在草菌子更多、更大了，田塍上，塘堤上都有，地肥的地方，菌子生得更肥，但鄉(xiāng)下?lián)觳菥拥娜松倭?，好吃的東西多了呢，人卻也變懶了哩。她的語(yǔ)調(diào)平和，如以往。