夜半風(fēng)起，一攬子收盡寒氣。春風(fēng)卷簾，正好讀書(shū)。

　　讀書(shū)是養(yǎng)氣的事，養(yǎng)安謐靜和之氣。我常仰望一類前人，隱于古寺荒村，與一豆青燈浩繁卷帙相守，情態(tài)極靜，心里卻層疊了天下大業(yè)，兩漢三國(guó)、唐宋傳奇，明清盛衰，如虎嘯天。這類蓄養(yǎng)大氣的讀書(shū)，孤懷遠(yuǎn)志，可蘊(yùn)雷霆風(fēng)云。

　　幾年前，在臺(tái)北的陽(yáng)明山中，訪半山腰上的林語(yǔ)堂故居。中西風(fēng)格兼具的庭院，小巧精雅，白墻藍(lán)瓦，床幾都在，家什都在。印象至深的是老先生的書(shū)齋，無(wú)論居家何地，始終叫“有不為齋”。兩面墻的存書(shū)，林老夫婦相框中的笑臉，老黑皮沙發(fā)，桌上的臺(tái)燈依舊散發(fā)橙色光暈，茶幾上有攤開(kāi)的書(shū)和眼鏡，仿佛先生讀書(shū)累了，起身歇息片刻。院外遠(yuǎn)山，院內(nèi)綠樹(shù)，是讀書(shū)做學(xué)問(wèn)之地。先生的最后十年，就在這書(shū)堆里踱步，《京華煙云》《生活的藝術(shù)》《吾國(guó)吾民》都在書(shū)柜陪他。先生擇自家的后院，與書(shū)齋一墻之隔處，為自己與妻的墓地。長(zhǎng)眠書(shū)齋旁，鳥(niǎo)鳴與陽(yáng)光不時(shí)來(lái)?yè)崦幌卤?，像他閑適散淡的筆調(diào)撫過(guò)人間。老先生說(shuō)是有不為，其實(shí)是大有為，這是真讀書(shū)人的心性。

　　清人金圣嘆，在貫華堂讀書(shū)，文字道理入了心扉，不求仕進(jìn)，卻可批注《楚辭》《莊子》《史記》《西廂記》《水滸傳》《杜詩(shī)》這六大才子書(shū)，評(píng)得世人驚嘆，用清初劇評(píng)家李漁的話說(shuō)，是“令千古才人心死”。如若不是讀出了書(shū)的真魂，金才子哪里敢捉筆?

　　今人鐘叔河，是我心里的當(dāng)代大儒。在長(zhǎng)沙“念樓”，他的生活起居，同樣被數(shù)千卷今古書(shū)籍環(huán)繞。從五歲讀開(kāi)明書(shū)店版、鄭振鐸翻譯的《列那猢》發(fā)端，其一生浮沉于書(shū)卷，凡八十余年，風(fēng)吹雨打皆不減與書(shū)之緣。他編輯了八百萬(wàn)字的《走向世界叢書(shū)》，如巨石擊水，響聲驚動(dòng)中外文學(xué)界、史學(xué)界。我登門拜訪，聽(tīng)老先生談讀寫(xiě)，談周作人，并得其《學(xué)其短》《從東方到西方》《念樓學(xué)短》《念樓集》著作，常在夜窗之后、料峭的風(fēng)里讀出星月與秋陽(yáng)。

　　與讀書(shū)親近，總會(huì)有獲益。先賢在人生沒(méi)有起色時(shí)，翻到書(shū)里的滄桑與迭宕，便忘卻許多煩擾，起一些重整山河之心。而我等草根，也可以書(shū)香筑起心里的金玉門楣，讓精神上揚(yáng)的角度提升些許。

　　在我看來(lái)，前面所列讀書(shū)人，是文化天地里蹈空的高音，聲傳彌遠(yuǎn)，可聞可敬。同樣可敬的，是那些不管時(shí)代如何變化，也不管生活際遇如何，一直堅(jiān)持閱讀的尋常的讀書(shū)人。比如我的文友黎安，他安居水碧山蒼的瀏陽(yáng)，扛著公務(wù)員的繁忙日子，朝九晚五，卻不改手不離書(shū)的雅好。不只是讀，還掏出自己的靈魂與卷上的魂魄擊掌和鳴，寫(xiě)下一篇又一篇珠玉文字，包括他對(duì)閱讀的理解、感悟，對(duì)作品的品鑒與評(píng)價(jià)，閱讀對(duì)自己寫(xiě)作的引導(dǎo)與開(kāi)示等等，結(jié)集成《卷里明珠隨處覓》一書(shū)，凡四十余篇，竟有一半，為我數(shù)年間陸續(xù)編輯、刊發(fā)過(guò)。庚子年的孟秋，在湘西十八洞村的苗家木樓里，我讀的就是黎安這本談讀書(shū)的書(shū)。重溫《無(wú)處不在的感悟》《閱讀給我寫(xiě)作靈感》《向書(shū)本討教》等篇什，親切如老友相聚時(shí)溫了一壺清酒。

　　愛(ài)閱讀者，心里皆揣著一面明鏡，認(rèn)準(zhǔn)了這樣的道理：有書(shū)本知識(shí)的駕馭，便可擴(kuò)大生命的半徑。閑暇時(shí)，傾倒在讀書(shū)這件事上，刪削塵俗，見(jiàn)識(shí)他人頭腦中的云興霞蔚，是快意的事。

　　黎安的讀書(shū)文字，從他頭腦的丘田里生成，是精神管弦發(fā)出的聲響，亦如蹈空高音，悅動(dòng)人心。認(rèn)識(shí)黎安數(shù)載，他那副國(guó)字臉配著一雙炯然有神的牛目，外表憨厚，頗有幾分“武人”氣息。殊不知，他骨頭里原來(lái)藏著濃郁的書(shū)卷氣，是個(gè)“文秀才”，其好讀之心，無(wú)論在哪個(gè)位置都沒(méi)被煙火日子沖淡。他說(shuō)，讀點(diǎn)好書(shū)，堪比歡飲，否則，渾身不舒坦。他將可自由支配的時(shí)間，都丟在書(shū)事上，到外地出差，只要偷得片刻閑時(shí)，就會(huì)去書(shū)肆“掃蕩”一番。他手中卷帙包羅萬(wàn)象，涉古今中外：歷史書(shū)、工具書(shū)、經(jīng)濟(jì)學(xué)家的書(shū)、文學(xué)名著等等;讀書(shū)胃口大，古人今人一把收，阮直的雜文、林清玄對(duì)人生的觀照、羅雪村筆下的文人故居、鮑爾吉原野的草原、董橋的倫敦與臺(tái)北……由讀到寫(xiě)，他師從先賢、師從自然、師從本心，中年的人生，無(wú)不風(fēng)景迢迢、悠然自適。有了讀書(shū)嗜好，手中的煙卷，也蕭瑟落幕，戒了。人有癖，是好事，然癖煙酒、癖名利，不及黎安兄癖天下萬(wàn)卷來(lái)得爽氣。

　　熱愛(ài)讀書(shū)的人，是有大福氣的，所謂擁書(shū)壘福。閱讀者的目光可以伸進(jìn)先秦、魏晉、唐宋、明清文章的沃野，縱橫天下，遇長(zhǎng)文短札，詩(shī)意哲理，與孟莊、李杜、曹子建迎面，或者與王實(shí)甫、馮夢(mèng)龍、李叔同等一干人撞個(gè)滿懷。