父親長(zhǎng)眠地下20年了。其幼年隨祖父母寄人籬下，稍長(zhǎng)顛沛流離，居無(wú)定所，直到土改時(shí)才回離別近40余年的祖居地。僅有一間老房子，家徒四壁。

　　父親只讀三冊(cè)“舊學(xué)”，但講起話來(lái)，有理有據(jù)。提起筆來(lái)，有筋有骨。把家里的水桶、谷籮都號(hào)上他的大名：年祿。字如其人，結(jié)實(shí)有力。走路如長(zhǎng)風(fēng)，站立如青松。1958年，18歲的父親被招工到縣招兵山鉛鋅礦，1959年轉(zhuǎn)到洪市鐵礦。一年多后，又選調(diào)到縣白石峰有色金屬礦，在三工區(qū)做炮工。1961年主動(dòng)報(bào)名返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。

　　父親會(huì)捕魚(yú)，會(huì)閹豬，會(huì)打石頭。最拿手的是木工，也是自學(xué)的。父親好力氣，挑二百斤擔(dān)子健步如飛。老家有習(xí)武傳統(tǒng)，祖堂門(mén)前比武，其中有“觀音排座”一項(xiàng)，無(wú)人挑戰(zhàn)我父親。還有一項(xiàng)“抵肚”，一根粗木棍，或者扁擔(dān)，二人各握一端，抵在腹部，雙腿下蹲，左手伸直握住木棍中間，用力往上挑。同時(shí)發(fā)力，把對(duì)方挑起、挑翻者為勝。我幼時(shí)見(jiàn)父親連挑五六人，全場(chǎng)掌聲不斷。

　　父親會(huì)民間器樂(lè)，尤善嗩吶，常在燈光下月色里吹奏。村里正月耍燈，鞭炮聲中，鑼鼓喧天，嗩吶聲讓灰暗的老屋頓時(shí)明亮起來(lái)，讓鄉(xiāng)親們的心靈溫暖起來(lái)，讓少年們的血液奔騰起來(lái)，至今難忘。上個(gè)世紀(jì)60年代，做木工難以養(yǎng)家糊口，父母就去郴州良田鎮(zhèn)做瓦，1967年初為了我出生才匆忙返鄉(xiāng)。帶徒弟，做上門(mén)工，當(dāng)家祭師傅，早出晚歸，自得其樂(lè)。鄉(xiāng)人招待工匠師傅都裝團(tuán)盒(六個(gè)木格子分裝不同食品，俗稱(chēng)“喚茶”)，主人會(huì)把沒(méi)吃完的瓜子、花生、薯片、糖果什么的放到客人衣袋，帶回給小孩吃。每當(dāng)夜晚來(lái)臨，我們兄弟仨就像小兔子般豎起耳朵，聽(tīng)著門(mén)外的腳步聲。當(dāng)大門(mén)吱呀一聲打開(kāi)，我們一擁而上，直接搜衣袋。炒瓜子炒花生特別的香味，充滿(mǎn)了我們清貧的童年與少年時(shí)光。

　　1977年，大隊(duì)支部看我們生產(chǎn)隊(duì)越來(lái)越窮，要父親來(lái)當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。父親說(shuō)：“我雖不是共產(chǎn)黨員，但大隊(duì)支部看得起我，相信我，那還有嘛價(jià)錢(qián)可講?服從安排。”父親很快進(jìn)入角色，先把農(nóng)活分塊，指定一個(gè)責(zé)任人，帶有承包性質(zhì)，效果蠻好。又把田埂田坎分給各戶(hù)種瓜種豆，以緩饑荒。在交坳修建水壩，依靠人力肩扛手提，建起抽水埠，把石獅堰水庫(kù)渠道水通過(guò)抽水機(jī)送到土地灌溉水田，種起雙季稻。接著把彎曲的小河裁直，旱土改水田，修機(jī)耕路，建養(yǎng)豬場(chǎng)，建果園。上世紀(jì)80年代后期，水壩崩塌，渠道淤塞，雙季稻只有垅里幾十畝了。父親很失落，只有嘆息。遂下決心重操舊業(yè)，到渣江街上開(kāi)家具店。那時(shí)興木紋漆和廣式家具，父親到衡陽(yáng)市蒸陽(yáng)北路家具街觀摩，根據(jù)用戶(hù)要求改進(jìn)式樣。生意做起來(lái)了，但僅糊口而已。父親講義氣，常賒貨，致周轉(zhuǎn)困難。

　　1994年，父親費(fèi)九牛二虎之力，在渣江鎮(zhèn)上建了帶門(mén)面的三層房子。那時(shí)哥嫂在深圳打工，父親希望哥回來(lái)繼承其手藝。哥聽(tīng)話回來(lái)了，父母仍回曾沖種田。不料，哥因長(zhǎng)期不戴防護(hù)罩噴漆，致肝中毒，又誤診，于1996年10月底去世。中年喪子之痛，父親久未平息，深悔霸蠻要兒子回來(lái)繼承手藝而自責(zé)。父親戴上老花眼鏡，動(dòng)作遲鈍，頭發(fā)花白，仍重操舊業(yè)。到市里進(jìn)貨來(lái)去匆忙，電話問(wèn)我能否去車(chē)站幫忙遞貨，他說(shuō)：“不同以前了，沒(méi)人幫忙就奈不何了。”

　　父親60歲那天，親戚鄰居和徒弟們坐了5桌。父親喜歡熱鬧，但因哥和叔相繼去世，屢受打擊，我和弟就沒(méi)提辦熱鬧些的想法。父親郁悶無(wú)奈，舉杯時(shí)，沒(méi)有馬上喝下去，放下杯子，擦著眼睛。我默默想著:您放心吧，等您70大壽時(shí)，我一定為你熱熱鬧鬧辦酒。

　　可是上天不給我機(jī)會(huì)。2001年農(nóng)歷臘月二十三，我到新單位報(bào)到，二十六帶妻兒回渣江過(guò)年，妻子特意多買(mǎi)些年貨。父親說(shuō)：“回來(lái)就好，花咯多錢(qián)做么子?”拿著我買(mǎi)回去的芙蓉王煙在門(mén)口散發(fā)，自己卻不抽。悄悄和我們說(shuō)：“人家一接煙就曉得有好貴，有面子噻。”難得虛榮一回，其實(shí)是滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福。

　　正月初二我就去了岳父家，初六下午才回渣江。母親說(shuō)父親到哪個(gè)親戚家拜年去了。因初八有個(gè)大會(huì)，我需提前一天回市里。車(chē)出街口，見(jiàn)父親正從車(chē)站方向走來(lái)，本想要司機(jī)停一下車(chē)，但看天色已晚，也就作罷了。

　　晚上我一直睡不著，心神不寧。凌晨?jī)牲c(diǎn)，電話突然響起，心驚肉跳，預(yù)感一定是家里出事了。電話那頭，嫂子慌慌張張哭說(shuō)父親不行了，我故作鎮(zhèn)定地說(shuō)：“怎么可能?叫醫(yī)生去看看。不要急。”電話剛放下，又響起來(lái)，嫂子哭著說(shuō)：“你們快回來(lái)啊!”車(chē)到渣江，天已蒙蒙亮了，醫(yī)院燈光格外刺眼。我一口氣跑到二樓搶救室，一眼看到父親靜靜地躺在病床上，像睡著了。我撲過(guò)去，抓著父親大手，還有余溫。不由得撲通跪下，重重的磕頭。父親，您怎么就離開(kāi)了我們呢?

　　晚上綿綿細(xì)雨，氣溫降到零度以下，我為父親守靈。凄風(fēng)冷雨中，沉沉夜色里，哀樂(lè)低回，往事像黑白電影一樣，讓逝去的時(shí)光冷冰冰倒回。父親就在身邊，卻不能說(shuō)話了，再過(guò)幾天就要與我們隔著厚厚的幾層黃土了。奶奶在老家，尚未聞知噩耗?；杌璩脸涟さ教烀?，父親入柩時(shí)，我看父親手指甲黑黑的，就幫父親修剪。發(fā)現(xiàn)每個(gè)手指頭都已變形，松樹(shù)皮一樣層層疊疊，貼著創(chuàng)可貼，撕不開(kāi)了，淚水不由得嘩啦啦流淌。

　　父親上山那天，陽(yáng)光燦爛。您在那邊還好嗎?父親，我們一定會(huì)踏踏實(shí)實(shí)走在正道上，請(qǐng)您放心。