自1986年至今的三十五年間，岳立功終于完成了他的長篇小說《黑營盤》《紅城垣》《白祭壇》湘西三部曲?！逗跔I盤》中，鳳凰田青樹(田興恕)隨曾國藩的湘軍攻克太平天國都城天京時，與同鄉(xiāng)張文德等帶頭充當(dāng)攻城尖兵，口含鯉魚刀，赤膊上陣，壁虎般爬上高高的城墻，第一個躍上城樓，戰(zhàn)功卓著，隨后官封貴州提督，田氏家族從此興旺，影響湘西近現(xiàn)代歷史幾十年?！都t城垣》寫辛亥革命時期，田青樹的兒子田昭全，從日本留洋回鄉(xiāng)，盤一根假辮子，又是口含鯉魚刀，爬過高高的紅城垣，殺了滿清在中國最后一個頑固堡壘——竿城軍政首腦朱道臺，在竿城建立了"湘西臨時軍政分府"(后改編為四十集電視連續(xù)劇《喋血邊城》在全國播出)?！栋准缐芬钥谷諔?zhàn)爭為歷史背景，以竿軍的盛衰為主線，以洪城及鎮(zhèn)竿為故事主要發(fā)生地，描寫了大湘西官、商、匪三個不同家族兩代人的糾葛，折射出一個民族英勇抗?fàn)幍墓饷髦??！度壳方沂玖讼嫖鞯胤轿溲b、民族自治、紅色革命的根由、演變與走向。本文重點評說《白祭壇》，也順帶其他。

　　1933年至1945年間，湘西和全國一樣，一直處于戰(zhàn)火烽煙之中。占山為王的土匪槍炮亂打，賀龍領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)紅軍在這里誕生，開展反圍剿的武裝斗爭，抗日的最后一戰(zhàn)在湘西雪峰山進(jìn)行。湘西的地方武裝竿軍及其首腦，一度成為湘西這段歷史的主角，成了《白祭壇》一書的重頭戲。岳立功敏銳地抓住湘西歷史的主干，敘說湘西健兒用血肉之軀擔(dān)當(dāng)起國家興亡的匹夫之責(zé)，譜寫了湘西人民自尊自強(qiáng)、內(nèi)反專制，外抗日寇的可歌可泣的悲壯史詩。

　　一、戰(zhàn)火湘西的寫作路徑

　　湘西，不僅有傳說中靠“符節(jié)”晝伏夜行的趕尸，古老神秘的“放蠱”，凄美的“落花洞女”等奇風(fēng)異術(shù)，更重要的是那方土地曾藏龍臥虎，發(fā)生過許多驚心動魄，卻鮮為人知的歷史事件和人事變遷，幾乎影響到中國近現(xiàn)代的歷史進(jìn)程。湘西，自辛亥革命以來，名氣大增，那里出了中國第一個國家政府總理熊希齡，有與宋教仁、林伯渠是同學(xué)的土家族南社詩人田興六，還有名動世界的沈從文、黃永玉。但真正左右近現(xiàn)代湘西歷史秩序的，還是軍政首腦及其軍隊。

　　《白祭壇》最突出的特點是，通過軍人縱橫捭闔的戰(zhàn)爭，正面描述了大湘西的近現(xiàn)代歷史，揭示了歷史的必然走向。小說涉及的軍政要員和重大事件，皆為真人真事，蔣介石、李宗仁、賀龍、張治中、何健、程潛、唐繼堯、薛岳、王耀武、王家烈等歷史名人，用的全是真名實姓。湘西本地名人雖不用真實姓名，但一個個都有相對應(yīng)的模特兒可考：田青樹——田興??；田昭全——田應(yīng)昭；陳玉軒——陳榘珍；谷子齊——顧家齊；覃飛——龍云飛，覃嘯天——龍云飛的兒子。為了更明朗地昭示作品的歷史真實性，筆者在引用作品人物姓名時，索性恢復(fù)其模特兒的姓名而呼之。

　　《白祭壇》分上下兩卷。上卷19章，前五章，寫湘西地方武裝“竿軍”與貴州軍閥王家烈的黔軍爭奪洪(江)城的戰(zhàn)爭，王家烈失敗，所派三個師改弦易幟，全部投靠竿軍，竿軍由七千人擴(kuò)充到三萬人。老統(tǒng)領(lǐng)田應(yīng)昭雖然在戰(zhàn)爭中負(fù)傷西去，軍政大權(quán)交于陳榘珍，但竿軍畢竟進(jìn)入了短暫的黃金時期。此后至十四章，寫竿軍的團(tuán)長覃嘯天帶兵剿匪，一心想剿滅投靠黔軍卻被黔軍拋棄的洪江土匪韓章，結(jié)果并未如愿以償。后五章寫國民黨湖南省主席、軍閥何健削奪湘西王陳榘珍的兵權(quán)，派新任師長顧家齊率竿軍攻打紅軍，顧家齊大敗后退隱家中。下卷十九章，主要寫湘西軍民的抗日戰(zhàn)爭，重點寫兩場戰(zhàn)役。前八章寫嘉善阻擊戰(zhàn)與竿軍的消亡：后十一章寫對日最后一役的雪峰山之戰(zhàn)。為支援十九路軍上?？箲?zhàn)，竿軍七千人編成國軍的一個師，在光禿禿的江浙平原上，用落后的步槍、手榴彈和長矛大刀，外加血肉之軀，頑強(qiáng)抗擊，原計劃阻敵3天，后孤軍抗擊數(shù)倍于己的日軍7天7夜，死傷官兵2800多人，近乎一半，有力地保護(hù)了國民黨其他友軍。但最后的結(jié)局卻是，不但沒有受到嘉獎，反而被軍事法庭審判，連以上軍官一律解甲歸田返回原籍，班排長和士兵則打散編入國民黨軍其他各部。竿軍雖全部被解散，但并未就此徹底消亡。一部分竿軍精銳骨干在陳玉軒的鼓動下，后來發(fā)動石門兵變。下卷詳細(xì)地寫了石門兵變始末和革屯抗租。永綏人龍勇等為反抗封建“屯田”制度而發(fā)起“革屯”運(yùn)動，匪首韓章參與成立“湘西革屯義勇軍”，竿軍悍將龍云飛父子，主動與韓章聯(lián)合，“革屯倒何”運(yùn)動風(fēng)起云涌。何健被迫下臺。后卷第十九章著重寫雪峰山之戰(zhàn)。參戰(zhàn)主力當(dāng)然是國民黨正規(guī)軍，但湘西地方武裝和共產(chǎn)黨也做出了可貴的貢獻(xiàn)。書末，老統(tǒng)領(lǐng)陳榘珍從蔣介石的軟禁中回到鳳凰老宅，只見家家都在祭奠為國捐軀的親人，整個鎮(zhèn)竿，皆白幛白衣白褲白紙錢，頂著一頭白發(fā)的陳榘珍，長跪不起，大地白茫茫一片真凄清!全書與結(jié)局寫得神采飛揚(yáng)，出人意表又都合情合理。

　　從正面直接描述戰(zhàn)爭、軍人、地方武裝來展現(xiàn)湘西的歷史，《白祭壇》選擇了最佳的寫作角度，獲得了最好的題材，找到了最能傳達(dá)湘西本質(zhì)特征的書寫路徑。戰(zhàn)爭是用極端的方式、暴力的手段，解決各派政治、經(jīng)濟(jì)、文化等一系列爭端；戰(zhàn)爭，把隱藏的矛盾表面化，把緩和的矛盾激烈化，把分散的矛盾集中化，讓固有的矛盾得以轉(zhuǎn)移、消化。在這復(fù)雜的變化過程中，所有的遮羞布統(tǒng)統(tǒng)被撕開，人們的本性赤裸裸地暴露出來，個人、婚姻、家庭、團(tuán)體的命運(yùn)被迫與民族、國家的前途聯(lián)系在一起，一切的倫理、道德、欲望、情懷，或高尚、或卑鄙、或世俗，表現(xiàn)得淋漓盡致，一覽無余。在戰(zhàn)爭中，軍人是主角，是人群中的生命精華，當(dāng)戰(zhàn)爭把他們推向生死存亡的關(guān)口，當(dāng)然最能體現(xiàn)一個人、一個群體、一個民族、一個國家優(yōu)秀的心理素質(zhì)和性格特征。湘西軍人的主體是竿軍，是湘西少數(shù)民族優(yōu)秀的心理性格的代表，最能鮮明地披露出湘西人的生死觀、幸福觀和家國情懷。湘西土家族、苗族、白族等各民族固有的民族性格，其耿直、剛強(qiáng)、固執(zhí)(犟卵)、武勇、血性、團(tuán)結(jié)、重義氣、輕生死的一面，獲得了最真實、最充分的表現(xiàn)。竿軍為主體構(gòu)成的湘西地方武裝，在新中國建立前，是湘西人民對抗軍閥割據(jù)、國家分裂的本錢，也是賴以維護(hù)民族尊嚴(yán)、民族利益、實現(xiàn)民族自治的基本保障。所以，本地軍人與地方武裝的強(qiáng)盛，就成了湘西數(shù)百年來重要的社會歷史事象，成了中國和湖南近、現(xiàn)代史上一個重要而特殊的軍事現(xiàn)象。同時也成了地方與中央、與省部矛盾的焦點。

　　湖南鳳凰古代稱鎮(zhèn)竿，這支地方武裝軍隊的指揮機(jī)關(guān)在鳳凰城，故稱“竿軍”。竿軍發(fā)端于明代嘉靖初期(隆慶年間)，崛起于清朝咸(豐)同(治)時期，并延續(xù)到民國。唐宋以前小湘西之南基本上是苗族控制的地域，因人多地廣，宋明以后朝廷通過征戰(zhàn)和軍墾，收服為“王土”。從地方招收子弟建立一支軍隊，維持地方治安，維護(hù)朝廷統(tǒng)治穩(wěn)定，軍需開支靠屯田租種的收入提供，這就有了竿軍。同治時期，田興恕率領(lǐng)的竿軍進(jìn)入曾國藩湘軍，轉(zhuǎn)戰(zhàn)十幾省，歷二百余戰(zhàn)皆勝，被冠名為“虎威常勝軍”，自稱“虎威營”，為攻破南京立下汗馬功勞。封賞時，兩人升為提督，六人升總兵，另有副將九人，參將十一人。從清代道光二十年至光緒元年(1840——1875)三十六年間，竿軍中產(chǎn)生二十名提督，其中七人為封疆大吏，二十一個總兵、四十三員副將，三十一個參將，七十三個三品以上的軍官。民國時期誕生七個中將，二十七個少將，兩百三十個團(tuán)以上軍官。從此培養(yǎng)和激勵了湘西人特別是鳳凰人的血性和尚武精神。“竿軍”的產(chǎn)生、持續(xù)存在、強(qiáng)盛和消亡的數(shù)百年過程，蘊(yùn)含了諸多的歷史文化意義。鳳凰人常說：無湘不成軍，無竿不成湘。竿軍是湘西的脊梁，支撐湘西數(shù)百年獨(dú)立自強(qiáng)歷史的臺柱子，它是湘西人的靈魂。寫湘西，抓住了竿軍，可以說抓住了湘西的命脈和靈魂。

　　當(dāng)然，湘西地方武裝不只是竿軍，還有各色“土匪”武裝。“土匪”是一個極為復(fù)雜的歷史存在。湘西歷來兵匪難分。陳榘珍的《軍人良心論》“有良心的拿槍者是軍人，沒良心的拿槍者是土匪”這一著名論斷，雖然從理論上廓清了兩者的區(qū)別，實際操作上卻是很難分清的。比如作品中的韓章，既是匪首，又是黔軍的團(tuán)長，還是湘西革屯軍的領(lǐng)袖，最后成了抗日的英雄。所謂的“土匪”，在湘西的歷史上，往往身份與臉譜多變難定，從軍事角度入手寫湘西的《白祭壇》，自然筆酣墨飽地寫出了湘西匪患的種種由來及其多面性。

　　《白祭壇》主要寫戰(zhàn)火烽煙，但不只是寫戰(zhàn)火烽煙。筆者早在1991年評岳立功《邊野秘史》的論文中指出：“倘若作家更自覺地從匪患與權(quán)爭中跳出來，謄出筆墨，縱橫捭闔，對湘西的經(jīng)濟(jì)，文化連同政治，軍事作全方位的藝術(shù)觀照，作品會更豐厚，更深刻。”(龍長順：《血色風(fēng)景任君看，且有真經(jīng)度于人》，載《民族論壇》1991年第1期)。三十年后的《白祭壇》，果然功力深厚。小說于烽煙之外，穿插了湘西幾大商家的經(jīng)濟(jì)角斗和愛情糾葛，從容不迫地敘說了湘西社會生活的婚喪嫁娶，風(fēng)土人情，生產(chǎn)勞作，男歡女愛，恩怨情仇以及諸多神秘神奇元素。正是洪城商家在國民黨貪官污吏打擊下元?dú)鈧M的悲憫，正是愛情婚姻以及各色人等的悲慘結(jié)局，才再現(xiàn)了湘西地方軍隊與土匪、與商家、與政治當(dāng)局、與紅軍等各派力量上上下下、左左右右的多邊關(guān)系，才全方位，多視角，史詩性地勾勒出湘西那一段深沉，隱秘，悲愴的歷史。作者筆下這部湘西歷史，不是大人物的直接對決，而是依照現(xiàn)代文本的方式，從“個人史”引帶出“地方史”，以幾個小人物為針線牽出一群決定湘西歷史的大人物，以他們的命運(yùn)折射時代的命運(yùn)，以影響并左右舊湘西歷史走向的一個顯赫家族幾代人的摹寫，揭示秘境湘西波詭云譎歷史的根由和本質(zhì)?！栋准缐诽暨x最具湘西特色的兩個小城——兵城(竿城)和水城(洪城)，兩座大山——苗山(臘爾山)戰(zhàn)神山(雪峰山)作為故事的發(fā)生地，全方位的摹寫展示湘西的奇山秀水、民族風(fēng)情和時代風(fēng)云。書中的高官政要，團(tuán)長、連長、隊長、戰(zhàn)士，商會老板、船夫伙計，村姑閑漢，地方爛崽，無不栩栩如生，構(gòu)成了一部厚重的大湘西政治，軍事，經(jīng)濟(jì)的近代歷史史詩；一幅幅生動鮮活的社會生活畫卷，構(gòu)成了獨(dú)具特色的湘西“清明上河圖”。

　　二、借鑒與創(chuàng)新：湘西書寫的第十二種模式

　　跟自然科學(xué)的發(fā)展一樣，文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，也是在前人的引導(dǎo)下，在同代人開啟的浪潮中破浪前行的。岳立功的湘西三部曲正是其努力借鑒創(chuàng)新的可喜成果。湘西”一詞，最早出現(xiàn)在《晉書.地理志》，所指者湖南西部,有大小湘西之分。小湘西，指1952年8月成立的湘西苗族自治區(qū)，所轄吉首、瀘溪、鳳凰、古丈、花垣、保靖6縣，兼代管永順、龍山、桑植、大庸(今張家界永定區(qū))4縣。1957年9月20日，正式成立湘西土家族苗族自治州。1988年12月31日，大庸市升為地級市張家界市，轄原大庸市及桑植縣，仍屬于小湘西的范疇。大湘西，另外還包括今地級市懷化市全境，常德市的桃園、阮陵、鼎城兩縣一區(qū)，邵陽市的洞口、隆回、漣源三縣，共26縣市。自沈從文用自己的筆，把湘西推向國民、推向外界，幾乎全世界知名之后，寫湘西的作家雖不能說趨之若鶩，卻也與日俱增?？疾炱鋭?chuàng)作路徑，頗成氣候者，原本約有十一種模式。

　　1，神性的湘西。以沈從文的中篇小說《邊城》《月下小景》長篇小說《長河》等作品為代表，著重表現(xiàn)湘西地域自然風(fēng)光和民族風(fēng)俗的美好，湘西人人性中忠厚、善良、本分、風(fēng)流的一面。他的筆下，不僅有人們信奉的泛神論，有傳說中古老神秘的“放蠱”，連恐怖的地下溶洞都由風(fēng)流倜儻的洞神主宰，年輕美麗的湘西少女幻想著洞神敲鑼打鼓前來迎娶自己，便縱身一躍跳入洞中，幸福地投向洞神的懷抱。這種美好的人性和神秘性的合歡，在沈從文的小說散文中比比皆是，我們姑且把他筆下的湘西稱之為神性化的湘西。

　　2，民族的湘西。以湖南省作協(xié)第四屆主席，土家族文人文學(xué)的奠基者孫健忠為代表，他的散文《洛塔的河流》，中篇小說《甜甜的刺莓》，長篇小說《醉鄉(xiāng)》等前、中期的作品，主要從民族的角度書寫湘西。不但充分表現(xiàn)了湘西土家族的民族風(fēng)俗，地方風(fēng)情，表現(xiàn)了鮮明的民族心理和民族性格，而且批判了民族的弱點，具有濃郁的民族色彩、地方色彩和時代感。較之沈從文筆下的純美，多了一點民族與時代的色調(diào)，給人另一種耳目一新之感。

　　3，幸福的湘西。新中國建立以后，人民當(dāng)家作主，湘西經(jīng)濟(jì)、交通大發(fā)展，人們生活幸福，精神愉快，由衷感謝共產(chǎn)黨，感謝領(lǐng)袖毛澤東。改革開放以來，各項建設(shè)突飛猛進(jìn)，湘西出現(xiàn)了翻天覆地的變化。苗族詩人石太瑞敏銳地感受到時代的風(fēng)潮，應(yīng)和著人民的心聲：“頌歌對著北京唱”，“木葉向著北京吹”?！稇俑杷闹爻?，《唱給故鄉(xiāng)》，《苗嶺天橋》等無數(shù)優(yōu)美抒情短章的問世，石太瑞成了苗族詩人和新中國民族詩人的代表。

　　4，詩性的湘西。在老一輩作家的啟發(fā)下，有感于湘西人性的美好，自然風(fēng)光與民族風(fēng)情的美麗，生于斯、長于斯的湘西本土青年作家、詩人、散文家，以彭學(xué)明《我的湘西》《湘西女人》《娘》等作品為代表，將身邊的人事，經(jīng)美好心靈的過濾，集民族性、地方性、時代性、詩性于一體，歌頌了詩意盎然的新湘西。彭學(xué)明筆下，湘西的“一曲流水，就是一只長袖，飛著深宮欲海，民間哀情，古典的浪花，新鮮的笑臉，千回百轉(zhuǎn)，常轉(zhuǎn)常新。”(《流水》)湘西鳳凰的“樓亭閣榭，九曲回廊，那四合的庭院，凌空的戲臺，”都會讓人想起“美好的境界”和“人生的況味”，(《永遠(yuǎn)的鳳凰》)。湘西的女人，是“一支含羞的歌子，于煙雨蒙蒙中頂笠而來，眸光粼粼，笑靨蜜蜜，滾動著玲瓏剔透的荷珠。”(《畫春光》) “不管風(fēng)怎么吹，日怎么曬，雨怎么淋，活怎么磨，湘西女人都是水靈靈的，風(fēng)姿綽約的”(《湘西女人》)，連年近七十的老母親，站在“藍(lán)天麗日下，滿頭白發(fā)” 也“格外奪目。”(《莊稼地里的老母親》)羅長江、向啟軍、向午平、黃葉等本土散文家、詩人，畢生奉獻(xiàn)在湘西，對湘西的認(rèn)知尤為深刻、真切，他們手中的斑筆，把湘西的詩意渲染的恰到好處。

　　5，苦難的湘西。新中國成立以后，前途光明，道路曲折。黨在農(nóng)村工作中的左傾錯誤害苦了不少農(nóng)民。生產(chǎn)隊長出身的苗族作家向本貴的長篇小說《鳳凰臺》，寫盡了上世紀(jì)六十年代過苦日子的年月，農(nóng)民在死亡線上苦苦掙扎的慘狀。小說主人公靠他的獨(dú)門絕技——吃蚯蚓，才逃出死神的魔掌，保住了一條小命。整部小說40萬字，可以用一個字概括：餓!長期從事民族工作和民族研究的散文家楊盛龍，以《無地農(nóng)民》為代表的許多作品，抒寫了農(nóng)村左傾錯誤危害下，作者在青少年時期所受的苦難，切膚之痛，令人扼腕。

　　6，歷史的湘西。湘西這塊土地上積淀的文化太深厚了，湘西的歷史故事太豐富了，光寫現(xiàn)實，寫解放前后的今昔對比，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有窮盡湘西。盡管寫湘西高手迭出，作品也十分豐富，總還有許多人感到不盡如人意。于是，李康學(xué)從湖南吉首大學(xué)中文系畢業(yè)后，工作之余，四十多年如一日，或采擷典籍，或田野調(diào)查，窮畢生之力，收集和發(fā)掘湘西歷史文化，寫出《大湘西演義》《大湘西匪殤》《大湘西土司》《烽火南長城》《傳奇張家界》等系列著作，幾乎集湘西歷史文化之大成。此外還創(chuàng)作了大量散文詩歌，特別是長篇小說《野火》，寫賀文慈奉賀龍之命，在湘西堅持游擊戰(zhàn)爭的艱苦卓絕，成為紅色湘西的優(yōu)秀之作。這些作品400余萬字，以記者求真求實的態(tài)度，紀(jì)實的手法，再現(xiàn)了湘西重要?dú)v史人物和重大歷史事件，復(fù)活了湘西中古以來的歷史。它是文學(xué)與文化的雙重修復(fù)工程，也是文學(xué)湘西一條重要的書寫路徑。既豎起了優(yōu)秀的文學(xué)大廈，也建造了一座巨大的文化寶庫。李康學(xué)的勞作為今后寫湘西的作家和研究湘西的學(xué)者提供了廣闊的參照。

　　7，親歷的湘西。代表作家是以畫名世的大家黃永玉，代表作品是《無愁河上的浪蕩漢子》。這部半自傳體半虛構(gòu)的小說，作者90歲時開始創(chuàng)作，所寫童年時期在家鄉(xiāng)的十二年生活，斷斷續(xù)續(xù)在上?！妒斋@》雜志連載五年完成，2013年由人民文學(xué)出版社出版，改書名叫《朱雀城》。第二部《八年》，寫抗戰(zhàn)時期的經(jīng)歷，第三部寫解放后的林林總總。無愁河，源自隔斷鳳凰山江鎮(zhèn)與臘爾山及貴州銅仁苗族的一條深澗小河，也是昔日隔斷“生苗”和“熟苗”的天然屏障。苗語叫“烏巢河”，意為鳥都難以飛出的深澗。黃永玉取其相近之音，曰“無愁河”，書名關(guān)鍵詞的取用，很有意味。得益于作者的名氣和書的影響,鳳凰廖家橋鄉(xiāng)創(chuàng)辦了一家“無愁河”旅游機(jī)構(gòu)。小說以一個湘西鳳凰城男童的主觀世界作為展開方式，從最細(xì)枝末節(jié)的玩物和各種人事中娓娓道來，無章法，有過程，在一個大的時間框架下，將一個時代的集體記憶化解成無數(shù)的小故事，讀來令人忍俊不禁。

　　8，商貿(mào)的湘西。湘西地處偏僻，交通閉塞，毛澤東稱之為“中國的盲腸”，幾乎只有簡單粗獷的農(nóng)業(yè)，經(jīng)濟(jì)非常落后。上世紀(jì)五六十年代，不少地方還刀耕火種，商貿(mào)更不發(fā)達(dá)，僅靠木材和桐油賣出購物。這方面的文學(xué)創(chuàng)作相對貧瘠一些，主要有市長作家譚仲池的長篇小說《古商城夢影》，懷化市作家李懷蓀的長篇小說《湘西秘史》。前者以抗日戰(zhàn)爭為背景，正面書寫洪江古鎮(zhèn)商業(yè)貿(mào)易的興衰，從愛國、誠信的角度，肯定了商貿(mào)的重要和商人的可敬，是一部為商人正名的小說。后者以湘西名鎮(zhèn)蒲陽為故事的發(fā)生地，以家族子弟的愛情為主打，也寫桐油集散，以發(fā)散的筆墨旁及其他種種，志在寫出自清末以后近半個世紀(jì)的湘西百科全書。

　　9，心中的湘西。實實在在的湘西客體書寫，形而下的成分居多，思想的深厚豐富，體驗的生動真切，理性思緒的飛揚(yáng)等哲學(xué)層面的東西太少，難以滿足文化程度日趨高漲的讀者的需要。蔡測海的小說便在理性與感性相交織的點上努力。以《三川半》三部曲，特別是后一部《地方》為代表，徜徉在現(xiàn)實主義與心理現(xiàn)實主義之間，以熟悉的三川半為客體，書寫自己心目中的湘西。小說特色鮮明，含蘊(yùn)深厚。全書既有逼真的環(huán)境，生動的人事，理性與感性相交融的體驗，到處閃耀著思想的靈光。字面上俗到家的口語，卻真理深含，語語中的，睿智、靈動、深入淺出的語言風(fēng)格，讓他的小說既世俗又哲學(xué)，讀起來有時還真想親上一口。

　　10，紅色的湘西。湘西是賀龍領(lǐng)導(dǎo)的紅軍誕生和叱咤風(fēng)云的熱土，這里走出了共和國的開國元帥，各級將領(lǐng)和無數(shù)人民解放軍的優(yōu)秀指戰(zhàn)員，也犧牲了數(shù)以十萬計的革命英烈，他們的鮮血染紅了湘西廣袤的土地。紅色湘西，電影、電視表現(xiàn)得多一些，作為影視文學(xué)母本的小說，除卻賀龍傳奇性故事，其余甚少，留有許多空白。比如，湘西女界，天天盼著離家遠(yuǎn)征的紅軍丈夫歸來，卻永遠(yuǎn)不能歸來的無數(shù)的望夫女，一輩子癡情寡居，身上集中了兩個大時代的文化因子，這些悲情婦女雖非湘西獨(dú)有，但較之其他根據(jù)地突出。這樣再好不過的文學(xué)素材，可惜寫她們的作家太少了。

　　11，世俗的湘西。以田耳的小說，尤其是長篇小說《懸浮天體》為代表。說他寫的是湘西小說，只就邏輯意義而言。他的小說，沒有民族特色，也沒有地方特色，說他取材于中國任何一個地方的生活都不會錯。只因他生于鎮(zhèn)竿長于鎮(zhèn)竿，與沈從文同著一個小城，其生活素材和生存體驗，當(dāng)然源于湘西。從這個角度說，考察湘西書寫，不能舍掉田耳。田耳生于文化革命將要結(jié)束時的1976年，改革開放高潮的1999年開始創(chuàng)作，人性世俗化的一面在他的眼前暴露得最充分。但是，他寫人性與沈從文不同，寫的是人的本色中世俗的一面，與此同時，他也寫出了人本性中追求高貴的趨向，人向上的動力。2014年“華語文學(xué)傳媒大獎”給他的頒獎詞中說：“他的倫理觀，有齊物之想，無善惡之差別，以平等心、同情心、好玩之心，批判一切也饒恕一切。他發(fā)表于2013年度的長篇小說《天體懸浮》，對愚蠢、貪婪、狂妄之人性的洞察，目光如炬，入木三分。那個在物欲中建構(gòu)起來的人間天堂，如何慢慢扭曲、變形、垮塌，變成一堆廢墟，田耳的記錄毫不留情。他以置之死地而后生的殺氣和決斷力，為人生之患和時代之罪留存了一份重要的文學(xué)檔案。”(《華語文學(xué)傳媒大獎版》南方都市報.2014.04.22)

　　以上湘西書寫的十一種模式，主要是從題材和書寫角度而言的，相互之間沒有不可逾越的界線。相反，他們之中，你中有我，我中有你。特別是前輩大家的寫作經(jīng)驗，多被后人化入了自己的作品。

　　岳立功三十多年的創(chuàng)作過程中，反復(fù)研讀了他們的代表作品，吸收其經(jīng)驗，避開其路徑，努力開創(chuàng)屬于自己的藝術(shù)天地。

　　文學(xué)藝術(shù)總要走點極端，才能動人心靈，吸人眼球，產(chǎn)生反響。四平八穩(wěn)的作品很難出類拔萃。然而走極端，不可避免地會產(chǎn)生某些缺陷。沈從文劃時代的美學(xué)思想和魔鬼般鍛造語言的能力，重塑了神奇的湘西，卻也把人們引入了美麗的誤區(qū)，只知有天堂，不知有苦難。岳立功傾倒于沈的人文思想和語言，文筆充盈著飽滿的詩性，然卻有意疏離浪漫，親近寫實，淡化神秘，強(qiáng)化純真。孫健忠始終執(zhí)著于民族特色，從現(xiàn)實的湘西走向魔幻的湘西，有些魔幻書寫夸飾失度，產(chǎn)生虛假感而丟失了不少讀者。岳立功由此更關(guān)注民族的共同血性，關(guān)注民族與國家的關(guān)系。石太瑞真情清遠(yuǎn)的短章，可供清賞，可滌俗腸，但少黃鐘大呂之聲，岳立功更在乎歷史大事件，追求史詩的品格。詩性的湘西雖好，畢竟能穿越時空如《娘》一樣大氣磅礴的經(jīng)典之作過少。詩人出身的岳立功酷愛詩意清純的湘西，但他只能尊重題材本身的美學(xué)特征，努力表現(xiàn)其悲壯。湘西地域偏僻，經(jīng)濟(jì)簡單落后，李懷蓀雖然抓住商貿(mào)重鎮(zhèn)蒲陽市這個桐油木材的集散地，但落筆于此甚少，情愛糾葛太多，歷史認(rèn)知價值大跌。岳立功絕不為愛情而寫愛情，愛情只是戰(zhàn)爭的襯托，人生悲憫的符號。形同湘西歷史專家李康學(xué)的大作，意義非凡，但史料盛于文采，歷史文化價值高于文學(xué)價值。岳立功更注重偶然中的必然，用力寫好人事變遷的可能性。黃永玉、蔡測海隨心所欲不逾矩，常發(fā)天籟之音，但和者蓋寡；田耳大筆如椽，地域和民族的外觀書寫，因不需要而近乎絕跡。岳立功并不仿效他們，因為一旦離開客體世界，離開地方特色，他便寸步難行。

　　在學(xué)習(xí)與借鑒中，岳立功還發(fā)現(xiàn)，除了幾部湘西剿匪小說和少量影視，幾乎還沒有人以地方軍人為主角，以戰(zhàn)爭為主打題材，全方位書寫湘西近現(xiàn)代歷史。于是，他把自己的湘西三部曲定位于“戰(zhàn)火烽煙中的湘西”，開創(chuàng)了湘西書寫的第十二大模式。這一模式，為人們?nèi)轿坏厣羁陶J(rèn)識湘西，提供了一種嶄新的途徑。讀之愈細(xì)，所得愈多，其藝術(shù)創(chuàng)造的許多方面，都值得進(jìn)一步深入探討。

　　三、《白祭壇》湘西書寫中的三大歧見

　　《白祭壇》出版后，除文學(xué)界外，在多個領(lǐng)域都產(chǎn)生了廣泛的影響。“讀史明智，觀古鑒今”，一部厚重的大湘西政治，軍事，經(jīng)濟(jì)的近代歷史史詩，必然會牽動社會生活的方方面面，一些“形而上”的話題更成為了人們議論的焦點。歸納起來，主要有三個方面。

　　第一，如何書寫中央統(tǒng)管與地方自治的矛盾。大湘西的東西方與小湘西的南北，歷史上治理體制是不同的。大湘西之東多為漢族和瑤族，由中央和省統(tǒng)籌管理；西部為小湘西，小湘西之南是鳳凰麻陽，多為苗族，歷來派流官管理為主；北方土家族，800年前設(shè)土司，自治為主，清朝嘉慶改土歸流，派流官主管。因此，中古以來，湘西就存在著國統(tǒng)與地方自治的重大矛盾。這是《白祭壇》遇到的第一個大問題，也是現(xiàn)今人們樂于探討的問題。作家用了許多筆墨，或隱或顯，重點寫了蔣介石、何健對湘西軍政領(lǐng)袖人物陳榘珍的打壓，處心積慮解散竿軍。寫了陳榘珍及其屬下為實現(xiàn)民族自治理想的種種博弈。岳立功實事求是地寫出了蔣介石的政客手腕，何健的心術(shù)，陳榘珍的忍辱負(fù)重，卻并沒有表現(xiàn)出強(qiáng)烈的好惡，沒有明顯的揚(yáng)蔣抑陳或揚(yáng)陳抑蔣的政治傾向。自治，本義為人之自我約束與節(jié)制，約束、節(jié)制非分的易于膨脹的欲望與需求。即梁啟超所說的“一言一動，一顰一笑，皆常若有金科玉律以為之范圍。”人是社會性動物，一人自我約束，人人自我約束，“于是乎成為群之自治。”根據(jù)地域之廣窄、治理范圍之大小，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)、縣、地區(qū)、乃至省級的自治。于是出現(xiàn)了管子所說的“鄉(xiāng)與朝爭治”的矛盾。

　　如何評判和處理地方自治與國家統(tǒng)管這對矛盾?岳立功認(rèn)定的原則是：國有道，統(tǒng)管之；國無道，分治之，即管子所說“朝不合眾，鄉(xiāng)分治也。”上世紀(jì)三四十年代，蔣介石基本上統(tǒng)一了中國，大體上結(jié)束了軍閥割據(jù)，這是他的功績，在這個背景下再放任地方政治自主、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、軍隊自統(tǒng)、體制自建、人事自定，必然大悖于國家一統(tǒng)。取消湘西竿軍，軟禁陳榘珍，限制湘西地方自治的權(quán)柄，是可以理解的；但他大搞封建獨(dú)裁、欺壓民眾、剿殺共產(chǎn)黨，治而無道，在這個背景下，陳榘珍握軍自治，保持了湘西30年來的基本太平，作者對陳榘珍的自治理想表示某種程度的支持，對陳榘珍的人格表示敬重，感情的天平偏向了陳，把陳榘珍寫成了民族理想主義者的悲劇人物，也合乎情理。這樣的歷史定位和藝術(shù)定調(diào)，應(yīng)當(dāng)是較為準(zhǔn)確的。

　　隨著社會的高度發(fā)達(dá)，民族的共同性越來越多，趨同性越來越強(qiáng)，國統(tǒng)的成分將趨多趨重，自治的成分會漸少漸輕，乃社會發(fā)展之鐵律。《白祭壇》倘若能筆力延升，寫到陳榘珍追隨程潛、陳明仁實現(xiàn)湖南和平解放，寫到建國后，他擁護(hù)中國共產(chǎn)黨，參加全國政治協(xié)商會議，遵從馬列主義民族區(qū)域自治理論，將湘西主動融入中華民族大家庭，建設(shè)民族的共同精神，朝著富國強(qiáng)民的總體目標(biāo)飛奔，無疑會更加深刻，更為精彩。

　　第二，如何看待共產(chǎn)黨在雪峰山之戰(zhàn)中的地位和作用。作者通過資深共產(chǎn)黨員朱鶴的行動，從三個方面作了肯定的描述。朱鶴的模特是跟隨賀龍鬧革命的鳳凰人朱老八。根據(jù)黨的需要，他不時被委派回湘西，以地下工作者的姿態(tài)出現(xiàn)，抗戰(zhàn)前當(dāng)過賀龍與陳榘珍的聯(lián)絡(luò)員。他與作品的主人公覃嘯天是多年的朋友，在朱鶴的影響下，覃嘯天不堪忍受國民黨多次打壓，看透了國民黨的本質(zhì)，策動石門兵變，成了投奔賀龍紅軍的領(lǐng)頭人。雪峰山會戰(zhàn)中，朱鹮不僅帶動覃嘯天參加地方游擊隊，參與會戰(zhàn)，在最緊要的關(guān)頭，直接帶領(lǐng)地方武裝“嗅搶隊”，投入雪峰之戰(zhàn)。對此，有讀者表示不滿，說雪峰會戰(zhàn)根本沒有共產(chǎn)黨參加。他們還引用日本發(fā)布的一則信息，說整個抗日戰(zhàn)爭中，國軍消滅日軍30多萬人，共軍消滅日軍800人。這真是無稽之談!單平型關(guān)大?，就消滅板垣師團(tuán)3000多人。當(dāng)年共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍，都是國軍的編制序列，所消滅的日軍，當(dāng)然算在國軍名下。據(jù)史料記載，國共合作抗日的政治局面形成后，1938年1月，中共湖南省工委秘密建立，1938年10月，湖南民眾抗戰(zhàn)統(tǒng)一委員會成立，湘鄂贛人民抗日紅軍游擊支隊編為新四軍第一支隊第一團(tuán)，共1100余人；湘贛邊區(qū)的紅軍游擊隊編為新四軍第一支隊一大隊，共300余人；湘南紅軍游擊隊分別編為新四軍暫編第一大隊和第二大隊，也有300余人；湘粵贛游擊支隊與贛粵邊游擊隊，集中整編為新四軍第一支隊第二團(tuán)第二營及第三營一部，上述部隊全都開赴抗日最前線。1938年3月，省工委在平江開辦黨員短訓(xùn)班，培訓(xùn)縣以上黨員干部30多人，后在長沙、邵陽、衡陽等地舉辦黨員干部培訓(xùn)班7期，培訓(xùn)區(qū)級以上干部200多人。在這各類戰(zhàn)時學(xué)校、訓(xùn)練班中，以華容東山戰(zhàn)時中學(xué)、武岡塘田戰(zhàn)時講學(xué)院和南岳游擊干部訓(xùn)練班等影響較大。這些抗日骨干穿梭于三湘四水，組織全省地方抗日武裝、配合正面戰(zhàn)場作戰(zhàn)，發(fā)揮了重要作用。(新湖南發(fā)布)“洞庭湘水堪磨劍，倭寇頭顱好試刀”，雪峰山會戰(zhàn)中，共產(chǎn)黨在湖南的作用當(dāng)然不可抹殺。湖南是薛岳領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)區(qū)，共產(chǎn)黨軍隊雖然沒有直接參戰(zhàn)，但共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的民間抗日武裝的作用不可小覷。在湘西溆浦和洞口的交界處，當(dāng)年曾活躍著一支神秘的瑤族民間抗日武裝——嗅槍隊。所謂嗅槍，其實就是民間打獵用的鳥銃。嗅槍隊一共36人，隊長叫藍(lán)春達(dá)，最初只有兩支長槍，一支短槍，其余的都是嗅槍。射擊者把槍往眼睛下鼻子邊一瞄準(zhǔn)，“轟”地一聲噴出一團(tuán)煙霧，日軍將“瞄準(zhǔn)”誤認(rèn)為“嗅”，所以把它叫“嗅槍”，稱瑤民自衛(wèi)隊為“嗅槍隊”。只要被嗅槍擊中，滿身是彈，剝又剝不掉，扒又扒不出來，日軍以為是什么新式武器。湘西會戰(zhàn)期間，像嗅槍隊這樣的民間武裝，還有很多。(2015年09月02日 00:51 來源：中國民族宗教網(wǎng) 作者：姚昆侖)

　　《白祭壇》依據(jù)歷史事實，寫出共產(chǎn)黨人朱鹮和受其影響的覃飛天帶領(lǐng)嗅槍隊與日寇對戰(zhàn)，是對歷史的尊重與敬畏。

　　地方武裝的歷史歸宿和宿命，這是《白祭壇》書寫中頗費(fèi)思考的第三個問題。地方軍隊是把雙刃劍，掌握好，保境安民，掌握不好，禍國殃民。中國歷來就有“兵歸將有、兵隨將走”的個人掌握兵權(quán)的傳統(tǒng)。當(dāng)國家、民族處于外國侵略的生死存亡關(guān)頭，這種軍隊的地方性、私人性是必要的存在形式，如岳家軍、戚家軍、湘軍、捻軍等等。但在國家一統(tǒng)后，軍隊的地方化、私人化，便是藩鎮(zhèn)割據(jù)、國家分裂的重要原因。湘西是純粹的山地，交通閉塞，洞深谷窄，利于強(qiáng)盜作案與藏身，不利于農(nóng)民耕種收獲。這種狀態(tài)下，從明代開始，建立以維持社會秩序、保護(hù)人民生命財產(chǎn)安全為旨?xì)w的地方武裝，是非常必要的。但在落后地區(qū)大搞地方武裝，讓家族軍隊不斷坐大，必然延緩地方的發(fā)展速度，嚴(yán)重的甚至出現(xiàn)地方割據(jù)。清末民初，北洋軍閥逐漸分化為各派地方軍閥擁兵自重，混戰(zhàn)不斷，給國家人民帶來了深重災(zāi)難。“軍事是政治的繼續(xù)”，任何軍隊都是政治化的武裝團(tuán)體。軍隊的政治屬性、政治方向和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，至關(guān)重要。蔣介石解散竿軍，限制各地軍閥，消除軍權(quán)私有，一是有利于他的獨(dú)裁，但從軍隊國家化這個角度說，又是合理的。其實，所謂“軍隊國家化”，就是凡軍隊最終都得聽從國家最高領(lǐng)導(dǎo)人的調(diào)遣?，F(xiàn)代條件下的最高領(lǐng)袖也是屬于政黨的，政黨是屬于政治集團(tuán)的，這就決定了地方武裝的歸宿和歷史宿命：必須置于黨派政治的絕對領(lǐng)導(dǎo)之下。毛澤東很早就發(fā)現(xiàn)了這條真理，英明地確立了“黨指揮槍”的建軍原則，確立了人民軍隊為人民的堅定正確的政治方向。

　　湘西地方武裝由竿軍和大股土匪兩大部分組成。作者如實地寫出了竿軍及其幾代統(tǒng)領(lǐng)卓越的智慧，過硬的軍事素質(zhì)，悍勇的軍人性格，不怕犧牲的奉獻(xiàn)精神，歌頌了他們在對抗強(qiáng)敵，特別是在嘉善對日阻擊戰(zhàn)中，表現(xiàn)出來的湘西人特有的氣度與血性?？墒?，結(jié)果反而遭到國民黨軍事法庭的審判，部隊被蔣介石徹底解散。小說寫出了英勇竿軍的悲劇命運(yùn)，藝術(shù)表現(xiàn)上的悲壯氛圍，更加重了人們的情感負(fù)荷與理性思考，讓人感到處理不公又無可如何。讀完小說，心中難免遺憾，覺得作者不夠大膽：《白祭壇》寫“戰(zhàn)火烽煙中的湘西”，止于雪峰山之戰(zhàn)，沒有寫深寫透。其實，竿軍的精銳和零散人員，一直活躍到抗美援朝，赴朝作戰(zhàn)的中國人民志愿軍中，出身于竿軍和“土匪”的湘西勇士，就有一萬多人，他們中出現(xiàn)過很多英雄。再者，類似于韓章這樣的“土匪”，的確是湘西一個復(fù)雜多變的存在。湖南和平解放前后，據(jù)傳毛主席擬派賀龍來中南局，然擔(dān)心他和湘西地方的歷史淵源，便改派了林彪。林彪屬下的47軍，在湘西剿匪中十分果敢、堅決、徹底，保證了湘西清平的社會環(huán)境，舒暢的政治空氣，歷史功績巨大，也流傳著意趣皆備的小細(xì)節(jié)。據(jù)李康學(xué)《湘西最后一個土匪的覆滅》，剿匪結(jié)束后，大庸匪首覃國卿和他的小老婆田玉蓮，在深山洞穴中一直活到1965年，才終于被發(fā)現(xiàn)而消滅。另據(jù)青島全搜索電子報2014.02.24日和《文史月刊》載，在湖南和平解放末期，宋希濂在湘黔川鄂四省邊區(qū)召開“反共救國”會議，龍云飛等匪首上了賊船。1950年春，龍云飛組織湘黔川鄂四省邊區(qū)苗族聯(lián)誼會，邀請沈荃參加，起草、修改聯(lián)誼會籌備會的倡議書。沈荃是沈從文的胞弟，黃埔四期步科生，與林彪同學(xué)，北伐時在第三軍教導(dǎo)團(tuán)朱德團(tuán)長手下當(dāng)排長?？箲?zhàn)時期，任暫五師團(tuán)長，湖南和平解放時，沈荃也率同軍政人員投誠。因參與“苗族聯(lián)誼會，”在“鎮(zhèn)反”中被槍殺。期間還有兩百名被關(guān)押的土匪骨干，在去“集訓(xùn)”途中被預(yù)先埋伏的機(jī)槍射殺。1983年，沈荃被恢復(fù)名譽(yù)，按起義投誠人員對待，那些投誠后被錯殺的也都平了反。時代的灰塵落到任何人的頭上，都可能粉身碎骨。這些戲劇性的細(xì)節(jié)，很有歷史容量，值得書寫。如果真要寫透湘西地方武裝的宿命，最好將時間延續(xù)到建國后，寫他們在鎮(zhèn)反、抗美援朝中的表現(xiàn)，一直寫到1965年最后一個土匪的消滅。據(jù)作者說，對于抗戰(zhàn)后的那一段更加復(fù)雜詭秘的大動蕩，還是有心涉獵的，甚至連書名都有了，叫《湘西晃蕩》。寫臨近解放時大軍壓境，竿軍殘存官兵的動蕩分化，寫因輕信，無知，盲目，信息不暢等諸多因素鑄成的悲愴結(jié)局，有點像《靜靜的頓河》。但作者也擔(dān)心眼下文學(xué)的不景氣，寫湘西新舊政權(quán)交替中大政權(quán)與小人物的復(fù)雜關(guān)系的書能否推出，便只好作罷了。但愿不要讓讀者留下遺憾。

　　2021.9.15.于長沙市御西湖