張雪云的《藍(lán)渡》是一本言辭清雋、情韻優(yōu)美的散文集，以溫柔細(xì)密的筆觸，飽蘸對(duì)家鄉(xiāng)的眷念與深情，描繪出一幅屬于沅水、屬于藍(lán)溪的動(dòng)人湘西圖景?！端{(lán)渡》為湖南近五年來(lái)入選中華文學(xué)基金會(huì)“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”的唯一散文集，叢書由中國(guó)作協(xié)每年度在國(guó)內(nèi)遴選十部左右未出過(guò)書的作者的作品集，一般散文集1-2部，難度極大，入選者意味著在國(guó)內(nèi)文壇嶄露頭角，本書可謂張雪云進(jìn)入文壇的標(biāo)簽之作，一定程度上體現(xiàn)了湖南近年來(lái)散文創(chuàng)作的高度。《藍(lán)渡》分《席水而居：泊在月光遍地的水途》《長(zhǎng)歌起處：陽(yáng)雀子叫了一整天》《踮起腳尖：未央的流年剛剛好》《微塵蒼茫：一朵雪飄落在云上》四輯，以沅水為切口，將濃郁的歷史氣息與人文自然結(jié)合以來(lái)，雜以作者飽含真情的追思與回喚，在淡淡愁緒之中，完成了一曲對(duì)民族、對(duì)自然、對(duì)眾生的真摯頌歌。在這些婉約清麗的詞句里，張雪云以她敏銳的感知力與細(xì)膩入微的心靈，將沉穩(wěn)莊肅的文化古跡與娟麗明秀的山水一一寫來(lái)，描摹了一個(gè)澄凈、空明，而又清寂、沉肅的湘西世界。那瑰麗旖旎的山河勝景,那熙攘喧鬧的百味世情,那古老玄奇的民間風(fēng)俗,令人心生遐思。

藍(lán)渡是張雪云家鄉(xiāng)的藍(lán)溪之渡，也是象征安寧的溫情之渡、心靈之渡。在張雪云的流水中奔流的，不只是厚重的歷史指向與文化底蘊(yùn)，還有身處于時(shí)代裂口中的痛楚與茫然，對(duì)古典自然的懷舊與回返意識(shí)，對(duì)山水之鄉(xiāng)愁不得不懸空的惶惑。從此岸到彼岸，“渡”是一個(gè)釋放和拋卻的過(guò)程：拋卻羈累，擁抱自由。至于彼岸是什么，又該如何抵達(dá)，盡管散文中并未直接給出答案，但在不斷沉思與追問(wèn)中，寫作者本人獨(dú)有的靈性與清靜、善感與多情，已經(jīng)勾描出答案的剪影來(lái)。

同為湘西作家，張雪云與沈從文有種地緣上的親近。她受沈從文作品的影響頗深，不僅在篇章中常有引用沈的段落出現(xiàn)，這樣的結(jié)構(gòu)方式也與沈從文的《湘行散記》《湘西》一脈相承。在沈從文筆下，沅水是牽起兩岸千里奇景與湘西民情的主干，在《藍(lán)渡》里，沅水流域中的藍(lán)溪?jiǎng)t恰似起到聚攏作用的輻射點(diǎn)，藍(lán)渡之“藍(lán)”也由此而來(lái)。正如序者葉梅所言，“張雪云與河流的對(duì)話、目前的問(wèn)答構(gòu)成了這本散文集《藍(lán)渡》。”圍繞著藍(lán)溪，張雪云以素凈淡雅的筆觸和清新秀美的格調(diào)，將藍(lán)溪周邊的風(fēng)物繪卷徐徐展開。

首先，便是鮮明醇厚的歷史色彩。湘西具有深厚的歷史底蘊(yùn)和文化積淀，在張雪云筆下，這些故去的煙云又被重新挖掘而出，為景致涂抹一層愈加沉凝的色彩。她對(duì)古都沅陵的地理背景與建制變遷如數(shù)家珍，“沅陵，位居五溪山水交匯之所，荊南要沖雄峙之地……城開六門，曰朝陽(yáng)、通河、拱辰、環(huán)碧、沐波、水星，角樓四座，曰雙蓮、飛霞、靖遠(yuǎn)、觀瀾?！睂戙浣拇a頭渡口，自白居易、韋應(yīng)物上溯至柳三變與席慕蓉，寫沅陵古城，由屈原的“沅有芷兮澧有蘭”發(fā)端，將王陽(yáng)明、林則徐、董其昌、沈從文依個(gè)點(diǎn)來(lái)，有條不紊。在這種跨越時(shí)空的握合中，張雪云腳踏現(xiàn)實(shí)，以富有哲思的方式將歷史娓娓道來(lái)，為文本增添了極大的文化濃度。無(wú)論是她對(duì)人文遺跡的歷史書寫，還是自由穿梭于時(shí)空之間的群像刻畫，都將山水與古跡勾畫得更加典雅深醇，以其獨(dú)特的人文底蘊(yùn)洗刷著參覽者的靈魂。

其次，是清簡(jiǎn)幽眇的山水風(fēng)光。在寫到山水時(shí)，張雪云的筆端往往是雋永而濕潤(rùn)的。僅需寥寥幾筆，便將滿是性靈的景致描繪得輕妙寫意。《水底的故城》中寫到沅江與酉水交匯處的霧氣，“濕霧，照例從河面升起來(lái)，緩緩地，如一匹輕紗，飄拂在河兩岸巍穆迤邐的長(zhǎng)山中，乳得溫軟，白得綿柔……往來(lái)船只，迷蒙中，雖不能十分清楚地看見(jiàn)，卻聽(tīng)得出船行‘突突突’的聲音，間或漁舟弄筏的歌呼聲?！膘o態(tài)風(fēng)景畫里縈上一層安謐卻略帶傷懷的愁緒，與沈從文“美麗總是愁人的”詩(shī)學(xué)命題的精義緊密相扣。寫到吊腳樓上的景致，“推窗而望，可見(jiàn)群峰俊秀，積翠凝藍(lán)，大小溪流縈回，種種漱流款款?！睆堁┰乒P下的山水，浸泡著苗族特有的潔凈、空靈，湘西多水多情的圖畫澹然躍至目前，有如世外桃源般的悠寂出塵。一切都那么富有詩(shī)情，真可謂“質(zhì)有而趣靈”。

最后，是鮮明淳樸的世態(tài)民生。在踏水而居，櫓歌而行的途中，不免要寫到沅水流域的百姓。張雪云不僅描繪了湘地清新秀美、充滿詩(shī)情畫意的湖光山色，也以飽含柔情的筆觸，細(xì)細(xì)繪出生活在沅水流域的市井民生。在《窗外的河流》中，張雪云以接近《清明上河圖》的筆法，工筆勾勒出一幅紛繁喧鬧的眾生繪相。“那些挑油的漢子，穿著對(duì)襟布衫，包著白布頭帕，腳穿自制的草鞋，從彎彎山道上揮汗如雨而來(lái)。婦女梳著耙耙髻，背著大背簍，彎腰蹣跚而來(lái)，背簍里面裝著板栗、花椒、木耳、黃豆、花生等各種山貨。他們打著手勢(shì)，嚼著土語(yǔ)，彼此交換著各自的生活所需與小小的歡樂(lè)?！彼詽M腔眷念與顧惜，以深入骨血的真情去描寫沅水一帶的小販，書寫那些于云水之間跋涉泥濘的底層眾生。她熱愛(ài)這片鄉(xiāng)土與這片鄉(xiāng)土所托載的人間，以質(zhì)樸而溫情的筆觸，將故鄉(xiāng)的人情世態(tài)一一描畫。而喧嚷熱鬧的小攤販，正是煙火氣息最為濃郁之處。“小商小販們，成群結(jié)隊(duì)，為掙幾個(gè)零用錢，推著貨架，挽著提籃，賣茶葉蛋、檳榔、山果、烤紅薯、瓜子、香煙什么的，叫賣聲此起彼伏，不絕于耳。”在書中時(shí)常出現(xiàn)對(duì)于攤販貨卒的描寫，對(duì)食貨攤更是尤為著力，比如“到了南岸的驛碼頭，灰撲撲的碼頭上有炸燈盞窩、油粑粑、炒爆米花的、削甘蔗的、油砂炒板栗與五香瓜子的，圍著青布圍裙，籠著碎花袖套，各自賣力地吆喝，有腔有調(diào)，板眼十足?！边@樣富有生活氣息的溫暖場(chǎng)景，在《水底的故城》《消失的烏宿渡》《祝家坪的田埂》等多篇中皆可尋見(jiàn)。張雪云將感知生活的觸須探入最平凡的角落，既展現(xiàn)了淳樸自然的湘西人形象，也以溫情倍至的關(guān)照與眷惜，體現(xiàn)出她獨(dú)到的生命意識(shí)和人文關(guān)懷。

但是，這條河流并非通往美好的單向道。在銀波碧浪的藍(lán)溪兩際，生命之渡的河水里流淌的也有惶惑，也有迷茫。作者在以藍(lán)溪為主干，書寫一幅帶有渾成濃郁之歷史底蘊(yùn)、清簡(jiǎn)幽眇之山水風(fēng)光、鮮明淳樸之世態(tài)民生的湘楚全景圖時(shí)，一些隱伏的矛盾與沖撞也隨之涌現(xiàn)。歷史遺跡被抹平的痛惜，心靈的生存空間不斷縮圍的壓抑，拘于樊籠的痛苦和對(duì)掙脫的渴望，情感歸屬在喧囂聲中無(wú)處安置的無(wú)奈……這些都是作家在津渡彼岸渴望尋求的答案。

那些清幽澄明的山水，不僅是張雪云的筆底風(fēng)光，更是她從俗世紛擾之中暫遣心懷，釋放精神世界焦慮與疲倦的避難所。在散文作家中，張雪云的出世情懷比入世傾向更重。徐志摩禮贊自然，張雪云也是如此。生來(lái)便依戀著大自然、渴求落入自然的懷抱，縱情于原始、純粹的桃源之間。她在《蒙湖蒙，藍(lán)溪藍(lán)》中寫道：“也許，一湖溪水，就像一首宋詞，上闋是生命生存的空間，下闋是安放靈魂的棲所?！弊匀粚?duì)于她來(lái)說(shuō)是安身之本，立足之地，就像前輩作家冰心將自然看作第二生命般，作家只想在寧謐恬靜的山水自然中尋得一處憩園?！叭缃竦奈遥膶⒘魉鍍?，身與浮云無(wú)是非，只想安靜在屬于我的蒙湖岸 ?！?/p>

然而，這樣簡(jiǎn)單而純粹的祈愿，卻成為心靈遍尋不到的狼狽出口。伴隨著時(shí)代工業(yè)化的變遷，人文遺跡遭到破壞，自然景觀受到污染。無(wú)論是蕓廬的井水，還是藍(lán)溪本身，都逃不過(guò)在城市發(fā)展與下水道開挖中被污染的命運(yùn)?！案┥砟?，井水濁旺，映了圓天，白晃晃的，小蝌蚪稍一擺尾，井中一片亂象，混沌了不大不小的一塊天地。井臺(tái)覆了略帶赭褐的石板，一堵土褐色石砌的院墻上亂草橫披，給人莫名的恓惶感?！痹凇端{(lán)溪上的巖屋潭》中，被污染之后的藍(lán)溪與《蒙湖蒙，藍(lán)溪藍(lán)》形成鮮明對(duì)比，令人觸目驚心?！翱刹恢獮槭裁?，藍(lán)溪流著流著，就流成了現(xiàn)在的千瘡百孔，面目全非。釩礦、沙場(chǎng)、水泥廠，橫亙兩岸，塵土飛揚(yáng)，河床亂石堆疊?！碑?dāng)寄居在山水中的人遺落了精神的居所，時(shí)代產(chǎn)生突兀的裂層，這頭是回不去的清雋故地，那端是面目全非的現(xiàn)代都市。作家對(duì)于自然的鄉(xiāng)愁無(wú)處安放，只能無(wú)所依托地懸在半空，感到深深的凄惘與悵然。

伴隨著現(xiàn)代化一同遺失的，不僅是藍(lán)溪清澈的河水，還有淳樸親近的民情。在《桃花儺》中，有這樣的描述：“湘西大地上的美好，漸漸遺失的習(xí)俗，大多雷同的建筑，淡漠的人情世故，不分美好與丑陋之間的界限，已經(jīng)不是一天兩天。鄉(xiāng)間村落越來(lái)越感覺(jué)不出從前特有的親近與熱鬧，那種夜不閉戶，路不拾遺，來(lái)者皆是客的淳樸?！贝迩f寂寞地陷在日漸荒涼的林子里，陷在現(xiàn)代文明高速發(fā)展的悠悠鄉(xiāng)愁里；隨逐漸淡漠的民情一同陷入生存困境的，還有村莊里以傳統(tǒng)手藝謀生的民眾。在《木匠二伯》與《滿窯木炭彌清塵》中，擁有好木匠手藝的二伯因?yàn)閭鹘y(tǒng)木工不再派得上用場(chǎng)，變得潦倒落魄，甚至在命運(yùn)的陰差陽(yáng)錯(cuò)之下，一步步淪落到招人厭的討嫌地步；而燒木炭的姨父也漸漸被電烤爐與空調(diào)甩在背后，罕有問(wèn)津。張雪云用她柔和的筆鋒指明了這一點(diǎn)：社會(huì)變遷必然帶來(lái)生活方式的變化，在這樣的變化之下，許多民族傳統(tǒng)與賴其謀生的工匠也遭遇嚴(yán)峻的生存危機(jī)。在時(shí)代與傳統(tǒng)的舟楫上，這些人又將何去何從？

事實(shí)上，在《藍(lán)渡》存在著雙重藍(lán)溪，并由這兩層不同的藍(lán)溪，牽引出兩層樣貌迥異的世界。一層是懷舊的、美好的、顯露的，浮在藍(lán)渡的彼岸；另一層是現(xiàn)實(shí)的、冷漠的、隱伏的，沉在藍(lán)渡的此岸。藍(lán)渡之渡，是在兩岸之間來(lái)回反復(fù)的渡楫，《藍(lán)渡》既是張雪云對(duì)個(gè)體精神的生命之渡尋得出處，也是對(duì)現(xiàn)代化下遭遇生存困境的人文遺跡與傳統(tǒng)民生尋求出口，抵達(dá)理想彼岸的沉思與追問(wèn)。事實(shí)上，理想的彼岸是不可能達(dá)到的；“渡”本身就是來(lái)回往復(fù)的過(guò)程。

在作者飽含真情的筆下，《藍(lán)渡》的山川風(fēng)物、世俗人情、琳瑯詩(shī)文，皆縈繞著一縷綿綿情思，宛若清明透徹的河溪，隨沅水一同流淌。同為湘西作家，沈從文“用矜慎的筆，作深入的解剖，具強(qiáng)烈的愛(ài)憎，有悲憫的情感?！倍背猩驈奈牡膹堁┰?，筆下的鄉(xiāng)土世界也映照著情感的光輝。渡者的真情在所渡上形成投影，而在藍(lán)渡徘徊于此岸與彼岸，縈回往返的追思中，看似是尋找出口的他渡，實(shí)際上也是于內(nèi)在精神世界尋求自渡的過(guò)程。

渡者有情，因而風(fēng)物有情?！拔覞u漸于恍惚中意識(shí)到，天地萬(wàn)物，皆有情意，生命與信仰，即使不能永恒，也終將隨著河流、山嵐生生不息。”面對(duì)文化遺跡，面對(duì)萬(wàn)物生靈，甚至是對(duì)一只毫不起眼的夏蟬，張雪云也會(huì)生出敬畏和自卑之心。在《夏蟬的生命》中，張雪云對(duì)夏蟬短暫的生命周期與竭力的綻放致以最真摯的敬意。“無(wú)論我表面假裝得多么強(qiáng)大和自信滿滿，面對(duì)一只羸弱的夏蟬，都該有著一顆瞬間柔軟和逐漸自卑的心。”她將現(xiàn)代人心靈中的巨大荒蕪曝露于文字下，最終從微小的蟲鳴聲中找到了答案，而蟲鳴中的情意，對(duì)于小小蟲鳴的敬畏，卻來(lái)自渡者本身。張雪云在寫物之中糅合了社會(huì)與人生的內(nèi)蘊(yùn)，透過(guò)這些去觀察歷史與生靈，體現(xiàn)出她敏銳細(xì)膩的感知力與豐富多情的精神世界。

渡者有情，因而山川有情。張雪云以她獨(dú)特的山水審美意識(shí)，勾勒著湘西青山秀水的一筆一劃，圍繞藍(lán)溪搭建起一個(gè)充滿湘西地域風(fēng)情的詩(shī)性世界。在這個(gè)悠揚(yáng)、柔緩、詩(shī)情畫意的牧歌世界里，蘊(yùn)藏著作家對(duì)湘西、對(duì)故土、對(duì)自然真摯的愛(ài)。而山水的溫情又是作家主觀審美意識(shí)的投射：“至少我是覺(jué)得在一片山水里，與一朵花對(duì)視，是能找到心靈的溫度的，似乎看著一朵桃花的漸漸綻放，就能讓夢(mèng)里的故鄉(xiāng)蘇醒過(guò)來(lái)?！毕照f(shuō)，對(duì)于感傷詩(shī)人, 自然賦予以這樣一種力量, 或者不如說(shuō),在他身上激起這樣一種熱烈的愿望:從他內(nèi)心深處恢復(fù)抽象在他身上所破壞了的統(tǒng)一, 在他自己里面使人性益臻完善, 從有限的狀態(tài)進(jìn)到無(wú)限的狀態(tài)。作者關(guān)于山水鄉(xiāng)愁的紓解正是如此，被城市生活擠壓精神空間的負(fù)累，從對(duì)自然的皈依中找到尋求心靈和諧的出口，接近本我與真我的統(tǒng)一。

渡者有情，因而人皆有情。在寫到手作木船、木匠與燒炭行業(yè)的沒(méi)落時(shí)，對(duì)于傳統(tǒng)工匠技藝的流失，張雪云始終保持對(duì)現(xiàn)狀客觀冷靜的敘述，只從傳統(tǒng)匠人窮困落魄、衰老孤寂的細(xì)節(jié)中，表達(dá)對(duì)人性的關(guān)懷，對(duì)時(shí)代的反思。但這反思也是多情柔和的，并無(wú)尖刻的批判意味，更多的還是對(duì)人的悲憫與人情詩(shī)意化的自然流露。對(duì)木匠二伯的哀其不幸、怒其不爭(zhēng)，在冬日即將到來(lái)的村支書與扶貧干部中化作溫情的期許；而姨父也在孤獨(dú)的燒炭生活中逐漸安之若素，仍然懷抱生活的熱情，守著傳統(tǒng)的燒炭手藝?！吧狡律希菨M窯的木炭正彌散著塵世的馨香。每當(dāng)夜幕來(lái)臨，姨父吸著旱煙袋，老屋的火炕上，燃起一盆旺旺的炭火，點(diǎn)亮鄉(xiāng)下日子里蒙滿灰塵的長(zhǎng)夜?！睆堁┰扑茉炝舜笈\(chéng)懇淳樸、生氣勃勃的湘西人，他們?cè)谏n莽與靈秀并存的沅水流域中野蠻生長(zhǎng)，守著漸趨冷落的傳統(tǒng)，保持最質(zhì)樸的生命形態(tài)。

張雪云生長(zhǎng)于湘西鳳凰山下、藍(lán)溪河畔，從小在這方秀美多情的土地上長(zhǎng)大。她將對(duì)家鄉(xiāng)故土的惦念，對(duì)沅水文明的依眷，對(duì)人情世態(tài)的溫情訴諸筆端，圍繞著藍(lán)溪延展開去，奏出了一曲屬于沅水藍(lán)溪的悠揚(yáng)樂(lè)章。藍(lán)溪之渡，是張雪云對(duì)個(gè)體精神的生命之渡尋得出處，也是對(duì)現(xiàn)代化下遭遇生存困境的人文遺跡與傳統(tǒng)民生尋求出口，抵達(dá)理想彼岸的沉思與追問(wèn)。盡管理想的彼岸不可能到達(dá)，但在此岸與彼岸的來(lái)回往復(fù)之中，渡者的情感愈加沉凝與純粹，其投映在多情的山河風(fēng)物與溫情的稚拙鄉(xiāng)民上，實(shí)際上已是對(duì)“渡”的回答。生命有情者，皆可為渡。