文丨羅柱

自從我到這個(gè)單位上班后,總是有人來(lái)這里給我送書(shū),這次是黎安。他戴著口罩,我差點(diǎn)沒(méi)有認(rèn)出他來(lái),同來(lái)的是我的同事唐學(xué)雷。黎安新出版的散文集叫做《卷里明珠隨處覓》。書(shū)名有點(diǎn)拗口,但是很精美,很有書(shū)卷氣。

唐學(xué)雷說(shuō)自己之前出的書(shū)是不敢送人的,我說(shuō)你是謙虛。他笑著說(shuō),只怕沒(méi)有人看。我說(shuō),魯迅之前出第一本書(shū)的時(shí)候也沒(méi)有人買(mǎi),還是自己到書(shū)店里買(mǎi)了一本,最后也只賣(mài)出了十幾本。他還開(kāi)玩笑,有些書(shū)怕是沒(méi)有人讀,用來(lái)上廁所擦屁股都不太合適,因?yàn)榧垙執(zhí)?span>,別擦出了血。學(xué)雷笑了,黎安也笑了笑,兩人之后沉默了。我怕自己是不是說(shuō)錯(cuò)了話(huà),學(xué)雷說(shuō),你說(shuō)的很有道理,我們寫(xiě),只是為了積累,并不一定要成名成家。

后來(lái),我利用一下午的時(shí)間,認(rèn)真看了黎安的文字,腦海里竟然冒出四個(gè)字:書(shū)生黎安。我不知道,我為什么會(huì)有這種想法,因?yàn)?span>,我讀黎安的文字,我覺(jué)得他是一個(gè)純粹的讀書(shū)人,像一個(gè)古時(shí)候的書(shū)生,文靜,純粹。

正如他自己在后記中寫(xiě)到:近日將這些年寫(xiě)過(guò)的關(guān)于閱讀的文字做了一個(gè)歸集,林林總總幾十篇,估摸著出個(gè)集子,算是留份記憶的區(qū)塊鏈,也算是自己關(guān)于閱讀、關(guān)于閱讀的寫(xiě)作的一個(gè)階段性總結(jié)。刨去那些自己認(rèn)為或多或少涉及敏感話(huà)題,可能不合時(shí)宜的篇什,還有自認(rèn)為太過(guò)拙劣的文字,歸總起來(lái)選了40多篇,就成了現(xiàn)在這本小書(shū)。

聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)了嗎?黎安居然刨去那些自己認(rèn)為或多或少涉及敏感話(huà)題,可能不合時(shí)宜的篇什,還有自認(rèn)為太過(guò)拙劣的文字?？墒怯行┤顺鰰?shū)是不會(huì)考慮那么多的,他會(huì)將自己所有的文字收攏起來(lái),編輯出一本厚厚的書(shū)來(lái),而且語(yǔ)不驚人死不休。但是,黎安很實(shí)在,很慎重,是一個(gè)真真正正的讀書(shū)人,他對(duì)自己的文字很看重,絕不讓不負(fù)責(zé)任的文字流落人間。

正如方雪梅在序言中寫(xiě)到:黎安心里揣著一面明鏡,認(rèn)準(zhǔn)了這樣的道理:有書(shū)本知識(shí)的駕馭,讀書(shū)人可擴(kuò)大生命的半徑。閑暇時(shí),傾倒在讀書(shū)這件事上,刪削塵俗,見(jiàn)識(shí)他人頭腦中的云興霞蔚,絕對(duì)是快意之事。黎安的讀書(shū)文字,從他頭腦的丘田里生成,是精神管弦發(fā)出的聲響,亦如蹈空高音,悅動(dòng)人心。認(rèn)識(shí)黎安數(shù)載,他那副國(guó)字臉配著一雙炯然有神的大牛目,外表憨厚,頗有幾分“武”人氣息。殊不知,他骨頭里原來(lái)藏著濃郁的書(shū)卷氣,是個(gè)“文秀才”,其好讀之心,無(wú)論在哪個(gè)位置都沒(méi)被煙火日子沖淡,也沒(méi)被“官職”遮蔽。他說(shuō),讀點(diǎn)好書(shū),堪比歡飲,否則,渾身不舒坦。他將可自由支配的時(shí)間,都丟在書(shū)事上,到外地出差,只要偷得片刻閑時(shí),就會(huì)去書(shū)肆“掃蕩”一番。他手中卷帙包羅萬(wàn)象,涉古今中外:歷史書(shū),工具書(shū),經(jīng)濟(jì)學(xué)書(shū),文學(xué)名著等;且讀書(shū)胃口大,古人今人一把收:阮直的雜文,羅雪村筆下的文人故居,鮑爾吉·原野心中的草原……由讀到寫(xiě),他師從先賢,師從自然,師從本心。

方雪梅對(duì)黎安的評(píng)價(jià)很中肯,很到位,不拔高,不貶低。黎安的文字是高雅的,精致的,是一個(gè)個(gè)字從內(nèi)心深處爆出來(lái)的,每一個(gè)文字都是負(fù)責(zé)的,他從不隨便抒發(fā)情感,不隨意談到敏感話(huà)題。

黎安自己也說(shuō):我平時(shí)喜歡看書(shū)寫(xiě)字。悠悠歲月的累積,不僅使自己閱讀乃至人生閱歷與日俱增,而且似乎也在日復(fù)一日的閱讀中感受著閱讀和人生境界的嬗變躍升。

他在《畢生的拐杖》中說(shuō):近日,讀向繼東先生撰寫(xiě)的懷念蕭金鑒的文章,提及老報(bào)人兼藏書(shū)家蕭金鑒先生瑣碎而感人的“書(shū)事”。蕭金鑒知道自己來(lái)日無(wú)多時(shí),曾寫(xiě)遺詩(shī)曰:“我在大河西/長(zhǎng)眠青山里/這兒是多么的寧?kù)o/能聽(tīng)到書(shū)友/讀書(shū)的聲音…..”遺詩(shī)里讀出的蕭先生對(duì)書(shū)的鐘愛(ài)和對(duì)死的坦然,令我肅然起敬。

我所在的單位,也許與文化有關(guān),也與收藏有關(guān),我很多同事做事也很認(rèn)真,特別是整理文書(shū)檔案,很有一套。如唐學(xué)雷就把每年自己的東西收集了起來(lái),整理了一本自己的檔案,從讀書(shū)到結(jié)婚,到工作,整整齊齊,很有書(shū)藏人的味道。更有這兒是多么的寧?kù)o/能聽(tīng)到書(shū)友/讀書(shū)的聲音…..我想,是的,檔案館多安靜啊,能聽(tīng)到讀書(shū)聲,能夠見(jiàn)到文友,但他卻不是墳?zāi)埂?/p>

黎安在《低頭讀書(shū)》中說(shuō):低下你我矜貴的頭顱,將眼光從方城之域、從耀眼熒屏、從手機(jī)面板…..移向書(shū)本,試著設(shè)想在字符之間,仿佛潛伏著令你我魂?duì)繅?mèng)縈的吸引和秘密,試著讓自己裝進(jìn)一顆超凡脫俗的靈魂,試著將手中的書(shū)冊(cè)當(dāng)作是這世界賜予你我最偉大的心靈伙伴。

太對(duì)了,現(xiàn)在很多人被手機(jī)綁架了生活,很多人熬夜,不睡覺(jué),為的是刷抖音,看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),早上起不來(lái),晚上睡不著。真的沒(méi)有必要,不如看紙質(zhì)的書(shū),從喧囂的世界中走出來(lái),還世界安靜。

他也在《讀雜文 寫(xiě)雜文》中說(shuō),雜文是我特別喜歡的一種文體,因?yàn)樗?span>“雜而有文”,短小、雋永、鋒利,如同“匕首”“投槍”直指要害,富有文藝工作者個(gè)人鮮明的特色和詩(shī)意般的語(yǔ)言,具有獨(dú)特的藝術(shù)感染力,頗能起到抑惡揚(yáng)善、針砭時(shí)弊的喉舌作用。于是,我沉潛下來(lái),開(kāi)始了較長(zhǎng)時(shí)間的研習(xí)和積淀。先是學(xué)習(xí)魯迅的雜文,因?yàn)轸斞鸽s文是我國(guó)當(dāng)代雜文之集大成者,是中國(guó)社會(huì)的、時(shí)代的、歷史的一面鏡子,是民族寶貴的精神財(cái)富。我先后閱讀了《墳》《熱風(fēng)》《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》《而已集》《三閑集》《二心集》《南腔北調(diào)集》《偽自由書(shū)》《準(zhǔn)風(fēng)月談》《花邊文學(xué)》《且介亭雜文》《集外集》等。20世紀(jì)末,又購(gòu)得《魯迅作品集——魯迅雜文全集》(河南人民出版社,1994年12月第1版),厚厚的一個(gè)磚頭本,算是把魯迅的雜文全囊括在內(nèi)了。

這么認(rèn)真的研讀魯迅,致敬魯迅,真的很純粹,魯迅的很多文字我都能夠倒背如流,可是相對(duì)黎安,我們對(duì)魯迅研究的太少了,最近陳文也寫(xiě)了一篇關(guān)于魯迅的文字,我讀來(lái)也很有感觸。不能讓魯迅邊緣化,太有道理了。

魯迅豈是有些人想邊緣化就邊緣化的人,有位領(lǐng)導(dǎo)居然公開(kāi)說(shuō),最不喜歡的人就是魯迅,這也看不慣那也看不慣,他倒是忘記了魯迅所在的年代,其實(shí),魯迅在生活中是一個(gè)很和氣的人,魯建文曾經(jīng)在自己的民國(guó)系列文章中寫(xiě)到魯迅的一些生活,非常關(guān)心年輕人,如蕭紅等,也有很多要好的朋友,并不是一個(gè)刻薄的人。看來(lái),對(duì)魯迅誤解的人還不少。

黎安說(shuō)。我寫(xiě)的這些東西,大都體量短小。一則自己不喜歡長(zhǎng)篇大論,再則我以為時(shí)下是個(gè)信息爆炸且快節(jié)奏的時(shí)代,人們大都沒(méi)有閱讀鴻篇巨制的耐心和時(shí)間,大家喜歡“短、平、快”。加上,當(dāng)初我大都是為報(bào)紙副刊撰稿,報(bào)紙對(duì)篇幅也有明確的限制。或許正好“不謀而合”。

短平快好,看起來(lái)節(jié)省時(shí)間,精煉。喜歡看黎安的文字,仿佛一個(gè)講故事的書(shū)生,默默訴說(shuō),不求回報(bào),只求心安。