文丨梁文武

我出生于上世紀(jì)70年代的農(nóng)村，那時(shí)候的中國(guó)百?gòu)U待興。幸運(yùn)的是，我6歲那年，離老家?guī)桌锫返牡胤接辛艘凰W(xué)。我作為學(xué)校的第一批學(xué)生光榮入校。

家到學(xué)校的路很崎嶇，隔著兩座不高不矮的山。沒(méi)上學(xué)的我常常穿爸爸的舊鞋，盡管是趿趿拉拉，完全不合腳，只要還能修修補(bǔ)補(bǔ)，就絕不丟棄。知道我能上學(xué)了，媽媽擠出伙食費(fèi)給我買(mǎi)了一雙新布鞋，最便宜的那種。

我像撿到了什么寶貝般高興。第一天上學(xué)，雙手提著新鞋，光著腳丫往學(xué)校跑，我想，有這樣一個(gè)好東西，值得在同學(xué)們面前好好炫耀炫耀。出門(mén)前，媽媽說(shuō)，新鞋??！好好愛(ài)惜，破了可就難補(bǔ)了，不像腳上的肉，掉了一塊，還可以再長(zhǎng)。這樣，當(dāng)我像余華小說(shuō)《活著》中的那個(gè)有慶一樣，提著新鞋，光腳走到學(xué)校時(shí)，細(xì)皮嫩肉的小腳已經(jīng)被山上的刺與石頭磕得血肉模糊?？墒俏液芨吲d，我沒(méi)有遲到，我是班里最先到的學(xué)生。我站在教室門(mén)口，提著鞋在老師面前一亮：老師，學(xué)生梁文武向您報(bào)到。老師淺淺一笑，看看我的鞋，又看看我的腳，眉頭稍稍一皺，嘴角一揚(yáng)，眼睛像冬天里的火閃著溫暖的光。文武同學(xué)第一個(gè)到，該表?yè)P(yáng)，你坐中間那個(gè)靠前的位置，愛(ài)學(xué)習(xí)的人，我們歡迎！

不知道在學(xué)校的第一天是如何度過(guò)的，只是還記得，回家的那天晚上，我剛睡下，又爬起來(lái)，睡下，又爬起來(lái)，怎么也無(wú)法入睡。最后決定，在書(shū)桌旁看那些新書(shū)。這樣，家里的那個(gè)大燈泡亮了整整一個(gè)晚上，惹得媽媽第二天狠狠揪了揪我的耳朵，說(shuō)我浪費(fèi)電。我卻嘻嘻作笑，感覺(jué)不到疼。但是，我上學(xué)時(shí)，基本還是赤腳走山路，哪怕冬天，腳腫成了大紅蘿卜。鞋只有在參加學(xué)校的重大活動(dòng)或者走親戚時(shí)才穿。

媽媽說(shuō)，孩子，好好讀書(shū)，等將來(lái)有了錢(qián)，買(mǎi)富貴人家那樣的車(chē)。年少的我知道，那是我家的一個(gè)夢(mèng)。能否成真，很難說(shuō)。

好在中國(guó)漸漸發(fā)展起來(lái)了，我們?nèi)叶歼M(jìn)了城。爸媽成了工人，我也和弟弟上了城里的學(xué)校。

學(xué)校照樣離我們家很遠(yuǎn)，有十多里路。天沒(méi)亮，就要揉著惺忪的眼睛，往學(xué)校緊趕慢趕，看著那些有了自行車(chē)的同學(xué)，從他們映入眼簾到他們消失在視野里，我倆用眼巴巴來(lái)形容遠(yuǎn)不夠。甚至，我和弟弟對(duì)爸媽說(shuō)，我們寧肯不吃飯，也想買(mǎi)輛同學(xué)們那樣的自行車(chē)，兩人輪著騎，或騎一個(gè)搭一個(gè)。爸媽的臉都有些沉，臉都起了皺，轉(zhuǎn)過(guò)臉去，擦拭著什么。等他們轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼睛里像有塊紅色的布，紅得耀眼。

這要靠你們自己！媽媽說(shuō)，你們都是男子漢！

好一個(gè)靠自己！我們咬了咬牙，臉緊繃著，像一個(gè)已經(jīng)拉長(zhǎng)到極限的彈簧，很奇怪，我們并沒(méi)有哭，但是，這句話(huà)卻深深刻在了我們心里。

爸爸說(shuō)，現(xiàn)在買(mǎi)自行車(chē)要摸砣子，運(yùn)氣好摸著了，然后再拿錢(qián)買(mǎi)，單位里每個(gè)職工都想要輛車(chē)，但是，國(guó)家生產(chǎn)不了那么多，而且，爸媽也沒(méi)有富余的錢(qián)，交學(xué)費(fèi)都要東借西湊。所以，爸媽也沒(méi)辦法，還是你們的媽媽講得對(duì)，靠自己吧！

要說(shuō)爸媽沒(méi)有富余的錢(qián)，我不信，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，爸爸每次發(fā)工資都要去郵局，我感到很奇怪，那時(shí)郵局不是存錢(qián)的地方啊，要去也得去銀行。去郵局前，爸爸都要和媽媽嘀咕一陣，看見(jiàn)我們又默不作聲，左右旁顧。后來(lái)才知道，爸爸那是在接濟(jì)比我們更窮的親戚們。

爸爸50歲那年，因?yàn)殚L(zhǎng)期辛勤勞作，患了嚴(yán)重的腰肌勞損和椎間盤(pán)突出，一直敬業(yè)的他連去單位上班都很困難。我已經(jīng)臨近高考，弟弟更是要考重點(diǎn)高中，爸爸說(shuō)，就是死也要去上班，要不對(duì)不起那些工資。我和弟弟就輪流背他，早上是我，晚上是弟弟，中午爸就在單位，從沒(méi)請(qǐng)過(guò)假。那一百來(lái)斤的軀體鐵一樣壓在我們稚嫩的脊背上，我們呼呼地喘著粗氣，像一頭垂暮之牛在田里拼盡力氣。我的臉浸在了汗水里，背上的爸爸也死死地箍住我的脖子。爸爸說(shuō)，難為你們兩個(gè)孩子了。難為嗎？父親和孩子，不存在難為的。爸爸，以后我們兩個(gè)兒子要每人買(mǎi)輛私家車(chē)，您和媽媽想去哪就去哪！弟弟說(shuō)。

老天有眼，我們兩兄弟成績(jī)優(yōu)秀，雙雙考上了好大學(xué)。參加工作后，各自成了家，也都有了私家車(chē)。但是，過(guò)去的一些往事會(huì)時(shí)不時(shí)在我們腦海里閃，于是回家常常調(diào)侃年逾古稀的爸爸，問(wèn)他當(dāng)年去郵局是不是有事騙了媽媽?zhuān)蚴窃谕饷娼鹞莶貗桑坑谑?，老態(tài)龍鐘的爸爸佝僂著背低頭“吃吃”地笑，白胡子一顫一顫的，抖個(gè)不停。他看了看媽媽?zhuān)瑑扇艘魂囇鎏扉L(zhǎng)笑，笑聲像一支利箭穿向了過(guò)去那些捉襟見(jiàn)肘的日子。

去年，爸爸媽媽要我和弟弟開(kāi)上私家車(chē)和他們一起回老家。一家四口又來(lái)到了過(guò)去的老屋，眼前的老屋和我曾就讀的學(xué)校只有咫尺之遙，那兩座山成了一條柏油馬路，閃著黑黝黝的光。馬路旁立著一塊石碑，是修路捐資者的名字。碑上顯眼處，我們四個(gè)家庭成員的名字熠熠發(fā)光，像黑夜里給行人指路的星。