文丨馬笑泉

中國(guó)作家協(xié)會(huì)第十次全國(guó)代表大會(huì)的召開，既是一次盛大的檢閱，又是一次集中的呼喚，檢閱過(guò)往的成果，呼喚未來(lái)的力作。我是第二次參會(huì)。轉(zhuǎn)眼五年已過(guò)，我再次覺(jué)出時(shí)間的寶貴，還有緊迫。身為作家，創(chuàng)作出真正的、經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的精品力作，乃第一要?jiǎng)?wù)。寫作者的責(zé)任、使命，還有職業(yè)道德，均首先以此來(lái)承載、來(lái)體現(xiàn)。此次作代會(huì)的報(bào)告中指出，目前主要的問(wèn)題不是作品多不多，而是好不好。這其實(shí)是在間接陳述一個(gè)事實(shí)：作品雖多，精品卻少。如果不解決這個(gè)問(wèn)題，文學(xué)事業(yè)的繁榮便難以真正落到實(shí)處。

如何鍛造文學(xué)精品，這次大會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)了一個(gè)關(guān)鍵詞——守正創(chuàng)新。這實(shí)際上提供了根本性的方法論。“正”是文學(xué)的基本特質(zhì)：生動(dòng)精確的細(xì)節(jié)、富有韻味的語(yǔ)言、靈動(dòng)飛揚(yáng)的想象、堅(jiān)實(shí)合理的結(jié)構(gòu)、血肉豐滿的形象、對(duì)人心和社會(huì)的深刻洞察、對(duì)人民與江山的深厚感情……這是一切文學(xué)工作者必守之正。離開了這些最基本的特質(zhì)，文學(xué)也就不成其為文學(xué)。所以，要守，要堅(jiān)守。“新”包含了兩個(gè)方面的要求：一是時(shí)代所提供的新形象和新體驗(yàn)，等待我們?nèi)ネ诰颉⑷ヌ釤?、去塑造；二是在這個(gè)過(guò)程中，要?jiǎng)?chuàng)造出與之相適應(yīng)的新的表現(xiàn)手法、新的文學(xué)語(yǔ)言、新的藝術(shù)形式。不守正，則根基不深；不創(chuàng)新，則枝葉不茂。只有守正創(chuàng)新，文學(xué)之樹才會(huì)生生不息，在歲月輪替中保持常青之態(tài)、蓬勃之勢(shì)。

每位作家都有他的創(chuàng)作興奮點(diǎn)，這種創(chuàng)作興奮點(diǎn)實(shí)際上是由作家最深的體驗(yàn)和最根本的審美追求共同決定的，而精品力作皆是在沿著創(chuàng)作興奮點(diǎn)進(jìn)行深入開掘之中產(chǎn)生的。所謂“打一口深井”，就是這個(gè)道理的形象表述。不能要求作家去打所有的井，那樣只會(huì)導(dǎo)致人民群眾早就觀察和總結(jié)出的一種現(xiàn)象：滿山捉麻雀，最后一只也沒(méi)捉到。每位作家若能打出一到兩口深井，合起來(lái)便構(gòu)成了生動(dòng)宏大的中國(guó)文學(xué)。

過(guò)去的五年中，我出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷城》《放養(yǎng)年代》，小說(shuō)集《回身集》《幼獸集》，散文集《寶慶印記》，在《當(dāng)代》《十月》《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《詩(shī)刊》《天涯》《芙蓉》《大家》《作家》《作品》《江南》《湖南文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《湘江文藝》等刊物發(fā)表作品50余萬(wàn)字，有部分作品被翻譯到了國(guó)外。我的創(chuàng)作興奮點(diǎn)集中在兩塊：對(duì)當(dāng)代生活進(jìn)行透視性呈現(xiàn)和總體性表達(dá)；對(duì)古典文學(xué)和民間文化所提供的豐富資源進(jìn)行現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化。

透視性呈現(xiàn)要求作家擁有深刻的洞察力，否則無(wú)法在看似尋常之處發(fā)人之未發(fā)。這種洞察力包含了兩個(gè)方面的要素：細(xì)致的觀察能力與犀利的剖析能力，后者以前者為基礎(chǔ)。觀察能力屬于感受的范疇，剖析能力屬于思考的范疇，由此可知，洞察力貫通兩個(gè)范疇，或者說(shuō)，是來(lái)自兩個(gè)范疇的要素融合產(chǎn)生的一種綜合能力。它是一種極其重要的能力，尤其在小說(shuō)創(chuàng)作中，是與想象力地位相當(dāng)?shù)囊环N能力。這種能力主要在微觀層面展開，仿佛顯微鏡，又或者像可以深入到物體分子結(jié)構(gòu)之中的儀器，使得作家能夠在看似有限的生活中源源不斷地挖掘出無(wú)限多的內(nèi)容，透過(guò)表層呈現(xiàn)出深層的意蘊(yùn)。而總體性表達(dá)需要一種宏觀掌控的能力，它要將“無(wú)限多”的內(nèi)容熔鑄成一個(gè)大體量的整體，還要賦予這個(gè)整體以意義和價(jià)值。它要求作家不但要擁有豐富透徹的體驗(yàn)、高超的駕馭能力和充沛的文氣，還須具備歷史感。這種歷史感在一個(gè)碎片化時(shí)代彌足珍貴，它使得作家能夠在紛繁復(fù)雜、快速變化的萬(wàn)象中找到作品的價(jià)值定位。只有找到這種價(jià)值定位，方能將紛繁的碎片熔鑄成一個(gè)有意義的整體，這個(gè)有意義的整體通常是以長(zhǎng)篇文本的形式出現(xiàn)的。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷城》的創(chuàng)作過(guò)程中，我最強(qiáng)烈地感受到了這種歷史感的重要性。

古典文學(xué)和民間文化是文學(xué)創(chuàng)作永遠(yuǎn)的源頭活水。我們所提倡的中國(guó)敘事、所維護(hù)的中華文脈，無(wú)法脫離對(duì)古典文學(xué)的繼承和對(duì)民間文化的學(xué)習(xí)，但這種繼承必須是一種創(chuàng)造性繼承，這種學(xué)習(xí)必須是一種萃取性學(xué)習(xí)，否則我們的創(chuàng)作將被過(guò)去龐大的傳統(tǒng)所覆蓋，成為文學(xué)史意義上的無(wú)效寫作。一種有效的寫作必須既包含了傳統(tǒng)中優(yōu)秀的部分，又提供了傳統(tǒng)所沒(méi)有的新質(zhì)，方能稱得上真正的創(chuàng)作。當(dāng)中的關(guān)鍵在于現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化。以《三國(guó)演義》或者《西廂記》的思維方式和價(jià)值觀來(lái)描寫當(dāng)代中國(guó)的深刻變革與現(xiàn)代人的情感，顯然會(huì)導(dǎo)致別扭與隔膜。而在生態(tài)文明建設(shè)的大背景下，農(nóng)業(yè)文明時(shí)代的自然觀也不盡適用于當(dāng)代的生態(tài)文學(xué)。湖湘文化的一個(gè)重要特質(zhì)是根植于實(shí)踐的不斷創(chuàng)新，從周敦頤到王船山，從魏源到譚嗣同，這些精通傳統(tǒng)的代表性人物從來(lái)不拘泥于傳統(tǒng)，而是在與時(shí)代的互動(dòng)中創(chuàng)造出新的內(nèi)容和新的形式。湖湘文學(xué)也必須體現(xiàn)這一特質(zhì)，避免在故步自封中成為一種保守的文學(xué)。文學(xué)中的湖湘氣質(zhì)只有在這種有根的創(chuàng)新中方能得到真正的體現(xiàn)。民間文化同樣需要在轉(zhuǎn)化中加以創(chuàng)新，而非全盤接受。一個(gè)顯而易見(jiàn)的理由是，民間文化既蘊(yùn)藏著無(wú)窮的素材，又含有不少陳腐、低俗的觀念與內(nèi)容，必須加以甄別和提煉，在此過(guò)程中體現(xiàn)出文學(xué)應(yīng)有的引導(dǎo)功能，這是“五四”以來(lái)中國(guó)新文學(xué)傳統(tǒng)的一個(gè)根本立場(chǎng)。

文學(xué)上的一切認(rèn)知最終要通過(guò)作品來(lái)體現(xiàn)，通過(guò)精品來(lái)確認(rèn)有沒(méi)有真正抵達(dá)。我將懷著正信，心無(wú)旁騖，精思細(xì)研，不期速成，但求致遠(yuǎn)，爭(zhēng)取為湖湘文學(xué)、中國(guó)文學(xué)的發(fā)展作出自己的貢獻(xiàn)。

（作者系湖南省作協(xié)副主席）