序言

歐陽(yáng)白：變局

目錄

阿爾斯楞的詩(shī)

清晨

阿土的詩(shī)

論茶

安琪的詩(shī)

趙已然

白云的詩(shī)

草原月

北喬的詩(shī)

有霧的早晨

冰木草的詩(shī)

進(jìn)入時(shí)間的偏旁

草樹(shù)的詩(shī)

水的哲學(xué)

陳波來(lái)的詩(shī)

羞愧

陳計(jì)會(huì)的詩(shī)

交流

陳建明的詩(shī)

鑰匙

陳頡的詩(shī)

珙桐落成一幅畫(huà)的樣子

陳敏華的詩(shī)

誤入

陳先發(fā)的詩(shī)

泡沫

陳小堅(jiān)的詩(shī)

一枚蘋(píng)果

陳新文的詩(shī)

大雪恰似一場(chǎng)禱告

陳躍軍的詩(shī)

精神病院的花園

陳志輝的詩(shī)

一個(gè)徘徊的晴冬下午

程維的詩(shī)

傍晚的暴雨

川美的詩(shī)

養(yǎng)鳥(niǎo)的人

大解的詩(shī)

肉身乃是絕境

大衛(wèi)的詩(shī)

唯有布谷的叫聲，值得寫(xiě)一萬(wàn)遍

冬簫的詩(shī)

母親河

鄧如如的詩(shī)

鳥(niǎo)和空山中的事物

鄧朝暉的詩(shī)

溪山盡

第廣龍的詩(shī)

風(fēng)

朵拉的詩(shī)

那碎片

堆雪的詩(shī)

詩(shī)歌課

范朝陽(yáng)的詩(shī)

小滿

方文竹的詩(shī)

窗外桃樹(shù)狂想曲

方舟的詩(shī)

夜宿張谷英村

馮娜的詩(shī)

心靈

馮書(shū)輝的詩(shī)

1635毫米

甫躍輝的詩(shī)

瓦獸

宮白云的詩(shī)

元旦

龔學(xué)敏的詩(shī)

在安化鷂子尖茶馬古道甘露亭喝茶兼致黃斌

孤山云的詩(shī)

在元寶塘偶遇一只鳥(niǎo)

谷禾的詩(shī)

一朵花

郝小峰的詩(shī)

望天空

海葉的詩(shī)

原來(lái)的秋天

何永飛的詩(shī)

想象

黑豐的詩(shī)

人在張谷英·飄散

胡述斌的詩(shī)

江城客

胡小白的詩(shī)

用手腳走路的人

胡弦的詩(shī)

雪人

胡雅婷的詩(shī)

做個(gè)提燈的人

黃福高的詩(shī)

北山辭

紀(jì)余夫的詩(shī)

遠(yuǎn)方

江濤的詩(shī)

嗩吶

江一木的詩(shī)

題西班牙拉帕爾馬島火山爆發(fā)

解的詩(shī)

無(wú)人，已然熙攘

金問(wèn)漁的詩(shī)

故鄉(xiāng)

敬丹櫻的詩(shī)

打水漂

康雪的詩(shī)

幸存者

雷黑子的詩(shī)

孤弈

黎凜的詩(shī)

缺失

李不嫁的詩(shī)

肖爾布拉克

李昌鵬的詩(shī)

小東西

李成恩的詩(shī)

機(jī)器

李春龍的詩(shī)

觸電

李定新的詩(shī)

風(fēng)住進(jìn)了母親的身體里

李發(fā)模的詩(shī)

交換一種狀態(tài)

李虹輝的詩(shī)

壞掉的門(mén)鈴

李晃的詩(shī)

夜宿弘法寺

李寂蕩的詩(shī)

我將死不瞑目

——看《動(dòng)物世界》

李建華的詩(shī)

立冬前，刮了一晚的風(fēng)

李少君的詩(shī)

古渡

李瑩的詩(shī)

致時(shí)光

李元?jiǎng)俚脑?shī)

磨坊

李卓的詩(shī)

外婆

廖靜仁的詩(shī)

資江礁石

廖志理的詩(shī)

水邊的桃林

梁爾源的詩(shī)

在一粒稻種中觀天象

——懷念袁隆平

梁書(shū)正的詩(shī)

夜宿銅仁所作

林何曾的詩(shī)

五月的風(fēng)

林蕭的詩(shī)

回報(bào)

林雪的詩(shī)

巖下

劉艾居的詩(shī)

溪谷

劉川的詩(shī)

燈

劉年的詩(shī)

看澧水

劉衛(wèi)的詩(shī)

抵押

劉羊的詩(shī)

代銷(xiāo)店

劉永濤的詩(shī)

漫步

羅廣才的詩(shī)

在西江千戶苗寨，一個(gè)人找到北

羅鹿鳴的詩(shī)

雨水與樹(shù)葉的斗爭(zhēng)

盧合枝的詩(shī)

飄零

魯櫓的詩(shī)

雨有自身的悲傷

魯緒剛的詩(shī)

站臺(tái)

路也的詩(shī)

油菜花

路云的詩(shī)

奇境

倮倮的詩(shī)

時(shí)間的暗河里有閃電的音符

——給小之

馬遲遲的詩(shī)

廊中人

馬端剛的詩(shī)

紙的形狀

馬蕭蕭的詩(shī)

臨江

馬笑泉的詩(shī)

流水

麥須的詩(shī)

多年以后

夢(mèng)天嵐的詩(shī)

另一種藍(lán)

米祖的詩(shī)

枇杷黃了

妙語(yǔ)的詩(shī)

一生中總要經(jīng)歷這種時(shí)刻

沐心的詩(shī)

像一根分針的父親

聶沛的詩(shī)

細(xì)小的城市

聶權(quán)的詩(shī)

怪松吟

寧延達(dá)的詩(shī)

新生

歐陽(yáng)白的詩(shī)

海上日出

歐陽(yáng)江河的詩(shī)

種子影院

龐潔的詩(shī)

觀殘荷記

彭路嘉的詩(shī)

秋意

漆宇勤的詩(shī)

打撈

起倫的詩(shī)

一場(chǎng)春雪

丘樹(shù)宏的詩(shī)

立春

曲近的詩(shī)

驪山腳下：石榴樹(shù)拍著我的肩頭

宋曉杰的詩(shī)

臘月二十五的北陵公園

宋曉明的詩(shī)

蘭花草

蘇菲的詩(shī)

原來(lái)呀，月亮就藏在冷冷的山崖邊

蘇啟平的詩(shī)

夜里的滇池

師飛的詩(shī)

致巴特比

師力斌的詩(shī)

廣闊的父親

雙面靈龍的詩(shī)

清明

談雅麗的詩(shī)

洞庭花開(kāi)

湯養(yǎng)宗的詩(shī)

劍

田家的詩(shī)

在獅子山

天界的詩(shī)

夜宿尤溪江南大峽谷

潼河水的詩(shī)

雪

涂國(guó)文的詩(shī)

雪國(guó)，或曰一場(chǎng)虛構(gòu)的雪

——致川端康成

凸凹的詩(shī)

清明詩(shī)

玩偶的詩(shī)

我們談?wù)撘恍┰铝恋氖掳?/p>

王愛(ài)紅的詩(shī)

清官

王單單的詩(shī)

補(bǔ)瓦記

王桂林的詩(shī)

圖景

王琪的詩(shī)

銀南

王庭堅(jiān)的詩(shī)

站在城墻的垛口

王馨梓的詩(shī)

來(lái)吧，陪我走走吧

王志剛的詩(shī)

中年書(shū)

文紫湘的詩(shī)

在湘江河灘上回望楊梅洲

吳少東的詩(shī)

停車(chē)場(chǎng)盡頭的一棵欒樹(shù)

吳投文的詩(shī)

雪夜讀李杜

吳昕孺的詩(shī)

溈山，兼贈(zèng)歐陽(yáng)白

肖歌的詩(shī)

我的影子

鄉(xiāng)人的詩(shī)

舉例說(shuō)明

瀟荻鷥鷥的詩(shī)

一條花徑

小雪人的詩(shī)

落日

項(xiàng)麗敏的詩(shī)

初冬茶兒垅

向以鮮的詩(shī)

春天的魚(yú)泡泡

熊芳的詩(shī)

悔過(guò)書(shū)

謝曉婷的詩(shī)

原諒他……

雪馬的詩(shī)

殺魚(yú)

啞男的詩(shī)

去年秋天的某個(gè)深夜

亞楠的詩(shī)

白哈巴的月光

嚴(yán)彬的詩(shī)

鄉(xiāng)愁

嚴(yán)來(lái)斌的詩(shī)

大海辭

閆語(yǔ)的詩(shī)

風(fēng)景詩(shī)

楊金中的詩(shī)

螢火蟲(chóng)

楊孟軍的詩(shī)

冥想及其他

幽林石子的詩(shī)

花骨朵破涕為笑了

也果的詩(shī)

這個(gè)夏天

葉延濱的詩(shī)

悟道者安坐

宇秀的詩(shī)

道義

育邦的詩(shī)

回家之路

玉珍的詩(shī)

母牛

袁濱的詩(shī)

比海水更藍(lán)的夜晚

左右的詩(shī)

過(guò)神木黃河段，邂逅一場(chǎng)雨而作

張二棍的詩(shī)

行走記

張紹民的詩(shī)

波浪

張一兵的詩(shī)

閃電

張戰(zhàn)的詩(shī)

遇雪

章仙蹤的詩(shī)

釘子帶著深入木的火

周瑟瑟的詩(shī)

秋霧

周實(shí)的詩(shī)

無(wú)題

鄭德宏的詩(shī)

驚蟄十四行

鄭小瓊的詩(shī)

石頭

朱旭東的詩(shī)

專屬紅筆

莊莊的詩(shī)

夏日之輪

主編吳昕孺和歐陽(yáng)白

序言

變局

歐陽(yáng)白

這世界變化快，快得像閃電，不曾預(yù)料到的變局，說(shuō)來(lái)就來(lái)了，詩(shī)人是變還是不變？這幾年，喊口號(hào)的詩(shī)越來(lái)越多，“低級(jí)紅”極多，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌沒(méi)有那么熱了，而且進(jìn)一步受低門(mén)檻的影響，低水準(zhǔn)的東西太多，更讓人傷感的是，詩(shī)歌似乎沉寂了許多，也許上述因素都起了各自的作用吧。

我從最后面的因素說(shuō)起。與網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)的瘋狂擴(kuò)張一樣，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的繁榮或熱鬧，其實(shí)是因?yàn)檩^少管制的原因，網(wǎng)上開(kāi)店不辦執(zhí)照不交稅且各種成本低，線下的店子肯定競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)他們，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌自己寫(xiě)自己發(fā)表，發(fā)表毫無(wú)限制，自然會(huì)魚(yú)龍混雜，好處都看得見(jiàn)，壞處也都看得見(jiàn)。久了，泡沫就會(huì)被風(fēng)吹散。“低級(jí)紅”與喊口號(hào)有點(diǎn)區(qū)別，但可以歸為一類，那就是從根本上就沒(méi)有明白——詩(shī)是什么，為何而詩(shī)？張載說(shuō)的話，足以放之四海而皆準(zhǔn)，置于古今而巍然屹立：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平?！边@話給學(xué)術(shù)、給藝術(shù)、給知識(shí)分子、給詩(shī)人都成立。當(dāng)然有人會(huì)說(shuō)，我沒(méi)有這么偉大的想法，我只是“我手寫(xiě)我心”，只是發(fā)泄自己的情緒抒發(fā)自己的情感，其實(shí)對(duì)了，這就可以了，只要是純凈于內(nèi)心，出發(fā)于內(nèi)心，就是真，就是善，就是美，就是我們所謂之好詩(shī)主義，就是記錄真實(shí)的歷史，就是為人之終極自由而戰(zhàn)。張載說(shuō)得高大上，我們這么簡(jiǎn)單地與之呼應(yīng)，就是與之平等對(duì)話。因?yàn)檎嫔泼溃褪菑堓d當(dāng)年要立的心，要安的命，要繼承的絕學(xué)，萬(wàn)世太平的各各人格基礎(chǔ)。而那些為了某些不純的目的而寫(xiě)作的人，犯的是根本錯(cuò)誤，寫(xiě)出來(lái)的不是詩(shī)，是詩(shī)或歌的類似物。

這樣看來(lái)，真誠(chéng)而看似小眾的詩(shī)人們，你們可以驕傲了！

熱鬧不是標(biāo)準(zhǔn)，流行更不是唯一標(biāo)準(zhǔn)，雖然，詩(shī)壇也需要熱一熱，有時(shí)需要鬧一鬧騰，累積一下注意力，吸引一下大眾的眼球，因?yàn)檫@不只是詩(shī)和詩(shī)人的需要，而是社會(huì)和大眾的需要。大家都需要內(nèi)心的片刻寧?kù)o，需要有時(shí)間療傷，需要靈魂的安頓，需要肉身的暫停和意識(shí)的發(fā)呆，但最終的結(jié)果，詩(shī)只是詩(shī)，詩(shī)依然只是詩(shī)，詩(shī)只是藝術(shù)，詩(shī)是有較高門(mén)檻的藝術(shù)。愛(ài)熱鬧的人，很容易就跟著別人走，走到人多的地方。所以，有很多人生怕跟不上形勢(shì)和變化，出了一個(gè)事件一個(gè)新聞，就寫(xiě)一首詩(shī)，有的詩(shī)人則生怕自己不在當(dāng)下的時(shí)空留下記錄，有的詩(shī)人則有著頑固的“責(zé)任感”，似乎疫情來(lái)了不寫(xiě)首詩(shī)，就沒(méi)有良心，飛機(jī)掉了，不悼念一下就沒(méi)有慈悲，俄烏開(kāi)戰(zhàn)了，不寫(xiě)首反戰(zhàn)的詩(shī)就是缺乏歷史正義感……百年未有的變局，熱鬧的事情會(huì)層出不窮，詩(shī)人要如何跟上，各家有各家的觀點(diǎn)?！爸髁髡摺闭J(rèn)為，詩(shī)人要深入大眾深入生活，描寫(xiě)這個(gè)偉大的時(shí)代，這看起來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)兒毛病，從古至今都應(yīng)該如此，只是你怎么寫(xiě)，你是按照別人給你的中心思想寫(xiě)作文呢？還是按照你內(nèi)心真實(shí)的看法寫(xiě)日記？還是為了在國(guó)內(nèi)有郵發(fā)代號(hào)的刊物上發(fā)表一或幾首詩(shī)？或者，與那些和你想法一致的朋友們?cè)诩埳暇劬蹠?huì)，分享一下同題詩(shī)寫(xiě)作和應(yīng)和的樂(lè)趣？其實(shí)也可以反過(guò)來(lái)想一想，當(dāng)年的魯迅，他說(shuō)過(guò)一句話：“端起飯碗吃肉，放下筷子罵娘。”他肉也吃了，娘也罵了，豈不痛快？！當(dāng)然，我們不能為了罵娘而罵娘，這也是我們當(dāng)年所反對(duì)的，這里要說(shuō)的就是要真誠(chéng)——真誠(chéng)了，你寫(xiě)疫情，寫(xiě)空難，寫(xiě)俄烏之戰(zhàn)，都是對(duì)的，否則，你寫(xiě)啥，都是錯(cuò)的。

當(dāng)下中國(guó)，誰(shuí)也不能否認(rèn)進(jìn)入了一個(gè)鼎盛的歷史時(shí)期，我們當(dāng)然應(yīng)該發(fā)自內(nèi)心地歌頌一切美好事物，就像古人那么喜歡歌頌太陽(yáng)與月亮，就像李白贊美楊貴妃，就像杜甫贊美東岳泰山，就像雪萊為西風(fēng)而頌。其實(shí)，這種詩(shī)是最難寫(xiě)的，排比句別人早用完了，美好的詞語(yǔ)別人都寫(xiě)盡了，尤其危險(xiǎn)的是，這種類型的作品很容易挨批評(píng)，容易掉入其他文體的泥淖，容易失之膚淺，甚至被人懷疑。所以，寫(xiě)這種風(fēng)格的作品更加考驗(yàn)一個(gè)詩(shī)人的寫(xiě)作能力。悲劇更能打動(dòng)人，這是亙古不變的藝術(shù)真理，罵人和批評(píng)更容易引起關(guān)注，有些激憤更容易引人側(cè)目，有些哭喪，更容易博取同情，這也是文學(xué)創(chuàng)作引起轟動(dòng)的捷徑。所以，在這條路上走的人也不少，當(dāng)然，這一類寫(xiě)作的風(fēng)險(xiǎn)也不小，因?yàn)閷?xiě)悲劇寫(xiě)陰暗面太多是會(huì)影響情緒和食欲的，要是為了出名，故意去放大負(fù)面的情感，引起大面積的嘔吐，則可能會(huì)有法律風(fēng)險(xiǎn)。所以，到底寫(xiě)什么，都有空間，也都有風(fēng)險(xiǎn)，寫(xiě)詩(shī)對(duì)于有藝術(shù)自覺(jué)的人來(lái)說(shuō)，是在刀尖上跳舞，當(dāng)然，玩票就不用顧慮這么多了。知識(shí)分子愛(ài)發(fā)牢騷，喜歡發(fā)表不同意見(jiàn)，其實(shí)這只是表象，因?yàn)楦嗟闹R(shí)分子是致力于建設(shè)的，被批評(píng)的規(guī)范也是這些知識(shí)分子建言出來(lái)的。但為什么會(huì)有這個(gè)表象？因?yàn)閻?ài)發(fā)牢騷的人容易出名而已。搞建設(shè)的默默無(wú)聞，搞破壞的一舉成名，這種事情確乎很多。但是，但是！當(dāng)語(yǔ)言被金錢(qián)等各色權(quán)力困縛和綁架的時(shí)候，知識(shí)分子更多的是需要批評(píng)和解縛，特別是詩(shī)人，詩(shī)人要?jiǎng)?chuàng)造語(yǔ)言，也要給被捆縛和綁架的語(yǔ)言松綁、洗澡，洗去灰塵，洗去口香糖、口紅和黑色的痂癍，詩(shī)人要拯救奄奄一息的語(yǔ)言，讓它重獲生機(jī)。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言就是神，不允許被他人規(guī)范，當(dāng)然，一定要被自己規(guī)范，詩(shī)人不只是要主宰自己的語(yǔ)言，也要能主宰自己，詩(shī)人既要給語(yǔ)言松綁，還語(yǔ)言的輕松與潔凈，同時(shí)要注意的是，也不能被語(yǔ)言背后的潛意識(shí)帶偏，洛夫說(shuō)，詩(shī)人要做語(yǔ)言的主人，不能做語(yǔ)言的奴隸。

語(yǔ)言如此重要，引無(wú)數(shù)詩(shī)人和哲人競(jìng)折腰。海德格爾注重從詩(shī)歌中尋找存在之思的契機(jī)，他的語(yǔ)言之思即詩(shī)之思，語(yǔ)言是存在的家，語(yǔ)言干脆就是“入乎言詞”的存在。到了現(xiàn)在，干脆就有人說(shuō)“詩(shī)到語(yǔ)言止”，這個(gè)當(dāng)然也偏了點(diǎn)。扯到存在這種范疇，上帝應(yīng)該發(fā)笑了。作為人類，我思考了這么多，估計(jì)上帝已經(jīng)笑噴了。但他一定沒(méi)有想到，我是個(gè)詩(shī)人，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，上帝一笑，他就輸了。因?yàn)?，在?shī)人看來(lái)，世界是情感的，是主觀的，我們眼中的真理，其實(shí)是帶著情感的真實(shí)，是帶著情感的善良，而不是冷冰冰的定數(shù)。他是神，而對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，我們需要的不是神對(duì)萬(wàn)物的規(guī)定性，也不是理性給萬(wàn)物立法，更不需要實(shí)證主義的羈絆。這樣一來(lái)，我們就徹底將孔德的思想干掉了。是的，我們更需要的是尼采，他首先說(shuō)上帝死了，而后將理性也干掉了，連“道德”也拋棄了，他說(shuō)道德是弱者對(duì)強(qiáng)者的規(guī)范，那有毛用？我們需要一點(diǎn)“酒神精神”，它才意味著“主體性上升到了徹底的自我”，主體失去理性的那個(gè)“自我”，我們才能從固化的時(shí)空經(jīng)驗(yàn)中脫身出來(lái)，“被偶然性所震驚”，我們著眼于“在場(chǎng)的欲望”得到滿足，表象的世界才徹底打開(kāi)，我們才能獲得一種全新的眼光和這種眼光中更為絢爛的世界。說(shuō)了這么多，無(wú)非是在說(shuō)，我們搞藝術(shù)，真誠(chéng)是第一位的——這也意味著，然而，對(duì)于真誠(chéng)的認(rèn)知沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，當(dāng)然，就是簡(jiǎn)單的一個(gè)真誠(chéng)，在呈現(xiàn)出的藝術(shù)品上，也沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，而且，現(xiàn)代人的真誠(chéng)在藝術(shù)呈現(xiàn)上，無(wú)法不受到抑制。這里引出了另一個(gè)話題，就是自由。其實(shí)只有自由，真誠(chéng)才成立。寫(xiě)作是自由的，但當(dāng)寫(xiě)出的作品是公共產(chǎn)品的時(shí)候，這個(gè)自由是有度的。我們常說(shuō)，自由和道德互為邊界，在這可為的論。西方更注重個(gè)體的自由，所以這次疫情，我們看著西方人為了不戴口罩而鬧事，就覺(jué)得特別不能理解，我們中的大多數(shù)人都有一種想去教訓(xùn)這幫小子的沖動(dòng)，但相反，他們就特別不能理解，為什么中國(guó)的老百姓那么聽(tīng)話，為什么中國(guó)的老百姓愿意犧牲自己的部分權(quán)益去維護(hù)公共利益，他們中的一些人也有過(guò)來(lái)給我們當(dāng)教師爺?shù)臎_動(dòng)。哈貝馬斯說(shuō)“現(xiàn)代性的主要特征是主體自由”，這話沒(méi)錯(cuò)，但東西方對(duì)于自由的理解一定不同，對(duì)于主體的理解可能也有差異。我們尊重西方注重的個(gè)體自由，但我們?cè)敢鉃榱苏w利益做出犧牲也是一種自由，也應(yīng)該得到尊重。兩種自由有無(wú)高下之分，這篇文章無(wú)法給出結(jié)論，歷史應(yīng)該會(huì)給出的。這個(gè)話題似乎與寫(xiě)詩(shī)有點(diǎn)遠(yuǎn)，但其實(shí)很近，因?yàn)樵?shī)與自由關(guān)系太大，某種意義上，詩(shī)就是自由的產(chǎn)物，詩(shī)的本質(zhì)就是自由。詩(shī)歌語(yǔ)言是最自由的，詩(shī)人必須最大限度實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言的自由，也就實(shí)現(xiàn)了自己的自由。文學(xué)作品中很多看似不守規(guī)矩的主人公，為什么特別受讀者的喜愛(ài)，就是因?yàn)樗麄兩砩系睦俗?、游俠、悲劇、主觀甚至偏激的情感形象，是很多人想?yún)s不敢去成為的某種人格，這當(dāng)中寄托了大家對(duì)于自由的理想。再繞回來(lái)，我們要達(dá)致藝術(shù)的真誠(chéng)，就必須有自由的勇氣?，F(xiàn)代詩(shī)的寫(xiě)作中，有些作品因?yàn)樽杂珊驼嬲\(chéng)，帶來(lái)了流量，也帶來(lái)了非議，但因?yàn)檎嬲\(chéng)，哪怕感官不適，作為有良心的讀者和批評(píng)家，一定要理解，要支持，因?yàn)檫@是必須堅(jiān)持的藝術(shù)倫理。史蒂文斯說(shuō)：“詩(shī)歌必須成功地抵制智力”，這話當(dāng)然極有價(jià)值，因?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)的其實(shí)是對(duì)生命自由的渴望。波蘭一位叫瑪伊的詩(shī)人說(shuō)：“無(wú)論詩(shī)人談?wù)撌裁矗偸钦務(wù)撍淖杂伞?，林賢治先生說(shuō)：“詩(shī)人是同自由一起生活的人”。他還認(rèn)為，歐美詩(shī)人的作品中，我們隨處可見(jiàn)他們從生命、民族和社會(huì)歷史中分裂出來(lái)而又糾結(jié)在一起的自主情結(jié)，也即自由情結(jié)。順著這種眼光，我們甚至在古代中國(guó)詩(shī)人的作品中看到了自由，如唐朝的李白、李賀、李商隱，他們分別寫(xiě)出的“大道如青天，我獨(dú)不得出”、“壺中喚天云不開(kāi)，白晝?nèi)f里閑凄迷”、“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨(dú)自歸”。說(shuō)到自由，詩(shī)歌中性意識(shí)就難以回避，因?yàn)樾耘c詩(shī)一樣，遵循的都是自由原則。老祖宗注意到了這個(gè)問(wèn)題，孔子編《詩(shī)經(jīng)》，就扔掉了很多“淫詩(shī)”，從這個(gè)角度看，作為大文化家，他似乎也要承擔(dān)一定的遺失文獻(xiàn)的責(zé)任。我看江弱水先生的《關(guān)于詩(shī)的八堂課》中，有一章專門(mén)講色情和情色，有很多觀點(diǎn)值得尊重，特別是他總結(jié)或引用別人總結(jié)的：一般文學(xué)大家，都會(huì)在作品中展現(xiàn)情色寫(xiě)作的能力。說(shuō)實(shí)話，很多人喜歡看這些東西，西北的兩位大作家很喜歡寫(xiě)這些東西，也寫(xiě)得很高級(jí)，所以，他們是頂流。性，其實(shí)最重要的品格也是自由，情色作品就是在意想這種自由，現(xiàn)在的民間寫(xiě)作中，寫(xiě)這些東西的人和作品依然很多，這是無(wú)法回避的問(wèn)題，要尊重包括這類寫(xiě)作在內(nèi)的所有自由的和寫(xiě)自由的作品和詩(shī)人。套用魯迅吃肉罵娘的話，那些脫了褲子去風(fēng)花雪月的人穿上褲子后就去批評(píng)別人的風(fēng)花雪月其實(shí)是不真誠(chéng)的。西方的荷馬史詩(shī)、莎士比亞的很多作品，在這個(gè)問(wèn)題上就沒(méi)有受所謂道德的限制。

本文重點(diǎn)談了詩(shī)與自由的關(guān)系問(wèn)題，其實(shí)還是與“變局”這個(gè)重大問(wèn)題攸關(guān)。因?yàn)楝F(xiàn)在的大變局中，各種強(qiáng)勢(shì)的語(yǔ)言邏輯和邏輯語(yǔ)言在崛起，缺乏自主意識(shí)和自覺(jué)意識(shí)的詩(shī)人容易迷失在大眾的洪流或森林之中，不經(jīng)意地喪失了真誠(chéng)，丟失了自我。特別是在我們這樣一個(gè)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換沒(méi)有徹底完成的國(guó)度。詩(shī)人本應(yīng)該成為先知與先鋒的，但當(dāng)下的詩(shī)歌寫(xiě)作中，還有很多詩(shī)人沒(méi)有現(xiàn)代性寫(xiě)作的概念，他們似乎還沉浸于陳舊的套路無(wú)法自拔，這種寫(xiě)作與當(dāng)下很多古詩(shī)詞寫(xiě)作者的“老干風(fēng)格”本質(zhì)上是一樣的。沒(méi)有實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換的寫(xiě)作是無(wú)效的寫(xiě)作，而且，時(shí)下所謂的現(xiàn)代性未來(lái)或許會(huì)成為新的窠臼，所以，對(duì)于時(shí)代變遷的不察，將會(huì)使人變成有眼睛的盲人，很危險(xiǎn)。

變局，早已開(kāi)始。不管我們?cè)覆辉敢?，看不看，變局一直在進(jìn)行，不管我們喜歡不喜歡，政治的、哲學(xué)的、藝術(shù)的，各自范疇內(nèi)的翹楚，早已經(jīng)驚醒了。對(duì)于變局，高明者早已布局，聰明者趕緊因應(yīng)。詩(shī)歌寫(xiě)作，確實(shí)不能離開(kāi)當(dāng)下，不能離開(kāi)有我的場(chǎng)域，不能離開(kāi)自己的肉身，但更要知道，我的場(chǎng)域就在變局之中，我的肉身就安置于變局之間，我的情緒已經(jīng)因變局而生起變化，是故，我們的詩(shī)應(yīng)該真誠(chéng)地面對(duì)這個(gè)變局。特別是變局下新的情感因素、新的表達(dá)方式，會(huì)是萬(wàn)馬奔騰的新“賽道”，早一點(diǎn)啟航，就早一點(diǎn)適應(yīng)，或許就早一點(diǎn)成就。當(dāng)然，不變的是基本藝術(shù)準(zhǔn)則，是良知，是不能缺少的藝術(shù)規(guī)范。缺乏真誠(chéng)度地“為時(shí)代高歌”，為其他目的而孔雀開(kāi)屏，你唱嗨了，可能會(huì)迷倒自己，也許就再無(wú)翻身之日，因?yàn)楸撑蚜俗约?。反過(guò)來(lái)，只是固步自封，不能順應(yīng)時(shí)代之變，也會(huì)讓你的作品只是不斷重復(fù)，成為流水作業(yè)的工業(yè)產(chǎn)品。

相較于當(dāng)年提出好詩(shī)主義，中間有幾年我們自己都會(huì)反省，這有什么意義？當(dāng)年提出好詩(shī)主義是“寫(xiě)好詩(shī)的主意”，是因?yàn)楹芏嗳瞬缓煤脤?xiě)詩(shī)，玩得太低級(jí)，中間幾年我們主要是在提出藝術(shù)的準(zhǔn)則和規(guī)范，不著眼于批評(píng)藝術(shù)的真誠(chéng)度，現(xiàn)在似乎又有了新的批判對(duì)象，因?yàn)楹芏嗳瞬缓煤脤?xiě)詩(shī)，玩得太“高級(jí)”，高得太假，也令人惡心。難道歷史真就是這么轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的嗎？上帝一定不只是在發(fā)笑，可能他一直在思考！

最后還得說(shuō)一句話，今年的年選作品很優(yōu)秀，但每個(gè)詩(shī)人都是獨(dú)立的，雖然我作為編輯者寫(xiě)了這么多年的序言，卻一點(diǎn)也沒(méi)有要綁架大家詩(shī)歌觀點(diǎn)的意思，這就是詩(shī)屋年選的體例中有作者簡(jiǎn)介和詩(shī)觀的原因，尊重差異也是一條原則。我們“編天下好詩(shī)給天下人看”的初衷一直沒(méi)有變，所選的詩(shī)人不一定同意我說(shuō)的東西，但我們一直尊重所有入選和沒(méi)入選的詩(shī)人。

這年頭，能堅(jiān)持寫(xiě)下去，多么了不起。