在毫無野心，或者說毫無預(yù)謀的情況下，一些日子，總是準(zhǔn)確無誤地如期而至。小暑過后，純粹的陽光照耀著河流山川，聽得見“嗶剝”作響的聲音。天空，湛藍湛藍的，是沼澤洼地邊鳶尾花的那種藍。大地上的許多事情尚未來得及完全命名，倉皇失措的風(fēng)，離鄉(xiāng)背井的雨，倏爾便會在田間地頭的木槿花籬旁匆匆來去。清晨，從山野稼穡的潤朗中醒來，突然就想出去走走，似乎也沒有什么特別正當(dāng)?shù)睦碛??；蛟S是，局促室內(nèi)太久，一些活生生的寂郁需要透透氣，又或者是，山川河流原本不在“汝心之外”，需要覓時去看看，讓形狀顏色一時明白起來。

于是，先南渡去了昭山，然后東顧到了北固山。

北固山與昭山，一個在長江南，一個在湘水東。兩山相距甚遠，不高，不大，不巍，不峨，仿佛是時間以外的旁觀者，兀自遙遙地壁立在兩條大水邊，寧靜而孤獨?？梢哉f，它們即使偶有念想，也很難有相遇的契機，至多，只能站在原地，彼此以無聲的矗立表示最為沉默的崇敬。當(dāng)然，也有例外，因為一些人、一些事，當(dāng)一座山遠遠地成為另一座山的命運，青草在它們身上生長，野花在它們身上開放，煙云在它們身繚繞，它們彼此成為彼此的存根，一切又似乎有了關(guān)聯(lián)，有了意趣，冥默契合，詩夢兼程。

昭山，地處湖南長沙、湘潭、株州三市交界處，海拔185米，山峻、水碧、洞奇、洲美。臨水一山，秀起湘岸，絕嶺而奔，挺然聳翠；水岸汀渚，有怪石磅礴，微露巖萼而無傾落之勢；環(huán)山異木層陰，水舟過其下，隱隱見巖牖石窗，窺攀莫及。相傳周昭王南巡至此，歿于江上，所沉之潭，為昭潭，深不可測，所巡之山，蒼峰獨立，故名昭山。天地大儒王夫之為長沙岳麓書院生徒時曾郊游至此而贊：“終古石自碧，深春花欲紅，澄潭凝一色，云末出雙虹?！?/p>

北固山，位于江蘇鎮(zhèn)江東北郊，海拔55.2米，是長江邊的“京口三山”之一，與金山、焦山成犄角之勢，三山鼎立，山雄、氣壯、勢險、基固。三山古剎，深巷古渡，遠遠望去，古木生于云際，千帆出入霧中，但見一山陡立，橫枕大江，石壁嵯峨，直插江中，雄踞險固，因名北固山。南朝梁武帝曾登山北望，縱目長江，指畫河山，豪氣干云，揮筆題贊“天下第一江山”，并更名為北顧山。辛棄疾登臨時曾慷慨悲歌：“何處望神州？滿眼風(fēng)光北固樓。千古興亡多少事？悠悠。不盡長江滾滾流……”

從一座山到另一座山，從一條河到另一條河， 一些光陰早早地趴在必經(jīng)的路旁。我從湘西北出發(fā)，單薄著身子，瘦削著臉，沿途走過桃源、常德、益陽，涉過沅江、資水、湘江。盛夏的風(fēng)，燠熱，帶著未知的深意，一會兒吹過南山，一會兒又掠過北坡。說實在的，居于湘西北，以滇黔之沖，地介楚尾，武陵雪峰山脈到處是高山大嶺，即便是無名小山，也遠比昭山、北固山巍峨綿延許多，常常是白云到地?zé)o一尺，青山截天卻有千萬重。對于山，我其實多多少少有些漠然，甚至于熟視無睹，常常想逃離這些山。經(jīng)常被困在大山的褶皺里，太陽從東邊升起，西邊落下，山坳里的影子象個不知疲倦的行者，長了又短，短了又長，許多隱姓埋名的疼痛洇出了血，許多站在大風(fēng)大雨中的人，因為心事過重而夜夜失眠，一如當(dāng)年楊慎謫戍云南永昌衛(wèi)，經(jīng)過我的家門口時，戴月沖寒，行路艱難，只余一枕鄉(xiāng)思夢未殘。

昭山并不遙遠。正午時分，陽光明媚而熱烈，順了伊萊克斯大道，從大托鋪經(jīng)暮云鎮(zhèn)，最后沒有懸念地抵達。逡巡良久，我并沒有立即登山，而是在山腳的湘江水岸反復(fù)躑躅，一邊體味著船山先生的日落天低湘岸杳，一邊等待著一個人的到來。這個人，我從未見過，卻又相對熟悉，算是熟悉的陌生人。我知道，他喜歡效仿唐人，高冠大袖，風(fēng)神蕭散，音吐清暢，常撤去轎頂，戴著高沿帽招搖過市。或許，此刻，他正從樊城的高墻門樓起身出發(fā)，沿途翻越一座座山水洲城，提筆懸腕，風(fēng)檣陣馬，沉著痛快，面對江南瞬息萬變的停云時雨，信筆點皴，淡墨輕嵐，煙云掩映樹石，天真平淡，不裝巧趣，自成一派“云山”。行走坐臥，或書或畫，每一處迤邐的江水 ，都是他的落款；每一輪山頭落日，都是他的印章。此人，自然就是為文奇險，妙于翰墨，違世異俗，風(fēng)骨超逸的米芾了。

與其說米芾與昭山有緣，勿寧說是昭山與米芾有緣，且因了米芾，昭山與北固山，也就有了說不清道不明的機緣。米芾是個好玩好耍任性慣了的人，半癡半癲半狂，古怪精靈得很。祖居山西太原，后遷湖北襄陽，再后來定居鎮(zhèn)江，在北固山用硯石換了塊空地，筑造海岳庵，還給自己取了個“海岳外史”的號，每天瘋瘋癲癲地面對滔滔江水，云移濤怒，什么都可以想，什么都可以不想。米芾玩物，卻并未喪志，曾任校書郎、書畫博士、禮部員外郎，由于恃才傲物，個性怪異，舉止癲狂，時人稱之為“米癲”、“米襄陽”、“米南宮”，與蔡襄、蘇軾、黃庭堅合稱“宋四家”， 所書《蜀素帖》，為天下第八行書，被后人譽為中華第一美帖。

當(dāng)暮色卷入院墻，宋元豐三年（公元1080年），湖湘大地南北一天，東西四隅，波濤洶涌。若是北望洞庭，則可見乾坤時沉?xí)r浮，吞吐日月，每當(dāng)晴霽雨收，嵐氣上下奔涌，古道斜陽，梵音乍續(xù)，天地緲于其間，空濛寬博至極。待到夜深吹笛移船去，三十六灣秋月明，江上風(fēng)帆浪泊，寒江積雨，漁歌互答，雁行起伏之處皆可目送。煙云杳靄之間，處處岸芷汀蘭，郁郁青青，讓人目不暇接，心曠神怡。這一年，三十歲的米芾任職長沙掾，眼見洞庭南來，浩淼沉碧，疊嶂層巖，綿衍千里，際以天宇之虛碧，雜以煙霞之吞吐，風(fēng)帆沙鳥，出沒往來，水竹云林，映帶左右，朝昏之氣不同，四時之候不一，頓覺瀟湘之大觀非同凡響，于是心生澎湃洶涌之情，乘興登上八景臺，飽覽湘江風(fēng)物，一揮而就洋洋灑灑的《瀟湘八景圖詩并序》，快劍斫陣，飄逸超邁，已臻化境。

湘江南來，濤卷萬壑下洞庭；衡岳北顧，峰走千屏聚昭山。湘江由衡山北行一百五十余公里到達昭山時，云蒸霞蔚，嵐煙襲人，一峰獨立江邊，依山為郭，列肆為居，魚蝦之會，菱芡之都，來者于于，往者徐徐。陰晴變化中，江樓雨霧，山市晴嵐；碧樹蟬聲，穹天鳥影；崖高月小，水落石出；掃壁搖舟，凝潭竦島，四時之景映于眼前，更兼林端縹緲，巒表縈紆，翠含山色，紅射朝暉，舒不盈乎一掬，散則滿乎太虛。米芾于此俯仰上下，留連忘返，興之所至，揮毫題詩：亂峰空翠晴還濕，山市嵐昏近覺遙。正值微寒堪索醉，酒旗從此不須招。藉此，昭山聲名大震，“山市晴嵐”成為著名的“瀟湘八景”之一。

差不多千年之后，微若塵埃的我來到昭山，久候不至，只得循著兩千余級的古蹬道，彎過三十六道拐踽踽而行，沿途樹木蔥蘢，光影斑駁。蹬道蜿蜒，每走一步路，仿佛都在撫影徘徊，每歇一回腳，都覺林麓天風(fēng)颯爽拂面，周身愜然。昭山攜鳳形山、虎形山于一體，山嶺馬尾松、青岡木、厚樸、栗樹等交相疊翠，生機盎然。山腳下的龍洞，大洞套小洞，迄今沒有人走到過盡頭。江中興馬洲，傳說是楚王馬殷的御馬之處，銀沙漫地，水清沙細，洲上楊柳成行，綠樹成蔭，滬昆高鐵湘江特大橋橫洲而過，如虹臥波，可聽日夜江聲下洞庭。及至山頂，昭山古寺以寺冠山，巍峨壯觀，古殿靈衣端肅，春草杜若彌香，鐘磬之聲不絕于耳，與山前滔滔江水、山后縷縷炊煙相映成趣。小憩在寺中千年古銀杏樹下，略略思忖，難怪元代散曲家馬致遠會臨山閑閑澹澹而吟：“花村外，草店西，晚霞明雨收天霽。四圍山一竿殘照里，錦屏風(fēng)又添鋪翠。”確鑿無疑一幅雨過天晴，山市晴嵐的恬靜秀麗景象。

咫尺昭山明翠壁，秋風(fēng)分袂，浩蕩思無極。昭山，山憑江立，名因人顯， 隋唐以降，行路謳歌，名聞益遠。張九齡、李白、杜甫、劉禹錫、杜易簡、裴铏、戎昱、歐陽詹等眾多唐代詩人，除米芾外，范成大、劉锜、王以寧、朱熹、張栻、劉克莊、文天祥等眾多宋代詩人，在“打卡”昭山后紛紛題詩詠嘆，或詩，或畫，或書，或銘，風(fēng)流蘊藉，卓然高致。杜甫，在他晚景最為凄慘的最后兩年，貧病潦倒，投親奔友，兩次溯湘江而上，又兩次順流而下，先后四過昭山。大歷四年（公元769年)三月，杜甫船抵潭州（今長沙），數(shù)日后，溯湘水南行往衡州，一過昭山時，岸花飛送客，檣燕語留人；二過昭山時，白首多年疾，秋天昨夜涼；三過昭山時，歸路從此迷，涕盡湘江岸；四過昭山時，亂離難自救，終是老湘潭，竟成詩人生命最后的絕唱。所謂活著，就是還未死去。想想，山依舊，水依舊，人在囧途，有些悲傷，還來不及出發(fā)，就已經(jīng)到站。蒼生萬物，最大的冒險不是死亡，而是活著。然而，有生，便有死，一些死亡，卻正是不朽的開始。或者，準(zhǔn)確地說，除了不朽，這世上沒有什么東西是不朽的，但凡沒有開始的，也一定沒有終結(jié)。

站在昭山之巔，我凝望著湘流滔滔北去，山幾重兮水幾重，不知晴嵐夕照，何處有歸鴻？日暮江空，寒潭清絕，往來不絕的櫓歌槳聲掠過我的耳際，我似乎再次聽到了江流天地之外的浩歌，看到了寸寸秋波所載的當(dāng)年明月。千年的屏風(fēng)夕照還在，萬古的柘嶺丹霞還在，阡陌上的桃林花雨緩緩落到人間，老虎聽經(jīng)似乎正哀憐眾生溫柔以待，獅子嘯月仿佛月移花影正上欄桿，古寺飛鐘鐘聲杳杳，石港遠帆帆影依依。昭山，千里湘江的華表，南國山水的典范，英雄豪杰的向往，湖湘文化的重鎮(zhèn)，三座城池的風(fēng)華綠心，天地音詩畫，山川草木人，渾然圓融一體。烈士坡、將軍渡，曾國藩、左宗棠，近代革命先驅(qū)黃興、“鑒湖女俠”秋瑾、一代偉人毛澤東、開國元帥彭德懷都曾在此留下一行行可圈可點的足跡。此時此刻，我多想與米芾一起放浪形骸，傾聽滄桑變幻的黃鐘大呂，彈響瑤琴上的春秋傳奇：“二桃殺三士”的鼙鼓喧天，刳木為舟的孜孜矻矻，舊時王榭的堂前燕，大唐將進酒的杯莫停，或掬濠上之樂，寧生而曳尾涂中，或水置座右，當(dāng)欲漱石枕流。登樓清嘯，莼羹鱸膾，河清海晏，光前裕后，那是自古洎今一種怎樣的“醉困不知醒，欹枕臥江流”啊。

若有若無的淡淡山峰，隱隱約約的水岸輪廓，江岸樹石、小橋村舍，隔溪花畦，其間人影綽約；宿雨初收，炊煙日影，云水霧靄，易家灣的集市人來人往，檣櫓輕搖，漁樵耕讀，寂靜而又熱鬧。山立著，我也立著；山呆著，我也呆著。湘水，我看了一遍又一遍，始終沒有看見那一葉可載米芾逸興飛揚的扁舟。驛路，我走了一遍又一遍，一會兒翹首北望，新開鋪、黑石鋪、大托鋪，一會兒又回頭南顧，蒿塘鋪、團山鋪、板塘鋪，路上始終沒有看到米芾那一乘為戴高帽而沒有了頂蓋的轎子。

在昭山，終究，我沒能等到米芾的打馬歸來。一場事先約好的約定，化成了一處晴嵐落寞的離殤。我隱約知道，米芾若不在昭山，他惟一的去處便是北固山了。作別昭山，我一路向東、向北，一腳踏進北固山麓。北固山由前、中、后三峰組成，前峰在南，后峰在北。這座氣壯山河、慷慨悲歌的山，孫劉聯(lián)姻，劉備曾在山上的古甘露寺招親；梁紅玉擂鼓，韓世忠曾在此擊潰金兀術(shù)十萬大軍；辛棄疾曾在此遙想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。枕中云氣千峰近，床底松聲萬壑哀，歷代詩人墨客如許諢、沈括、蘇軾、米芾、陸游、辛棄疾等都曾在此留下了千古傳誦的名篇。

此時，我站在北固山之巔，如同站在昭山之巔一樣，身處此山，面對此樓，遙望此江，一水中分，三山對座，頓感吳云楚水，長江浩蕩，而自身卻是如此地渺小自卑——這也是為何每次登岳麓山，我都會在“自卑亭”前駐足，“登高必自卑，行遠必遐爾”，想來，人在大自然面前謙卑低頭，并不是一件羞恥的事情。北固山下，一條無法丈量的長河之水，攜了秦皇漢武的遺風(fēng)，浸了唐宗宋祖的逸韻，從云端飛流直下。躡石攀云而上北固樓，到此已窮千里目，誰知才上一層樓；多景樓中，米芾“縱目天容曠,披襟海共開”；漫天煙塵，雄風(fēng)滾滾，試問天下英雄誰敵手?曹劉，生子當(dāng)如孫仲謀。我想起了王灣在北固山上看見的“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸?！蓖豸酥诖藢懴碌摹贝笞种妗?，米芾在此悟出的“米氏云山”。據(jù)說，米芾曾在鶴林寺題畫《鶴林煙云》，并畫贈住持和尚，條件是索要一小塊寶地，砌幾間茅屋，常來小住，并愿死后的靈魂化為伽藍神，永護鶴林寺山門。從那以后，米芾筑起幾間房子，定居北固山的甘露寺旁。大江空濛，雨后初霽，曉煙繚繞之時，米芾都會朝夕眺望，看山嶺飄忽，林樹隱現(xiàn)，寺觀出沒，得自然神理，久而久之，形成了獨特的“米家云山”畫法，所題寫多景樓“天下江山第一樓”七個大字，更是險絕豪邁，酣暢淋漓，熠熠生輝。

米芾在鎮(zhèn)江的住所其實有三處，千秋橋、鶴林寺與北固山西麓。蘇東坡曾呵呵戲稱米芾是“狡兔三窟”，米芾自然也樂滋滋地呵呵以對，并在北固山西麓的海岳庵庵門前書上“天開海岳”四字，后又題詩“神護衛(wèi)公塔，天留米老庵”志喜。蘇東坡與米芾友善二十年，有時也還看不透米芾，說：“元章粗逸絕塵之氣，朝妙入神之字，清新絕俗之文，相知二十年，恨知公不盡！”米芾神秘兮兮默然嘻嘻言“諾”。

事實上，米芾的仕途并不暢順，似乎更多的是顛沛流離與半癡半癲?；蛟S只有在北固山上的多景樓面對浩瀚的大江，他才會忘卻仕途的困頓，忘卻法度與俗塵，忘卻古人和今人，真正裸露出率性天真、感物通靈的本性，逢石足以具衣冠當(dāng)拜，遇古物書畫則極力求取， 精于鑒裁，好潔成癖，高視闊步，氣韻軒昂，連黃庭堅都歆羨不已：“澄江靜夜虹貫月，定是米家書畫船?！焙迷?，米芾我行我素的日子多了，久了，人們便有了一些容忍與諒解，更多的是一種眷顧與欽敬。

讓人悲催的是，大觀元年(1107年)，米芾出任淮陽軍知，丁亥三月因瘍生于首而卒于軍廨。卒前一月，米芾自知大限將至，于是作書告別親友，盡焚所好書畫寄物，又置一棺，坐臥飲食皆在棺中，前七日，不茹葷腥，更衣沐浴，焚香枯坐，及期，遍請諸郡僚，舉拂（塵）自作偈語曰：“眾香國中來，眾香國中去；人欲識去來，去來事如許；天下老和尚，錯入輪回路。”說完擲拂合掌而逝，葬于北固山、金山、焦山綿延一處的十里長山。米芾人奇、書奇、畫奇，連死也是如此之奇，如同高僧大德的“入甕坐化”，生死之路坦蕩從容，天下之大，蕓蕓眾生，自送自去者能有幾人？真可謂精構(gòu)通達，空前絕后。

忽憶賞心何處是？春風(fēng)秋月兩茫然。江天一色，幽渺空濛。“江山萬里，十郡百邑，繞山為城，臨江為隍者，唯吾丹徒?！崩硭?dāng)然的，我得去米芾終老的長山看看。因了米芾的潔癖，自然，我得先尋一個旅館，洗個徹頭徹尾的澡，雖無法焚香，但也算是沐浴更衣，凈身凈心，恭敬虔誠了 。邁入長山，我不得不放緩步子，在“米點山水”的運筆節(jié)奏中，體悟著長山煙云的變幻莫測，體會著“隨意用筆，皆得自然，備齊古雅”的濃淡相宜與收放自如。

米芾墓，在鶴林寺附近的黃鶴山北麓。墓前有一石坊，上刻楹聯(lián)“抔土足千秋，襄陽文史宣和筆；叢林才數(shù)載，宋朝郎署米家山”。拾級而上，是一個圓形的墓，并不大，簡素單一，墓前豎一石碑，有曼殊后學(xué)啟功敬題的“宋禮部員外郎米芾元章之墓”碑文字樣。我默默地站著，點上一支煙，不敢坐下來，生怕我坐下的石凳，會煩了他千年后還要起身，洗了又洗，擦了又擦。四周煙草荒蕪，雜樹叢生，悄愴幽邃，其境過清，實在不忍久留?！吧交拈詮绞?，米老孤墳此地逢。斷隴牛羊青草臥，殘碑風(fēng)雨綠苔封。”我不知道這是誰的詩句，倒是很符合我此時此刻念茲在茲的心境。

“五洲煙雨南宮筆，千里江山北固詩?！背两趨擦?、山徑、回廊、流泉之間，忽然覺得，“八面出鋒”的米芾，他將自己活成了一座座的山，一條條的水，自自然然，清澈有度，蓊郁有序，終究值得。只是，顯而易見的，在他險絕與瘋癲背后，又何曾不是他處處不堪忍受的生活重負？何曾不是他處處希望回歸人性本真的吶喊與救贖？看似輕松，實則沉重，人前瀟灑，人后悲涼，每個人又何曾不是有著生命中諸多的無法承受之重？

從湘水到長江，從昭山到北固山，山河昭昭，人亦昭昭。天馬行空的米芾，我在昭山等了他千年，他終究沒有如約而來；他在十里長山，等了我千年，我到底還是如約而去。只不過，振迅天真，出于意外，千年一見，千年前，他豐神秀骨，縱意山河，頂天立地，而我遠在鴻蒙之外，一團混沌；千年后，我小心翼翼地站著，他卻有恃無恐地直接躺平，躺成一座威武俊健的豐碑，永遠持有一種節(jié)奏，雄強飄逸，進退裕谷，快意當(dāng)前。

昭山與北固山，隱于時光的深處，在米芾的一筆一畫中，在一個可能的世界里，錯位交疊，彼此莊重，彼此召喚，召喚夢境，召喚時間，實現(xiàn)彼此的深刻與超越。風(fēng)吹過來，微微作響，像是說著吉祥的臨別話語，無數(shù)的時刻有著無數(shù)的遇見，無數(shù)的遇見有著無數(shù)的存在，山在山中，水在水里，每一片樹葉會向你招手，每一塊石頭會向你微笑，每一朵浪花會向你問候，來有所來，去有所去，靠無可靠，依有可依。盡管，往事越千年，千古江山，風(fēng)流總有被雨打風(fēng)吹去的時候?？?/em>青山依舊在，碧水盡長流，蕭瑟秋風(fēng)今又是，一定會，換了人間。我想，這大約簡直一定是的，山如此，水如此，人如此，世事大抵皆如此。