2007年1月29日，甘建華（左）與胡宗健教授在衡陽石鼓書院留影

永州之野產異蛇，永州之野出文人。

永州古為零陵郡，有瀟湘二水匯流，山奇水秀，人文薈萃，為歷代文人騷客向往之地。唐代劉禹錫說：“瀟湘間無土山，無濁水，民秉是氣，往往清慧而文。”三國曹子建七步成詩，令人嘆為觀止，其實歷史上還有一個五步成詩的，就是《全唐詩》所載：“史青，零陵人，聰敏強記?！碧菩陂_元初年，史青上書：“子建七步，臣五步之內可塞明詔?！崩盥』轮颊僖?，金殿之上以“除夕”為題。史青未出五步，即吟詩云：“今歲今宵盡，明年明日催。寒隨一夜去，春逐五更來。氣色空中改，容顏暗里摧。風光人不覺，已入后園梅?！毙诩皾M朝文武聽罷，大為驚訝，當即賜以左監(jiān)內史之職。

南宋陸游有詩云：“揮毫當?shù)媒街?，不到瀟湘豈有詩？”“詩文瀟湘”歷史上不僅出了486個進士，而且出了湖南古代第一個狀元唐朝李郃，出了南宋狀元道州吳必達、寧遠樂雷發(fā)，出了北宋理學開山祖周敦頤，其119個字的《愛蓮說》，成為千古傳誦的名篇。

就“文學湘軍”而言，發(fā)生過這樣兩件事情：一是葉蔚林在永州創(chuàng)作完成《藍藍的木蘭溪》《在沒有航標的河流上》，1979年分別獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎和中篇小說獎；二是韓少功在江永縣寫作《西望茅草地》，獲得1980年全國短篇小說大獎。

來往永州二十余年間，永州的山水，永州的文化，永州的人物，永州的掌故，給我留下了深刻而美好的印象。每當念及永州，我一方面遙憶唐代柳宗元的《永州八記》，一方面懷想我所結識的永州當代文人，思念最多的是胡宗健教授。

胡教授是永州市第一個中國作協(xié)會員，瀟湘文學的一面旗幟，曾任湖南省作協(xié)文學評論委員會委員。那時我還在青藏高原讀書、工作，就知道零陵師專（現(xiàn)湖南科技學院）中文系教授胡宗健。舉凡對“新寫實”“新狀態(tài)”“晚生代”的指認，對西方文學批評和中國古代文論話語的轉換，見解新穎，材料翔實，論述準確，文法獨到。

胡教授著有以解讀湘籍青年作家為視點的《文壇湘軍》，以實驗批評為重點的《當代湖南文藝評論家選集·胡宗健卷》。1985年，關于貴州作家何士光小說的創(chuàng)作變化得失，他與雷達在《小說評論》第5期展開了激烈的爭鳴，表現(xiàn)了湖湘學人“格物致知”“敢為人先”的學術特質與人文精神。就在2012年的一次學術會議上，他一方面批評莫言的小說有時缺乏節(jié)制，另一方面卻又堅信不疑地指出：“莫言是中國當代最優(yōu)秀的作家，如果中國作家摘取諾貝爾文學獎，第一個舍莫言其誰？”

在拜讀胡教授關于古華、葉蔚林、韓少功、譚談、水運憲、何立偉、聶鑫森、殘雪、何頓、葉夢等文學湘軍名將的評介之后，我從那個遙遠的異地，終于回到了家鄉(xiāng)衡陽。十年后，重新收拾當初發(fā)表的幾部中篇小說，交由廣州出版社編選出版一部《西部之西》。中國作協(xié)副主席、湖南省文聯(lián)主席譚談先生欣然為序，并囑咐我“找永州胡宗健教授寫一篇評論文章”。2001年5月5日，我冒著霏霏細雨驅車到了零陵，見到了南人北相、笑容可掬的胡教授。甫一見面，他就告訴我：“我與衡陽淵源很深，1961年畢業(yè)于衡陽師專中文系，因此有一種衡陽情結?！彼c夫人易家珂老師待客十分真誠，“胡老師的文章，易老師的飯菜，這是我最喜愛的兩樣東西”，他的學生李鼎榮曾這樣對我說。至于席間究竟談了些什么，我大都記不得了，反正沒有離開中外文學，沒有離開“文學湘軍”，沒有離開“瀟湘夜雨”。而胡教授的風雅談吐，舌燦蓮花，讓我如坐春風，如飲醴泉，當時情景一直浮現(xiàn)在眼前，不時感受到永州文化的厚度、深度與溫度。

胡教授的評論《西部之西的風景樹——漫談甘建華的小說》，洋洋灑灑六千余字，以詩一般的語言解構了我的習作，幫助我廓清了前進的方向?！爸袊鞑?，是我們在某個時刻對于一塊遙遠地方的猜想，還是一首新邊塞詩在我們內心想象的伸展？對于許多人來說，它也許僅僅是個人想象力的文化代碼。但對于湘籍青年作家甘建華來說，卻是西出陽關向大漠進軍的一個序曲。西部之西，是他生命中最美的花，也是他心底里永遠的痛。”這樣的語言讀來如聞天籟，完全可以媲美俄羅斯時代康·巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》，因此發(fā)表后被十多家報刊轉載。我在小小自得之余，也為結識這樣一位當世高人而自豪。

又過了十年，我出版了兩部湖湘文化筆記《藍墨水的上游》《江山多少人杰》，趕赴零陵面呈胡教授指謬，他寫就《人文衡岳獨如飛——讀甘建華文史筆記札記》?！案式ㄈA的文史筆記以歷史意識和文化體悟見長，同時能很好地將細膩的藝術感受與敏銳的智性特色融于一體。他的寫作以嚴謹綿密的文字，舉重若輕地將現(xiàn)實關注熔鑄于歷史、地理和文化考察中，從宏觀歷史和現(xiàn)實體驗兩條脈絡上，梳理出民族血脈與人文血脈生生不息的薪火傳承。他以深廣的思考為前提，輕松駕馭著繁多領域的材料，賦予原本滯重的文字以生動而流暢的靈性，呈現(xiàn)出一種真摯而獨特的人文關懷，從而建構起他夢寐以求的人文衡岳宏大景觀?！边@樣的高評讓我頗覺愧怍不安，但也從另一方面證明，他是扎扎實實讀過拙著的，可謂“知我者，胡公也”。

期間2007年1月28日，胡教授突然現(xiàn)身舊地衡陽，我陪同先游石鼓書院，再登南岳祝融峰，三天三夜的談笑間，皆是文人清潔闊論的本色。不但說起東漢時期耒陽人紙圣蔡倫，與陶淵明齊名的東晉文人羅含，開創(chuàng)湖湘學派的南宋胡安國、胡宏父子，明末清初的偉大思想家王夫之，還聊及拒不入相而甘做南岳隱士的唐人李泌，以及魏華存、慧思、司馬承禎、懷讓等高僧高道。由陳衡哲、瓊瑤、殘雪等現(xiàn)當代衡陽籍女虎將，進而探討在商品化和拜金主義大潮中，知識分子的人文理想與人格意識。

最后一次見胡教授，是在2020年國慶假期，我與內子帶著小女甘恬，以及臺灣詩人劉正偉博士，前往永州觀看《零陵夜宴》。胡教授仍然住在校園內的教工宿舍，腰背筆挺依舊，熱情好客依舊，高門大嗓依舊，思想鋒芒依舊，與人握手的力度和熱度依舊，絕對不像一個鮐背老者。與他漫步在校園門口的瀟湘廣場，回味他早些年出版的《永州名人》，我知道這是在永州之野，與一位文學批評大家徜徉在21世紀初的時空里，而他終將走進永州史志之中，讓后人懷想他的雄性風采，懷想他的道德文章，懷想他的那句名言：“批評喚醒了我心中的體驗?！?/p>

孰知就在昨天中午（2022年6月18日），突然收到永州市文聯(lián)主席劉翼平的微信，驚聞胡教授凌晨病歿，呆怔了幾秒鐘，眼淚忽然奪眶而出。盡管尚在養(yǎng)疴住院，但我還是執(zhí)意親赴零陵吊唁。在其靈前焚香三叩首后，抬頭默念堂上的挽聯(lián)：“宗師起陋室，指點湘軍，曾經文苑執(zhí)牛耳；健筆點龍晴，澤被瀟水，至今綸音繞校梁?！薄杏X真是高度概括了他那平凡而又不平凡的87年人生。

非常奇怪的是，每次往永州拜見胡教授，來回路上必有風雨。昨日去永州送別先生，過祁陽時天降大雨；回來時永州無雨，至衡陽市郊雨母山暴雨傾盆——莫非胡公真是傳說中的湖湘文壇雨神？那么，晚生后學甘某且以此篇文字，作為獻給這位先賢的奏樂歌舞吧！