今年的農(nóng)歷五月初七，我給作家蔡測(cè)海和何立偉發(fā)了個(gè)微信：“端午節(jié)去看了石太瑞老師。公八十有六，現(xiàn)已基本臥床，每周做兩次透析，每天吸氧兩次，進(jìn)食已漸見少，幸精神還好。但還記掛著測(cè)海、立偉、艦平、少功、譚談、鐵夫、子丹、曉彤、殘雪、曉戈、貽斌、鑫森等一眾作家，一一問來。公是深愛著那個(gè)時(shí)代成長的作家與文學(xué)的。吾特留照，發(fā)與各位，并轉(zhuǎn)達(dá)他的問候與想念?！?/p>

我2010年換了個(gè)住的地方，離石老師家，只有七八分鐘的車程，我安居后去看他，告訴他我搬到附近來了。這時(shí)他退休好多年了，身體狀況已經(jīng)不好了，不方便出門，他拉著我說了兩三個(gè)小時(shí)的話，他的話題全部集中在湖南文學(xué)界，具體到某一位作家的情況，尤其關(guān)注的是上世紀(jì)八十年代出道的作家。我就把我零零散散的所知告訴他。他的夫人王老師送我下樓時(shí)，說很久很久沒有看到石老師這么高興了，他心里就一直惦念著你們這批作家。這時(shí)我明白了，王老師是在暗示，希望我還能夠去同石老師聊聊這個(gè)他最關(guān)注的話題。

我1996年去省作協(xié)工作，協(xié)助石老師做一點(diǎn)服務(wù)作家的具體事情。

我報(bào)到后的第一件事，就是陪同他去看望在汨羅縣八景洞定居的韓少功，少功一般是每年四月至九月在湖南，其余時(shí)間在海南。我不知石老師以前是否去看過少功，但自此之后，我每年陪同他，一連去了五六年，一直到他完全退休。

八十年代與少功他們一道南遷海南的作家葉蔚林，每回湖南，石老師必全程陪同，到處走走，光是湘西就去過三次，那時(shí)省作協(xié)就只一臺(tái)車，石老師就帶著葉公坐長途班車，一走十天半個(gè)月，從沒回作協(xié)報(bào)銷過一分錢費(fèi)用。葉蔚林在海南逝世時(shí)，石老師已是古稀之人了，他主動(dòng)請(qǐng)求，代表湖南作協(xié)前往悼念，并讓我請(qǐng)示并代表省文聯(lián)，與他一道前往參加葬禮，向曾經(jīng)是八十年代文學(xué)湘軍代表性人物獻(xiàn)花致敬。

在石老師退出省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后，還頂著北國雪花，專程去看望定居在北京的女作家殘雪……我到長沙生活畢竟不久，石老師關(guān)愛后輩作家的故事，略知皮毛而已。

有言道：文人相輕，在石公身上，卻是文人相敬，其德感人至深，于是我就打算完成王老師的一個(gè)心愿，有空就去給風(fēng)燭殘年的石老師講講湖南文學(xué)界的瑣事，就如是陪他下盤象棋什么的。我們鄉(xiāng)間，親朋間的走動(dòng)，最看好的是一年三節(jié)（端午、中秋、春節(jié)），我依俗選擇了這三個(gè)節(jié)日去看他，自2010年開始，一年三節(jié)，基本上沒有間斷，延續(xù)了這一場(chǎng)在他看來，一點(diǎn)也不枯燥的講座。

這最后一次講座，是在石老師的床頭完成的，這時(shí)他已無力坐著了，只能躺著同我說話，他的呼吸已經(jīng)困難，聲音已經(jīng)沙啞，但仍舊問到韓少功等十幾位作家，我破例以最簡短的回答來完成任務(wù)。王老師也著急，不能讓他勞累了，忙說要給我們倆照一張相，我扶著石老師坐了起來，但不敢取掉吸氧的管子。石老師露出了最后最滿足的笑容。王老師抓住了難得的一瞬。她不會(huì)弄微信，讓她外甥將照片發(fā)給了我。你看他最后的笑多好，因?yàn)樗蔀榱艘粋€(gè)愛著很多作家的作家。

告辭石老師后，我感到后背有點(diǎn)發(fā)涼，我預(yù)感這位堅(jiān)強(qiáng)的湘西漢子，可能是有點(diǎn)困難了，便趕緊將這張照片和信息，發(fā)給了幾位老友，告訴大家：石太瑞牽掛著你們。大約半個(gè)月后，何立偉打電話給我，說韓少功要去看望病重的石老師，要我提供聯(lián)系方式，因我沒有少功微信，便請(qǐng)立偉轉(zhuǎn)達(dá)。不出幾天，接到少功電話，說他與立偉在石老師住的小區(qū)里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，我提供的幾個(gè)電話都打不通，樓棟也找不到。因我不在長沙，無法前往帶路，此訪只好作罷。

昨天我在老家山上，接到在廣東居住的劉艦平的電話，說石老師清早走了。消息是韓少功告知的，少功未能最后見石老師一面，卻是最先得知不幸。劉艦平眼睛不方便，不能趕回湖南，想著這么大的事情不知怎么辦，一連給我打了五六個(gè)電話。后來又是何立偉打電話。幾個(gè)古稀文友不無慌亂……

斯人已去，音容宛在。吾等哥們從文四十多年，能被一位前輩作家關(guān)愛牽掛幾十年，如此厚緣，于淺淺人生，何其難得，何其珍貴。

2022年7月30日