候鳥戀洞庭　姚毅　攝

沈念是湖南的作家，他出生在洞庭湖邊，對水有著深入骨髓的纏綿和體驗。他專門為洞庭湖寫了一本書，書名就帶著洞庭湖的浩瀚之氣——大湖消息。這里的消息太豐富，既是洞庭湖的喃喃自語，也是沈念的內心獨白。盡管離開家鄉(xiāng)落戶在大城市，沈念只要有機會就要回到洞庭湖上，去那里的濕地和孤島，感受湖區(qū)人的生活，領略洞庭湖上的自然魅力?！洞蠛ⅰ贩譃椤吧掀核兴牡皆L”和“下篇：唯水可以講述”。上篇敘寫洞庭湖的生態(tài)，涉及候鳥、麋鹿、江豚和黑楊樹；下篇則是湖區(qū)兒女生存的寫照，既有來洞庭湖砍蘆葦?shù)纳嚼锶?，也有常年漂泊在湖上的老漁民，或者是連鳥銃都被收繳了的打鳥隊員。沈念的文字懷想著洞庭湖的歷史，連接著湖區(qū)兒女的未來；湖與人融為一體，有情有義，有喜有悲。

一切都與水有關。

沈念寫水上的精靈。洞庭湖曾經是神州大地上最大的淡水湖泊，它以寬廣胸懷接納萬物生靈，魚翔水中鳥競飛，它們就是洞庭湖水養(yǎng)育的精靈。沈念書寫這些精靈時，筆下總帶著水的溫柔和潤滑，如“灰蒙蒙的天空，一群豆雁星點般撒落，在輕快掠起的飛行中，發(fā)出波紋般的微光”。又如“兩頭鹿耳鬢廝磨地站在看麥娘中，一片冒出地面的碧綠嫩葉擦著它們因為愛欲過后而抖動的小腿”。沈念還寫湖洲上的人們因為與精靈們的和諧相處也變得更有靈性了。江豚保護站的老朱就是這樣一位湖區(qū)人，他在島上生活了四十余年，他睡在躉船上時，神經末稍則連著水中的江豚，他會被水中的一種聲音驚醒，他認定這聲音就是江豚的呼吸聲，“嗞咝嗞咝，放松而遲鈍，噗哼噗哼，有時也會變得粗重而急促”。如今，正是這些有靈性的湖區(qū)人自覺擔當起保護水上精靈、恢復洞庭湖生態(tài)的歷史使命。

沈念還表達了對水的敬畏和尊重。水是萬物之源，自古以來，人們就意識到水的重要性，生活在江湖上的人與水相依為命，更是對水敬畏有加。沈念將洞庭湖數(shù)千年的變故滄桑濃縮在這本書中，一個曾經“浩浩湯湯，橫無際涯”的大湖卻在一步步走向“湖的衰落”，水土流失，江湖淤積，竭澤而漁，圍湖造田，哪一樁都與人們放棄了對水的敬畏和尊重大有關系。沈念絲毫也不掩飾我們因為放棄敬畏和尊重而付出的沉重代價，但他更把敘述的重點放在了如今的人們痛定思痛、修補錯誤、注重對洞庭湖的生態(tài)保護上。這里有了濕地保護區(qū)，有了管理站，有了絡繹不絕的生態(tài)保護志愿者。這一切首先是因為整個社會有了越來越清醒的生態(tài)意識和環(huán)保意識，因為政府以切實可行的政策協(xié)調了人與自然的沖突。但沈念更看重水在人們心中的位置，他以為每一個在湖上生活的人都是一滴水，每一滴水都有它的傳奇。他寫到從小在湖上打漁販魚的江哥后來為加入保護江豚志愿者行動而立下“生死狀”，他從江哥身上發(fā)現(xiàn)了“水里有世界上所有的事物”，他也從江哥潮濕的眼睛里看到了他對水“多了許多別樣的期待和親近”。當他寫到江豚保護站的小吳站長、老朱等人在那水天相擁的小島上工作之艱難時，便感嘆：“水是孤獨的，人也是孤獨的，但因為有了水中精靈江豚，這種孤獨涂上了一種被力量包裹的色彩。”

沈念還以水的品性塑造了湖區(qū)人。《大湖消息》是以洞庭湖的生態(tài)保護為主題的，但沈念意識到洞庭湖并不是純粹的自然地理，而是一個人與湖相依為命、人文與自然相得益彰的生命體，因此他在下篇專門來寫湖區(qū)兒女。他特別要寫出這些人物身上所蘊藏的水的內涵。他說：“水的內涵遠比我們見到的模樣要復雜。在與水的對視中，我看清人，也看清自己。我?guī)е次贰⒈瘧?、體恤的‘偏見’，沿著水的足跡尋訪?！焙^(qū)人有著坎坷的命運，卻像水一樣悄然無聲。就如同他所寫的那位對捕魚充滿好奇的少年，最終消失在蘆葦叢中時，他也只能想象著少年“化作了湖里的水”。沈念在講述湖區(qū)兒女的故事時，也是在講湖水的魂魄和情懷。

沈念重塑了洞庭湖的“大湖”形象，一字一句都仿佛是從水中打撈上來的，是那么地濕潤和豐滿。這里包含著他對水的格外鐘情。他親近水，也在不斷地理解水和學習水，他說：“我在湖區(qū)生活多年，水養(yǎng)成了地方性格，也激蕩靈魂?！鄙蚰钭哉J為他的性格和靈魂都打上了水的印記，因此他也自覺地在文學上追求水的風格。每一個作家都應該努力構建一個屬于自己的文學世界，就像哪怕是“郵票大小的故鄉(xiāng)”也造就了?？思{的文學世界一樣。沈念顯然將洞庭湖確立為自己的文學原鄉(xiāng)，他要打造的文學世界就是一個水世界。《大湖消息》可以視作他在自己的水世界里所建造的一座高樓。但沈念并沒有將自己的水世界局限在洞庭湖區(qū)，而是隨著水的意象拓展其文學空間。在他看來，水是沒有邊界的，“高空的飛鳥、遠游的魚，豐茂的植物、穿越湖區(qū)的人，都會把水帶走，帶到未曾想到達的地方。水的邊界也無限擴大”。因此他給自己訂了一個文學規(guī)劃：“我想從水流中‘創(chuàng)作’一個未來，那里有對這塊土地最坦誠的信任和依賴?！?/p>

沈念的水世界太有誘惑力了。中國古代文化是很強調水的作用的。多年以前，在新出土的楚簡上發(fā)現(xiàn)一篇《太一生水》的古代佚文，該文認為天地萬物的生成都與水有關系。古代先賢關于水的論述那就更多了。如老子說：“上善若水，水善利萬物而有靜?！睗h代文學家劉向說：“夫水者，君子比德焉。遍予而無私，似德；所及者生，似仁……”沈念的水世界將接續(xù)起傳統(tǒng)，叩問哲學的大門，探求文化的深意，也必將形塑出自己的文學品性。我讀到他最近的一篇文章，他說希望自己的文學具有水的特征，希望自己的語言是一種液態(tài)的語言，就像水流一樣的“濕潤、清澈、靈動、深邃”。我從《大湖消息》中能夠切切實實地感受到沈念在這方面的努力。我相信他的水世界會越來越豐富多彩。