8月1日，清溪村，與會嘉賓和領(lǐng)導(dǎo)共同啟動中國當(dāng)代作家簽名版圖書珍藏館建設(shè)。 湖南日報(bào)全媒體記者 李健 傅聰 攝影報(bào)道

7月31日，清溪村印象廣場上的喜慶豐收群雕。 湖南日報(bào)全媒體記者 傅聰 李健 攝影報(bào)道

7月29日至8月1日，中國作家協(xié)會率百余名作家與來自全國重點(diǎn)文藝期刊和全國重點(diǎn)出版社的代表，來到湘西和益陽，沿著習(xí)近平總書記的足跡參觀矮寨大橋和十八洞村，赴益陽清溪村參觀周立波故居、清溪書屋，舉辦“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”啟動儀式等活動。

一個(gè)，是精準(zhǔn)扶貧首倡地；一個(gè)，是被文學(xué)經(jīng)典《山鄉(xiāng)巨變》照亮的村莊。

莫言、畢飛宇、麥家、阿來、格非、王躍文、劉慈欣、池莉……百余位當(dāng)代作家集結(jié)。一路走來，一處處的山鄉(xiāng)巨變讓他們驚嘆、暢想。

　湘西的滋養(yǎng)

　矮寨大橋·不僅僅是交通之變

青山，接著青山；溪谷，連著溪谷。這是古老神秘的湘西。它的神秘，是在千百年“文明邊地”處境、在漫漫的孤寂時(shí)光中，被賦予的獨(dú)特氣質(zhì)。

作家們大多是從文藝作品中認(rèn)識湘西的。

剛踏上這片土地，陜西省作協(xié)黨組書記、常務(wù)副主席齊雅麗就迫不及待寫下一段話：“湘西早已不是一個(gè)簡單的方位概念，她以豐厚的內(nèi)涵和博大的外延、優(yōu)秀的傳統(tǒng)和美好的傳播，化為了一種文化的符號，一種精神的寄托，一種血脈的流淌和一種美好的蘊(yùn)藉?！?/p>

“沈從文的文章、黃永玉的畫?！钡谝淮蝸淼较嫖鞯闹袊鲄f(xié)副主席、江蘇省作協(xié)主席畢飛宇神色充滿向往，“在作品里面，我看到了一個(gè)特別藍(lán)、特別綠、特別清澈的湘西?！?/p>

沈從文的《邊城》《湘西》《長河》等一系列作品使得文學(xué)上、美學(xué)上的“湘西”滋養(yǎng)了一代代讀者和作家。他在返鄉(xiāng)路上寫的書信匯編為《湘行散記》，也讓人們對湘西“溪山阻絕，非人跡所能履”的交通環(huán)境留下了深刻印象——1934年初，沈從文在北平收到母親病重的消息，于是匆匆收拾行裝，獨(dú)自啟程，趕回湘西。這一路上，他接連用了火車、汽車、小船、轎子等交通工具，冒著被沅水的激浪卷去的風(fēng)險(xiǎn)，足足花了十來天才回到家鄉(xiāng)。

“湘西以前是不是有很多土匪？”第一次來到湘西的中國作協(xié)主席團(tuán)委員、山西省作協(xié)副主席劉慈欣說，他是“60后”，對湘西的認(rèn)知主要來自湖南作家水運(yùn)憲編劇的電視劇《烏龍山剿匪記》。

不過，在今天，作家們的湘西印象被大大“刷新”了。他們從北京、上海、山西、浙江、新疆……從祖國的各個(gè)角落出發(fā)，或乘坐飛機(jī)、或搭乘高鐵，順利、快速地集結(jié)在吉首。

“歡迎坐我們的高鐵來湘西?。　敝袊F路作協(xié)主席王雄“反客為主”，大聲向同行們招呼。作為“鐵路人”，他在1987年焦柳鐵路開通儀式時(shí)第一次從北京來到湘西。那一次，他坐了30多個(gè)小時(shí)綠皮火車，又乘坐汽車，輾轉(zhuǎn)在山路上。湘西的美景民俗和貧窮落后，讓他既沉醉又心酸。這一次，他在高鐵上“貼地飛行”，欣賞著車窗外的滿目青翠，心情輕松愉悅。

對湘西交通之變的感嘆，在矮寨大橋迎來了高潮。

從吉首出發(fā)，上包茂高速。不到半小時(shí)，就行駛在這條高速關(guān)鍵控制性工程、氣勢恢宏的矮寨大橋之上。這座橋，被習(xí)近平總書記贊為“中國的圓月亮”，如今已通車10年。它不僅僅是一座橋，還是著名5A級景點(diǎn)的組成部分。每年無數(shù)游客通過電梯，走上觀光通道。

行走在大橋的步道上，一幅人文與風(fēng)景交相點(diǎn)綴的長卷，在作家們面前鋪陳開來。遠(yuǎn)處重重疊疊的山，與藍(lán)天白云遠(yuǎn)遠(yuǎn)相接；近處的德夯大峽谷孤峰萬仞，巍峨聳立；腳下恬靜的村莊，依偎在碧綠的峒河畔。

中國作協(xié)副主席莫言走得仔細(xì)，不時(shí)站定、望遠(yuǎn)，掏出手機(jī)，尋找好的拍攝角度。他說，這座有行人步道和高空項(xiàng)目的橋，展示著的是一種人文精神。劉慈欣則被大橋本身的設(shè)計(jì)吸引住了，探究起大橋構(gòu)建造型。

“矮寨坡，山連山，一十三道彎，彎彎都是鬼門關(guān)。曾經(jīng)要走30分鐘盤山公路，如今只需1分鐘?！碑?dāng)?shù)毓ぷ魅藛T指向一側(cè)崖壁上的盤山公路——它的前身，是1936年通車的湘川公路，支持抗戰(zhàn)的“生命線”。其中一段矮寨盤山公路垂直高度400多米，坡度大于70度。

古今交映之際，中國作協(xié)書記處書記邱華棟逸興遄飛。那千丈懸崖曾阻礙了人們的腳步，束縛了人們的視線。他說，而交通的改變，不僅給當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)帶來影響，還將深刻地影響人們的生活方式和人文生態(tài)。

　十八洞村·文學(xué)的富礦

90多年前，沈從文的一支筆，為世人留下純粹、野性的湘西之美。可細(xì)究起來，這美，卻帶著閉塞與愚昧、混亂與貧窮的底色。掩卷思之，忍不住凄清憂郁。

今日的湘西之美，卻是明麗歡快的。

還沒走進(jìn)十八洞村，這歡快，就滿溢了出來——

“唱支歌，才可以進(jìn)村！”

擺開攔門酒，打扮得鮮艷活潑的苗寨阿哥阿妹們大大方方地帶頭唱起了歌。

這個(gè)孤懸于高山之上的村落，曾是貧窮偏遠(yuǎn)的代名詞。2013年11月3日，習(xí)近平總書記來到十八洞村實(shí)地調(diào)研，首次提出了“實(shí)事求是、因地制宜、分類指導(dǎo)、精準(zhǔn)扶貧”的重要論述。自此，拉開了全國脫貧攻堅(jiān)新的序幕，吹響了全國精準(zhǔn)扶貧的嘹亮號角。

通過9年的發(fā)展，十八洞村形成了鄉(xiāng)村旅游、獼猴桃、苗繡、山泉水、勞務(wù)經(jīng)濟(jì)等多個(gè)產(chǎn)業(yè)。去年，村人均收入已達(dá)到20167元，村集體經(jīng)濟(jì)268萬元。精準(zhǔn)扶貧的精彩故事，從這里走向全國和全球，十八洞村也成為了新時(shí)代的紅色地標(biāo)。

村里依舊是古樸的石板路，但鋪得齊整、掃得干凈，村民的臉上都帶著松快的笑意。作家們走進(jìn)梨子寨感恩坪廣場、主題郵局、村鎮(zhèn)銀行、幸福人家，切身實(shí)地感受十八洞村翻天覆地的變化。

“一步千年，換了新顏……”有人順口哼唱起史詩歌舞劇《大地頌歌》中的歌曲。

村子不算大，但頗有坡度。烈日炎炎，大伙兒走得生汗，有村民忙不迭地打開自家門口的水龍頭邀請作家們洗洗臉、降降溫，“這水就是山泉水。可以直接喝，甜！”熱心淳樸的話語，也像山泉水一般沁著甜。

掬水在手，頓感清涼。作家們笑了，湘西變了，又沒變——貧窮落后的面貌變了，但人們還是那樣真摯、熱情。

“對于文學(xué)創(chuàng)作來說，十八洞村是個(gè)豐沃的田野?！蔽鞑刈灾螀^(qū)文聯(lián)黨組成員、作協(xié)常務(wù)副主席次仁羅布總是走在參觀隊(duì)伍的前頭。同在少數(shù)民族地區(qū)，他對十八洞村的苗族元素特別關(guān)注。少數(shù)民族題材的創(chuàng)作，是要從民族傳統(tǒng)文化中衍生出具有普適性意義的藝術(shù)題旨。近年來，他憑借著《阿米日嘎》《放生羊》等一系列藏地題材精品力作，逐漸走進(jìn)讀者的心底。次仁羅布說，這條創(chuàng)作之路，沒有捷徑。走進(jìn)田野，就是他心目中的創(chuàng)作鐵律?！白骷也荒芡Ａ粼谧约旱幕孟氘?dāng)中，而是要在新生活中?！彼哪抗庾谱?，望著十八洞村的青山：“這里蔥蔥蘢蘢，真好?！?/p>

的確，當(dāng)?shù)厝嗣窕馃岬纳顚?shí)踐也催生出一批優(yōu)秀文藝作品，比如紀(jì)實(shí)文學(xué)《逐夢》《人間正是艷陽天》，歌舞劇《大地頌歌》，電影《十八洞村》等。

“這種有強(qiáng)大感染力的一種變化，最能夠激起作家的靈感和創(chuàng)作熱情。”海南省作協(xié)主席梅國云走出十八洞村的書屋后說：“現(xiàn)在我們的廣袤鄉(xiāng)村，不僅僅硬件設(shè)施變化，精神面貌有了很大變化。這其中，文藝創(chuàng)作也發(fā)揮了作用?！?/p>

　清溪的盛事

　　周立波故居·沿著他的路徑走去

從層巒疊嶂的湘西一路向東，山勢漸漸地收緩了。清溪村，坐落在距離益陽中心城區(qū)十來公里的丘陵之中。村口，一座群雕仿若卷起巨浪。浪潮中心，人民作家周立波擁著孩子，握著鋼筆，在和身邊的村民談笑。柏油馬路把作家們引到清溪村深處。周立波故居前，蓮花過人頭。夏風(fēng)吹來了荷香，讓人精神一爽。

開車不過十來分鐘就能繞一圈的清溪村，對于文學(xué)創(chuàng)作而言，是廣袤深厚的土地。

“光走馬看花，得到一些表面的印象，是不能寫小說的。”60多年前，作家周立波在清溪村住了下來。在火熱的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動中，他下田扮禾、曬谷，和村民們“奮啪啪”(益陽方言：聊天)，采集了最鮮活的一手素材，探知了時(shí)代的呼吸，創(chuàng)作出家喻戶曉的長篇小說《山鄉(xiāng)巨變》。

這是一部從泥巴里拱出來的小說！時(shí)至今日，人們依然能從這部作品中感受到中國農(nóng)民在歷史巨變中的精神風(fēng)貌，感受到社會生活對文學(xué)的豐厚饋贈。

周立波的創(chuàng)作之路，從此成為了后來者的最好樣本示范；周立波的清溪村，也就成為了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，最閃亮的文學(xué)精神坐標(biāo)之一。

“因?yàn)橹芰⒉ㄏ壬摹渡洁l(xiāng)巨變》，我對益陽已經(jīng)神交已久?！蹦哉f，“這本書我讀了好幾遍，從中熟悉了清溪村?！?/p>

“這是文學(xué)的原鄉(xiāng)?！鄙轿魇∽鲄f(xié)駐會副主席羅向東曾根據(jù)《山鄉(xiāng)巨變》，多次想象過清溪村：“想象中的清溪村，是山清水秀，茅屋草舍，一條小河流過?！备匾氖?，周立波在那里是怎么創(chuàng)作的？他作品里的情節(jié)，是在哪兒想出來的？“我想感受他曾經(jīng)的感受。”

走進(jìn)周立波故居，偌大的書桌靜靜擺放，作家們的目光不約而同地在那里交聚——1962年12月，54歲的周立波再次回益陽農(nóng)村深入生活。只請人稍微修繕后，他便住進(jìn)了已有一百多年歷史的老宅。周立波通常都在西廂房的第一間臥室里寫作。其他的廂房里，還有他居住時(shí)使用過的農(nóng)具。

“塑造人物時(shí)，我的體會是作者必須在他所要描寫的人物的同一環(huán)境中生活一個(gè)較長的時(shí)期，并且留心觀察他們的言行、習(xí)慣和心理，以及其他的一切，摸著他們的生活規(guī)律……”這是周立波創(chuàng)作人物時(shí)的“方法論”。盛淑君、亭面糊……作家們不時(shí)提起《山鄉(xiāng)巨變》中的情節(jié)，贊嘆起書中人物塑造的成功、語句的生動。

中國作協(xié)主席團(tuán)委員、武漢文聯(lián)主席池莉說：“作家和養(yǎng)育自己的土地完全不可分割，那是一種終身的精神源泉?！痹谶@個(gè)小小的故居里，他們和周立波靠得更近了。

中國作協(xié)副主席、浙江省文聯(lián)副主席麥家感慨，這次益陽之行，是一場向文學(xué)前輩致敬之行。與周立波一樣，麥家一直在書寫人和時(shí)代、生活和生存的關(guān)系。“這可能是我一輩子的寫作主題。當(dāng)你離開了生活，就是無本之木，有再大的本事都不可能寫出好的作品，有再大的天賦也沒有施展的空間?！?/p>

書寫新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變，是新時(shí)代文學(xué)的重要命題。周立波的文學(xué)實(shí)踐，更為當(dāng)下的作家們提供了一條走得通的路徑。中國作協(xié)主席團(tuán)委員，廣西壯族自治區(qū)文聯(lián)、作協(xié)主席東西得到了啟示：“我們要相信文化傳承的力量，努力追趕前輩的腳步?！?/p>

　作家書屋·創(chuàng)作的“據(jù)點(diǎn)”

一個(gè)個(gè)精致的農(nóng)家小院散落在清溪的村道邊，與山水田園相依伴。這些小院，不僅有當(dāng)?shù)卮迕竦淖宰》?，還有不少各有特色的“農(nóng)家書屋”。

閱讀大家作品，能增添深扎生活、為人民書寫、為時(shí)代謳歌的創(chuàng)作激情和力量。這些書屋是作為中國作家“深入生活、扎根人民”新時(shí)代文學(xué)實(shí)踐點(diǎn)的重要配套設(shè)施而建設(shè)，清溪景區(qū)選取30家民居，改造成不同風(fēng)格的書屋。目前，已有立波書屋、王蒙書屋、艾青書屋、遲子建書屋、張煒書屋、阿來書屋、梁曉聲書屋、賈平凹書屋、人民文學(xué)出版社書屋、作家出版社書屋等10家書屋建成開放。

這道鄉(xiāng)村新風(fēng)景告訴人們：清溪，成為了作家們創(chuàng)作的“據(jù)點(diǎn)”；清溪，正向著中國文學(xué)之鄉(xiāng)的目標(biāo)邁進(jìn)。

拿到自己書屋“金鑰匙”的中國作協(xié)副主席、四川省作協(xié)主席阿來，走進(jìn)了“阿來書屋”。在千里之外有一座自己的書屋，是什么感受？環(huán)顧四周——帶有藏族風(fēng)味的沙發(fā)、書桌，《塵埃落定》《河上柏影》等作品的經(jīng)典詞句掛在墻上，“頂天立地”的書柜塞滿了他筆耕多年的成果，阿來欣喜：“雖然是第一次來，卻有種很熟悉的感覺?！编о坠P，他為自己的書屋留言：“蜀水湯湯到洞庭，行至益陽是吾寐?！边@是把清溪村當(dāng)家了！

書屋，不僅僅是圖書展示空間，還是對外營業(yè)的民宿、人們的“公共文化空間”。坐在王蒙書屋中，夏蟲熱烈歡叫聲隨著庭院外的綠意圍了過來，中國作協(xié)主席團(tuán)委員，貴州省文聯(lián)、作協(xié)主席歐陽黔森感到親切。他剛剛完成一部40萬字的以鄉(xiāng)村振興為背景的小說。在創(chuàng)作中，他也是走村串寨、跋山涉水，深入體驗(yàn)。山間的蟲鳴，就是他深入生活時(shí)的“環(huán)境音”?！爸髋_詞”，則是他采擷而來的方言、貴州土話。

這處悠然寧靜的地方，沉淀著作家們一路的所感所思，吹響了集結(jié)出發(fā)的號角。

手握美麗古老文字的人如何書寫現(xiàn)實(shí)、記錄壯美時(shí)代？又如何把文學(xué)堅(jiān)定溫暖的力量傳遞給大地上更多的人？

中國作協(xié)主席團(tuán)委員、湖南省作協(xié)主席王躍文剛剛完成最新長篇《家譜》，這是一部以他的家鄉(xiāng)漫水村為背景的長篇畫卷。他說，每一個(gè)普通的家庭，每一位普通的農(nóng)民，他們的辛勤勞動，他們對幸福生活的向往，他們的快樂憂傷，他們的酸甜苦辣都值得書寫，都是作家應(yīng)該著力表現(xiàn)的。這也是他繼續(xù)前行的方向。

中國作協(xié)副主席、國防大學(xué)軍事文化學(xué)院文藝創(chuàng)演系原主任徐貴祥說，作為一名軍旅作家，他要繼續(xù)深入軍旅一線，書寫英雄。

阿來則將繼續(xù)把目光投向生態(tài)文學(xué)，在不斷的行走中思考人與環(huán)境的關(guān)系。

……

思考沒有窮盡，創(chuàng)作角度也各有不同。但創(chuàng)作的主題與方法已在創(chuàng)作者的心中沉淀——那就是，堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，深入生活、扎根人民，從時(shí)代之變、中國之進(jìn)、人民之呼中提煉主題，萃取題材，講好新時(shí)代的中國故事，弘揚(yáng)新時(shí)代的中國精神，創(chuàng)作新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的新史詩。

　■記者手記

　　一場美好的雙向奔赴

楊又華

2022年盛夏的這場中國作協(xié)湖南行系列活動，時(shí)間雖短，卻意義非凡，必將在中國文學(xué)史上寫上濃墨重彩的一筆。

它是一場盛會，以“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”的啟動，開啟了中國文學(xué)的新征程。

它是一段佳話，書寫了一眾知名作家與湖南、與湖南兩個(gè)標(biāo)志性村莊的情緣。

它是一場美好的雙向奔赴。湖湘行，湖湘情。雖走馬觀花、行色匆匆，但湖南的山水人文，特別是十八洞與清溪這兩個(gè)村莊，一定在作家們的心里留下了深刻的烙印。隨著“深入生活、扎根人民”文學(xué)實(shí)踐點(diǎn)的掛牌，這兩個(gè)湖南的村莊被賦予了更濃重的“文學(xué)原鄉(xiāng)”與“文學(xué)地標(biāo)”的色彩。

短暫的邂逅，只是長期邀約的開始。

波瀾壯闊的中國精準(zhǔn)扶貧史詩，風(fēng)起十八洞。這個(gè)村寨一步千年的驚世巨變里，蘊(yùn)藏著太多精彩的故事：領(lǐng)袖與人民的故事，奮斗與犧牲的故事，古老與現(xiàn)代的故事，愛情與幸福的故事，中國范本海外演繹的故事……而這些，都是文學(xué)取之不竭的源泉。

而以十八洞為圓點(diǎn)輻射大湘西，千山萬壑中，是綿延不絕的文脈，是壯麗奇絕的山水，是旖旎獨(dú)特的民俗民風(fēng)，是城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村奔向現(xiàn)代化的沸騰的生活。對于中國的作家們來說，這是一個(gè)巨大的文學(xué)磁場。

300多公里外的益陽清溪村，是另一方魅力獨(dú)具的文學(xué)熱土。它是一個(gè)靠著文學(xué)的滋養(yǎng)，在時(shí)代的風(fēng)云里不斷蝶變的美麗鄉(xiāng)村。它就像一個(gè)鮮活的舞臺，作家與人民、文學(xué)與土地的故事，不斷在延續(xù)、翻新，驚艷了遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的觀眾。

什么是人民作家？作家怎樣深入生活、扎根人民？在新時(shí)代的鄉(xiāng)村振興大潮中，文學(xué)該以怎樣的方式“在場”？對于作家們來說，來益陽清溪村，既是尋“根”之旅，亦是思想之旅。

隨著“深入生活、扎根人民”文學(xué)實(shí)踐點(diǎn)的掛牌，數(shù)十座作家書屋的建成開放，以及當(dāng)代作家簽名版圖書珍藏館的開建，清溪必將成為吸引全國作家們和文學(xué)愛好者們競相奔赴的一方文學(xué)重鎮(zhèn)。

歷史進(jìn)程中，總會有某個(gè)時(shí)間點(diǎn)、某個(gè)事件成為重要的節(jié)點(diǎn)。今年夏天的中國作協(xié)湖湘行，將成為中國當(dāng)代文學(xué)史的重要節(jié)點(diǎn)，隨著時(shí)間的推移，漸次凸顯出其深遠(yuǎn)的意義。

湖南，湖南的兩個(gè)村莊，躬逢了一場盛事的美好開局，必將見證更精彩的展開！