沿著韶山灌區(qū)渠系，奔波于灌區(qū)管理局下轄的五個(gè)管理處，去感受和走訪灌區(qū)基層管理單位，這是我近兩個(gè)月里最為焦心的事。

管理處是管理局早幾年實(shí)施改革后才設(shè)置的新機(jī)構(gòu)，從最初的管理所演變而來(lái)。因此，如果說(shuō)要追溯灌區(qū)的那一部寫(xiě)滿(mǎn)艱難的發(fā)展史，意味著我必須去逝去的時(shí)間里一一探究。還原歷史本來(lái)面目無(wú)疑是一件富于意義的事情，卻也不乏挑戰(zhàn)性。況且，我還面臨著自上世紀(jì)60年代以來(lái)最為酷熱的天氣。

頂著白花花的烈日，我追尋著灌區(qū)人那灑滿(mǎn)汗水的足跡。炙烤的日頭下，我眼中的渠系沿線，呈現(xiàn)出來(lái)的卻是與旱情通報(bào)里截然不同的畫(huà)面。

那是一派生機(jī)勃勃的景象。早熟的稻子已經(jīng)進(jìn)入收獲期，我看著一畦畦茂盛生長(zhǎng)的農(nóng)作物，一壟壟讓人賞心悅目的青與黃，以及那一渠清澈如許歡快奔跑的流水，心底油然而生一份敬意——我要向韶山灌區(qū)這個(gè)偉大的水利工程致敬，要向那些偉大的建設(shè)者們致敬！

　一

正在局里辦理退休手續(xù)的唐石清，聽(tīng)說(shuō)我到了右干渠管理處（原黃龍管理所）采訪，立即驅(qū)車(chē)趕回來(lái)。這個(gè)剛剛耳順之年的老灌區(qū)人，對(duì)他工作生活了整整40年的灌區(qū)，有著割舍不開(kāi)的感情，他先后在吟江、黃龍擔(dān)任所長(zhǎng)多年，這兩個(gè)所都處在干渠的尾端，用水管理和防汛抗旱的任務(wù)相對(duì)而言更重。

他帶我去尋訪黃龍管理所過(guò)去的原址，我看到幾間簡(jiǎn)陋的平房，黑瓦紅磚，默默地佇立在鄉(xiāng)村角落。灌區(qū)老局長(zhǎng)曾紀(jì)鑫曾以十分肯定的口吻告訴我，1966年韶山灌區(qū)建成通水后，立馬在渠道沿線建立管理所，即是今天管理處的雛形。老唐帶我看的這個(gè)原址，不是曾老所說(shuō)的那種土磚平房。我向70年代初即在黃龍工作到退休的楊紹奇老人求證。果然，他肯定地說(shuō)，一開(kāi)始的管理所的確是建在黃龍村泉塘地段，就在渠道邊上。磚頭是職工自己和泥巴做出來(lái)的，那年正是春上，雨水多，土磚成型難，費(fèi)老大勁了。

現(xiàn)在的右干渠管理處，卻是上世紀(jì)80年代黃龍管理所第三次搬遷新建后的辦公場(chǎng)所了。

我每到一處，必探問(wèn)管理所原址，得到的答復(fù)卻是一致的，新一代的灌區(qū)人對(duì)那些最初的管理所已如我這個(gè)局外人一般陌生。那天在雙江口時(shí)，聽(tīng)人說(shuō)可能還有所的遺跡，其實(shí)只不過(guò)剩下幾塊斷磚了。

我的韶灌之旅，之所以如此執(zhí)念于從尋訪一處管理所的遺址開(kāi)始，是因?yàn)槲蚁霃淖畛醯挠洃浝锩?，尋找到一個(gè)時(shí)代的背景。旅程開(kāi)始的地方，往往是一個(gè)夢(mèng)的起點(diǎn)。而從韶灌完整的一遭走下來(lái)，終究沒(méi)有親眼見(jiàn)到第一代所貌的遺址，我再一次嘆服于時(shí)間老人的神奇力量。但我了無(wú)丁點(diǎn)遺憾。當(dāng)我面對(duì)一個(gè)個(gè)修葺一新的管理處，以及其隸屬的站點(diǎn)，走過(guò)50余載風(fēng)雨歲月，它們精神抖擻，以全新的面貌，守護(hù)在蜿蜒于湘中腹地的渠流身邊。

這是事物發(fā)展的鐵定規(guī)律。李清照道：物是人非事事休?？磥?lái)只能當(dāng)是她一個(gè)人的慨嘆了。灌區(qū)管理所隨著時(shí)代的變遷，一茬茬的物事更迭，其使命卻絲毫不曾改變，肩膀上的重任一個(gè)接一個(gè)，代代相傳，初心歷久彌堅(jiān)。

二

老史向我展示一個(gè)保管得完好無(wú)損的獎(jiǎng)勵(lì)證書(shū)。老史大名史磊君，家住雨湖區(qū)姜畬鎮(zhèn)新華村。證書(shū)是他父親史福明的遺物。鮮紅的外殼上印有“湖南省人民政府立功證書(shū)”字樣，內(nèi)芯有些發(fā)黃。頒發(fā)時(shí)間為1985年3月20日，史福明時(shí)為韶山灌區(qū)云湖管理所所長(zhǎng)。

老史年近花甲，在灌區(qū)做了42年維修員。屬于編外人員。那年代因?yàn)楦赣H的所長(zhǎng)身份，干部子女不能頂職。史磊君一輩子也只能做個(gè)沒(méi)有編的維修員。這么多年過(guò)去了，老史對(duì)于父親當(dāng)年的決定顯然已經(jīng)釋?xiě)?，他微笑著道，那個(gè)時(shí)候，父親這輩人的思想境界的確叫人欽佩。老史從16歲起做起了渠道維修員，有人笑他，“鐵飯碗”沒(méi)端上，“泥飯碗”倒是一端就是40多年。這個(gè)憨厚樸實(shí)的漢子咧嘴笑道：“我還想再多端它幾年哩?！?/p>

1966年6月中旬，韶山灌區(qū)第二期施工的南干渠開(kāi)工，時(shí)任日華公社黨委委員、武裝部長(zhǎng)職務(wù)的史福民，接受了修筑渠道的任務(wù)后，二話(huà)不說(shuō)，卷起鋪蓋就上了工地。他領(lǐng)著日華公社民工連，“飛身上峭壁，手劈巨石崖”，成為開(kāi)鑿“銀河”的標(biāo)兵。所在民工連成為工程建設(shè)大軍中的先進(jìn)連。干渠建成后，他又自愿放棄原有職位，留在干渠上做一名“守渠人”，成為了石潭管理所的第一任所長(zhǎng)，后來(lái)輾轉(zhuǎn)到云湖管理所，在所長(zhǎng)崗位上退休。

史福明三年前以87歲高齡去世，給后人留下的這個(gè)證書(shū)，史磊君當(dāng)成了傳家寶一般珍藏。

如今一頭銀發(fā)的老局長(zhǎng)曾紀(jì)鑫在韶山灌區(qū)扎根43年，上世紀(jì)90年代曾擔(dān)任過(guò)灌區(qū)管理局多年的行政一把手，將一生最寶貴的青春年華奉獻(xiàn)給了韶山灌區(qū)。一提及那段艱苦而光榮的歲月，他思緒萬(wàn)千?！肮芮o(hù)渠有‘三苦’：環(huán)境艱苦、工作辛苦、生活清苦?！痹o(jì)鑫說(shuō)，正是憑借這股“自力更生，艱苦創(chuàng)業(yè)”的優(yōu)良傳統(tǒng)，韶山灌區(qū)才能攻克時(shí)艱，事業(yè)蒸蒸日上。為什么韶山灌區(qū)能成就如此令世人矚目的水利工程？曾紀(jì)鑫老人如數(shù)家珍，娓娓道來(lái)，冰釋了我心中的疑惑。

他說(shuō)，管理決策者深知管理所在整個(gè)灌溉樞紐中舉足輕重的地位，因而確定的原則便是工程高標(biāo)準(zhǔn)、管理高標(biāo)準(zhǔn)、干部高標(biāo)準(zhǔn)，生活低標(biāo)準(zhǔn)。人的因素永遠(yuǎn)是第一位的。管理所在設(shè)置籌建之初，便把干部配備當(dāng)成頭等大事來(lái)抓。尤其是將“兵頭將尾”的所長(zhǎng)配齊配強(qiáng)，更是事關(guān)全局的關(guān)鍵一棋。

那么，誰(shuí)更能勝任這個(gè)新機(jī)構(gòu)的組織領(lǐng)導(dǎo)呢？

目光聚焦到了建設(shè)韶山灌區(qū)工程時(shí)，那些思想過(guò)硬、表現(xiàn)出色、業(yè)績(jī)突出的建設(shè)者身上?？梢哉f(shuō)，他們已經(jīng)經(jīng)受過(guò)了淬火的考驗(yàn)，對(duì)灌區(qū)情況熟悉，自然是不二人選。于是一批修渠之前即已是地方行政領(lǐng)導(dǎo)的干部，在灌區(qū)竣工后，他們一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身，就地安營(yíng)扎寨，從“修渠人”成為了第一代“守渠人”。

說(shuō)起當(dāng)年那一代風(fēng)華正茂的灌區(qū)人，81歲高齡的曾紀(jì)鑫老人深深地陷入了往事的回憶里，他不無(wú)傷感地說(shuō)，畢竟年歲不饒人，在世的數(shù)不出幾個(gè)了，第一代灌區(qū)人絕大多數(shù)已經(jīng)走完了他們無(wú)悔的人生，如果他們能看到今天灌區(qū)日新月異的發(fā)展，不知道會(huì)有多么高興啊。

看著老人清癯的面容，我仿佛讀出了一個(gè)老灌區(qū)人那歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑，而依然不變的情懷。“前人栽樹(shù)，后人乘涼?！闭\(chéng)哉斯言。

三

創(chuàng)業(yè)之初的艱難困苦，于今天的你我，只怕難以想象得到。

我從老灌區(qū)人的講述里，從那些發(fā)黃的檔案里，試圖還原出歷史的原貌。

先看看作為指揮機(jī)關(guān)的情況吧。局機(jī)關(guān)駐地離湘鄉(xiāng)縣城25里遠(yuǎn)，附近沒(méi)有商店。說(shuō)小一點(diǎn)吧，辦公用的鋼筆也得自己買(mǎi)，局里只提供墨水、紙張。工程技術(shù)人員只有計(jì)算尺，算數(shù)都只能用算盤(pán)。技術(shù)員經(jīng)常背著算盤(pán)滿(mǎn)工地跑，也就見(jiàn)怪不怪了。

局機(jī)關(guān)條件尚且如此，遑論所里。其時(shí)的9個(gè)管理所中，僅有云湖管理所照明用電，其余8個(gè)管理所都用美壺?zé)簦剂鲜敲河?。每個(gè)所配2支公用手電筒，夜間巡查渠道用，上世紀(jì)70年代末，才陸續(xù)解決照明用電。沒(méi)有電，渠道上的閘門(mén)升降要人工操作。如遇大雨，進(jìn)口節(jié)制閘要關(guān)，下游泄洪閘要開(kāi)，不管風(fēng)吹雨打，調(diào)度人員要迅速趕到現(xiàn)場(chǎng)，爬上閘門(mén)啟閉臺(tái)，手動(dòng)調(diào)整閘門(mén)開(kāi)度，由兩個(gè)人手搖30分鐘以上，才能開(kāi)啟到位或節(jié)制到位。至20世紀(jì)90年代初，干渠沿線各閘門(mén)才送上了電，并安裝啟閉設(shè)施，由專(zhuān)人負(fù)責(zé)管理。

自行車(chē)是那時(shí)除了一雙腳板外唯一的現(xiàn)代化交通工具。1966年，管理局剛成立時(shí)，給各個(gè)管理所配自行車(chē)各1輛，半年后才又分別增配1輛。自行車(chē)可是巡視渠道的“寶馬”，為此還專(zhuān)門(mén)制訂了一個(gè)管理辦法，這可是為一輛單車(chē)出臺(tái)的。

曾任管理局第四任局長(zhǎng)的趙武方老人，今年已是91歲高齡了，我不禁驚訝于他對(duì)于韶山灌區(qū)的那些清晰的記憶。他一字一頓地說(shuō)，那時(shí)候，他經(jīng)常騎著單車(chē)，帶著工程技術(shù)干部，沿著渠道跑，察看工程運(yùn)行情況。有時(shí)候，到最遠(yuǎn)的管理所一天走下來(lái)，往返就是近200里。到了上世紀(jì)80年代末，交通偏僻的4個(gè)管理所得到格外的關(guān)心，終于盼來(lái)了摩托車(chē)，一直使用8年后才報(bào)廢。也算是為灌區(qū)“鞠躬盡瘁”了。

長(zhǎng)期在那樣的環(huán)境里工作與生活，第一代灌區(qū)人正是靠著堅(jiān)守信念，才能創(chuàng)造出“人定勝天”的奇跡。

讓人欣慰的是，這種精神的堅(jiān)守正在韶山灌區(qū)人代代傳承。2001年進(jìn)入灌區(qū)的陳遠(yuǎn)鵬，在一線堅(jiān)守了22個(gè)年頭。他管著銀田寺最長(zhǎng)的12公里渠道，每周必須巡查三次，逢上抗旱緊急狀態(tài)，晚上也要全段巡看，一遭走下來(lái)，得整整三個(gè)多鐘頭。在雙江口的陳仲桂比他還早三年成為“守渠人”，穩(wěn)如泰山，沒(méi)有調(diào)動(dòng)過(guò)工作單位。出身行伍的陳遠(yuǎn)鵬和陳仲桂，演繹的卻是“鐵打的營(yíng)盤(pán)，鐵打的兵”。沉默寡言、兢兢業(yè)業(yè)，也許可以替他們做代言的，除了他們多年來(lái)獲得的一摞摞榮譽(yù)證書(shū)，還有一渠朝著田野歡暢地奔跑的流水吧。

在大屯營(yíng)，我注意到了一個(gè)文靜的小伙子，他是“90后”曹科珂，4年前入職，學(xué)的正是水利工程技術(shù)，家在湘鄉(xiāng)市區(qū)，離這里有30公里。小伙子以淡定平靜的口吻說(shuō)：“這里有我實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的平臺(tái)，這才是最重要的，其他困難都可以克服?！?/p>

四

“秋老虎”名副其實(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)落到西山后背，但氣溫依然居高不下。那一個(gè)初秋的黃昏，我漫步走上鈴子橋處的一截渠道，仿佛走進(jìn)了一條綠蔭蓊郁的風(fēng)光帶，兩岸外堤一片蒼翠，高大的香樟樹(shù)、烏桕、千年桐，立如護(hù)堤的衛(wèi)士，把渠道嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地拱衛(wèi)起來(lái)。渠道內(nèi)水流淙淙，蕩漾著清波，一幀幀樹(shù)的倒影在水中輕輕搖晃。

不遠(yuǎn)處，有一座拱橋，臥在渠道上，這種方便當(dāng)?shù)厝藗兂鲂械臉蛄?，在灌區(qū)目前已達(dá)到500余座。這些造型精巧而結(jié)實(shí)耐用的橋梁，是灌區(qū)以服務(wù)“三農(nóng)”(農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民)為宗旨的一處細(xì)節(jié)體現(xiàn)。清澄的水流似乎捎來(lái)了涼爽的微風(fēng)，堤岸上開(kāi)始有人散步?！鞍倮锴腊倮锪郑瑯?shù)綠堤固水長(zhǎng)清”，這不是傳說(shuō)，是幾代灌區(qū)人用心血呵護(hù)出來(lái)的傳奇。

而背后呢？又有著多少汗水的付出，凝結(jié)了灌區(qū)人怎樣的一種家園情懷？

在雙江口，我和總干渠管理處主任朱偉聊得興致頗高，年富力強(qiáng)的他一直在機(jī)關(guān)工作，早兩年才來(lái)到基層管理處，作為家族的第三代灌區(qū)人，他對(duì)灌區(qū)的那份情感，是與生俱來(lái)的。

總干渠所處的地理位置，決定了它在全灌區(qū)的樞紐性作用，好像一個(gè)總開(kāi)關(guān)，一擰開(kāi)，嘩嘩嘩地一路歡歌，但同時(shí)不能出絲毫意外，牽一發(fā)而動(dòng)全身，在這里，水面最寬，水流最深，流量最大，常年高水位，自然讓渠道承受不容忽視的壓力。因而，安全問(wèn)題向來(lái)是擺在雙江口管理所的頭等大事。朱偉反復(fù)提及烏泥塘和團(tuán)山屋場(chǎng)這兩個(gè)地名。這是牽動(dòng)他神經(jīng)末梢的兩個(gè)地方，因?yàn)榈貏?shì)的特殊性，一到梅雨季節(jié)，這兩處經(jīng)常性發(fā)生滑坡、穿孔等事故。我清楚地記得，我在管理局機(jī)關(guān)檔案室偶然翻閱到了一份10年前的內(nèi)部信息，里面就有關(guān)于烏泥塘滑坡?lián)岆U(xiǎn)的記載，那次搶險(xiǎn)經(jīng)過(guò)了5個(gè)晝夜的奮戰(zhàn)，施工人員用錘子用鋼釬，硬是把巖石層掘開(kāi)，起了滿(mǎn)手血泡。

南干渠因?yàn)榈貏?shì)復(fù)雜，工程基礎(chǔ)較差，是公認(rèn)的“難干渠”。讓東山所的何萍湘記憶深刻的是，一次例行渠堤巡查時(shí)發(fā)現(xiàn)橫洲戰(zhàn)鼓地段有一水孔不斷往外冒水，當(dāng)時(shí)恰是“雙搶”用水高峰期，出不得半點(diǎn)紕漏。他找來(lái)纖維袋裝上河砂，兩次潛入渠水中試圖堵塞漏洞，結(jié)果都失敗，憑著多年經(jīng)驗(yàn)，他斷定這是渠堤穿孔，趕緊向上級(jí)報(bào)告險(xiǎn)情。經(jīng)專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員現(xiàn)場(chǎng)勘測(cè)，證實(shí)了老何的判斷。經(jīng)過(guò)大家33個(gè)小時(shí)的努力，才排險(xiǎn)成功，保證了渠水汩汩地流向下游湘潭縣境內(nèi)廣闊的田野。

一渠清水流淌著灌區(qū)人的汗水，這可是毫不夸張的描述。巡堤護(hù)堤，抗旱防汛，搶險(xiǎn)救災(zāi)，清淤掃障，乃至于雨情水情分析……在旁人眼里看似平凡不過(guò)了的日常管理工作，卻有著“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”的跌宕起伏。

五

“官不治水，民不安業(yè)，民不治水，民不安寧”，這句話(huà)講明了水能安民的道理，老子說(shuō)“上善若水”，那么“治水”當(dāng)為“上善”之舉。

歷史上的漣水兩岸洪旱災(zāi)害頻發(fā)，餓殍遍野，民生凋敝，“田里就怕旱和水，禾黍枯焦水滔滔”。韶山灌區(qū)的修建誠(chéng)然是“上善治水”的典范壯舉。干渠迤邐186千米，支渠綿延1186千米，鋪織成一張龐大而綿密的供水網(wǎng)絡(luò)，潤(rùn)澤湘中七個(gè)縣(市)區(qū)2500平方千米范圍內(nèi)的百萬(wàn)畝農(nóng)田，惠及人口145萬(wàn)。

奔騰不竭的滔滔銀河水，在湘中大地上譜寫(xiě)了一曲大地的豐收頌歌。

秋天的大門(mén)敞開(kāi)來(lái)，一大片稻子齊唰唰地挺立在秋天的門(mén)檻上。我將目光投向渠堤外的田野，正是稻熟時(shí)節(jié)，稻浪在田疇間翻涌，一浪一浪在眼前掠過(guò)，接連不斷，泛起金色的波光，耀著人的眼。

這條流經(jīng)大地的水渠，穿梭在山間，在田野，途經(jīng)之處，它的足跡里誕生了太多關(guān)于生命的奇跡。無(wú)疑這是一條滋長(zhǎng)生命的渠道。豐滿(mǎn)的田園可以證明，膘肥體壯的牛羊，一畦青翠的菜圃，哪怕是溝渠邊那一束開(kāi)得正艷的野菊，都可以站出來(lái)作證。

廣袤的田野作為背景，在日升月沉的地平線上，一群堅(jiān)守者永遠(yuǎn)定格。